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IT. ATTACCARE, FR. ATTACHER: 
REEVALUARE ETIMOLOGICĂ

Simona GEORGESCU
Universitatea din București

simona.georgescu@lls.unibuc.ro

It. attaccare, Fr. attacher: Etymological Reassessment

By reconsidering the etymology of It. attaccare, Fr. attacher, the study aims 
to show that these verbs, along with their cognates, are based on a root whose 
original meaning was related to the concept of ‘closeness’, ‘contact’, as well 
as ‘putting together’. The onomatopoeic origin of the root *tak- explains all its 
different semantic evolutions: on the one hand, it could create verbs with the 
meaning ‘to make a sound’, ‘to hit’ or ‘to collide’; on the other hand, it could 
generate the concept of ‘effect’ of such a collision or blow, namely ‘piece’ or 
‘incision’ (cf. It. tacca), as well as ‘stain’ (cf. Fr. tache). The concept of ‘piece’ 
could restrain its meaning to ‘piece of wood’, and, by further specialisation, 
‘piece of wood used to assemble objects’ (for instance, Sp. taco), hence ‘nail’ 
(Fr. tache). The majority of the cognate verbs of It. attaccare are derived from 
a noun designating a ‘piece of wood used to assemble objects’, but we can also 
assume that certain verbs in this family rely on a direct evolution from the more 
abstract idea of ‘getting close’, thus ‘putting together’. By using the method 
known as comparative grammar–reconstruction, we propose a Proto-Romance 
form */tak’k-a-re/ ~ */at-tak’k-a-re/ ‘to approach’, ‘to press’, ‘to put together’.

Keywords: It. attaccare; Fr. attacher; etymology; comparative grammar-re-
construction; Proto-Romance.

1. Problema etimologică și scopul lucrării

Verbul italian attaccare ‘a lipi, a îmbina’ și cognatul său francez atta-
cher ‘id.’ au primit varii interpretări etimologice, traduse în lipsa unui acord 
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în lexicografia istorică romanică. Totodată, ipotezele prezentate în dicțio-
nare sunt greu de susținut atât din punct de vedere fonetic, cât și semantic.

Astfel, DELI2 explică verbul italian ca derivat de la tacca ‘incizie, 
urmă’, propunând ca originar sensul de ‘a imprima o marcă pe țesături’, 
ipoteză care prezintă dificultăți de ordin semantic. În primul rând, este greu 
de presupus ca o accepțiune circumscrisă unui domeniu lexical atât de spe-
cializat (corespunzând limbajului țesătorilor) să fi avut parte de o asemenea 
extindere semantică încât să devină principalul verb pentru acțiunea de ‘a 
uni, a îmbina’. În al doilea rând, tipul de ‘unire’ pe care îl presupune ‘im-
primarea unei mărci pe țesătură’ nu corespunde conceptului banal definit 
de attaccare, anume acela de a asambla două părți între ele, a lega două 
elemente cu ajutorul unui adeziv etc., acțiune al cărei rezultat se dorește a fi 
tocmai menținerea în contact a celor două părți implicate.

Pe de altă parte, fr. attacher ‘a uni, a lega, a atașa’ figurează în FEW 
(17, 195) între descendenții unui ipotetic etimon germanic *stakka ‘stâlp’, 
postulându-se un sens inițial de ‘a lega de stâlp’. Von Wartburg consideră 
verbul estachier ‘a lega’ drept formă intermediară între *stakka și attacher. 
De această dată, conjectura rămâne incomplet justificată din punct de ve-
dere fonetic: pe de o parte, formele germanice invocate pentru a susține 
această etimologie nu prezintă o geminată kk – necesară pentru a explica 
forma franceză –, ci consoană simplă (cf. FEW 17, 203b; TLF); pe de altă 
parte, prezența unui a- inițial, considerat drept simplu suplinitor al lui es-, 
este insuficient justificată (FEW 17, 204b; TLF). Pentru a susține ipoteza 
unei variații pe teren germanic -kk-/-k-, von Wartburg postulează o întărire 
fonetică expresivă, pe care o justifică prin efortul pe care îl presupune înfi-
gerea în pământ a unui stâlp (FEW 17, 204a).1

Verbul istriot tacar ‘a lega, a uni’ (Rosamani)/ tacà (Pellizzer) este ex-
plicat ca derivat de la tàca ‘pată’ (Pellizzer).

Așadar, fiecare dintre cele trei verbe evident cognate a primit o inter-
pretare etimologică diferită. Divergențele și, de altfel, impasul în care se 
află cercetările orientate strict către verbele în cauză pot fi însă depășite cu 
ajutorul unei perspective mai ample, panromanice, care ar permite stabilirea 
etimonului din care provin cele trei lexeme.
1 Se cuvine să reținem conjectura unei intervenții expresive și a unei relații directe între efortul 

implicat de acțiune și expresia lexicală. Totuși, după cum vom vedea, ipoteza unui reflex 
lingvistic al unei realități extralingvistice s-ar justifica mai degrabă ca sprijin pentru conjec-
tura unei origini onomatopeice a rădăcinii în sine, ca expresie a unei mișcări bruște – fie ea 
lovitură sau impact între două corpuri (cf. infra).

SIMONA GEORGESCU
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Ne propunem să arătăm că verbul it. attaccare/ fr. attacher se încadrează 
într-o amplă familie romanică, alături de lexeme precum fr. tache ‘pată’, fr. 
tache ‘cui’, sp. taco ‘bucată de lemn’ etc. Aparenta divergență semantică se 
reduce, de fapt, la un număr limitat de direcții de evoluție, care nu depășesc 
limitele unor scheme conceptuale recurente la nivel indo-european.

Vom trece, așadar, în revistă, cuvintele romanice înrudite cu verbul istriot 
tacar / it. attaccare / fr. attacher, ceea ce va înlesni identificarea nucleului 
etimologic.

2. Tac – onomatopee

Von Wartburg (FEW 13/1, 31b-35a) stabilește o bază takk- de natură 
onomatopeică, din care derivă verbe galoromanice exprimând, în primul 
rând, mișcări bruște ca ‘a lovi’, ‘a ciocni’ sau ‘a cădea’ (producând un su-
net) (cf. infra). Totodată, lexicograful pune în legătură această rădăcină cu 
tokk- (FEW 13/2, 3a-17a) și tikk- (FEW13/1, 326a-327b), ambele consti-
tuind baze pentru ample familii romanice. De altfel, von Wartburg nu este 
primul lingvist care stabilește aceste baze onomatopeice. Zamboni (1976: 
172-173, ap. EWD, s.v. tàch), vorbește despre „un tipo tik/tak/tok che espri-
me un colpo che in relazione con la vocale apofonica sarà acuto, piatto, con-
tundente”. Baza tac fusese identificată de asemenea de Schuchardt (1898: 
397), într-o notă despre it. toccare: „Wie toquer (und toucher) zu toc toc, 
so steht das in den franz. mdd. verbreitete taquer (und tacher) zu tac tac”. 
Nu în ultimul rând, Carnoy (1917) stabilea un radical alternant *tuc-/tac-/
tic, de la care deriva verbele *tuccare/taccare/ticcare, baze verbale conti-
nuate în limbile romanice (e.g. *tuccare > fr. toucher ‘a atinge’, *ticcare > 
fr. enticher ‘a contamina’, *taccare > engad. taccar ‘a cresta’, cf. Carnoy, 
1917: 272).

Limbile romanice înregistrează un număr semnificativ de cuvinte deri-
vate de la o rădăcină *tak-, care acoperă sensuri foarte asemănătoare celor 
subsumate familiei *tok-. Dar, spre deosebire de *tok-, al cărui statut de 
onomatopee este recunoscut de majoritatea lexicografilor, *tak- nu are parte 
de o recunoaștere similară. Totuși, vom arăta că limbile romanice conduc 
spre stabilirea, în protoromanică2  a unei rădăcini *tak- de natură onoma-
topeică, ce va fi stat la baza unei familii deja create pe teren protoromanic.
2 Prin acest termen ne vom referi la latina vorbită, aflată la baza limbilor romanice (la care se 

face referire, în special, prin sintagma „latină vulgară”).
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Pentru demonstrarea statutului originar de onomatopee, vom apela la 
reprezentanții romanici de forma ˹tac˺ , pe care îi putem analiza fie drept 
continuatori ai unei protoforme ideofonice, fie drept rezultate ale unei ten-
dințe poligenetice.

Astfel, româna înregistrează onomatopeea tac, care „imită zgomotul 
produs prin lovirea (la intervale regulate) a unui obiect (de lemn)” (DLR 
s.v.; cf. meglenorom. tac-tuc)3 formă identică cu cea întâlnită în italiană, 
tac, ce reproduce „il rumore secco e leggero di qualcosa che cade, di una 
molla che scatta, e sim.” (DELI2). Fr. tac este explicat ca „onom. qui sert à 
exprimer un bruit sec” (cf. FEW 13/1, 31, s.v. takk-). Atât în catalană, cât și 
în spaniolă, onomatopeea tac e definită ca reproducând sunetul loviturilor 
puternice sau ale unei căderi („tac-tac: so repetit d’una cosa que topa, esp. 
dels cops que se donen tupan”, cf. DECat 8, 189b; DRAE23).

În această situație, putem presupune fie crearea independentă, spontană, 
a onomatopeei în fiecare limbă, fie continuarea unei baze protoromani-
ce, supuse, eventual, unor procese de întărire fonetică. Onomatopeele nu 
sunt reproduceri exacte ale sunetelor din natură, ci transpunerea în matrițe 
preexistente a unor impresii fono-acustice. Prin urmare, prezența acestei 
onomatopee în toate domeniile geografice romanice nu poate fi tratată drept 
o simplă coincidență, ci este mult mai plauzibilă postularea unei matrițe 
fonetice de acest tip în protoromanică, de unde se moștenește și este în per-
manență reîntărită formal4.

Pornind de la o bază simplă ce reproduce sunetul unei lovituri, se ajun-
ge fără dificultăți la exprimarea loviturii în sine sau a acțiunii de a lovi (cf. 
Hilmer, 1918; Georgescu/Andor, 2019), fapt atestat în diverse zone ale Ro-
mániei. De exemplu, AIS (1084) înregistrează expresiile li kavre li si takúna 
(238), le táka barúfa ‘(caprele) își dau lovituri cu capul’ (385); în ladină se 
atestă verbele tatšé/tacè ‘a lovi cu palma’, tacèr ‘a bătători (noroiul)’, ‘a 
biciui’, ‘a da palme’, pentru care EWD stabilește drept ultim etimon o ono-
matopee. Pe teren galoromanic, von Wartburg (FEW, 13/1, 31) înregistrează 
3 Nu se poate ignora onomatopeea rom. țac, care exprimă zgomotul produs prin ciocnirea a 

două obiecte (metalice), sau prin tăierea unui material, sunetul produs de roata morii etc. 
(DLR, s.v.).

4 Grammont (1901) arăta că onomatopeele nu au parte de același tratament fonetic pe care îl 
experimentează cuvintele obișnuite. Odată creată o onomatopee, omul va identifica sunetul 
din natură pe care îl reproduce strict în forma respectivă și îl va pronunța în mod identic (ex. 
cucu – în latină și în toate limbile romanice; la fel rom. cucurigu vs it. cocorico, sp. quiqui-
riquí etc.). Abia când onomatopeea își schimbă sensul într-atât încât să nu îi mai fie recunos-
cut statutul inițial, corpul ei fonetic va fi supus legilor obișnuite.

SIMONA GEORGESCU
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verbe precum Montret taquer ‘a face zgomot’, Mignov. taker ‘a izbucni cu 
zgomot’ etc., care mențin transparentă originea onomatopeică. Întîlnim, de 
asemenea, expresii în care lexemul ˹tac˺ întrunește cele două sensuri, poc-
net și lovitură: lütt.r. fé tac èl main ‘a lovi în mână’, Cantal tac ‘lovitură’, 
Belm. tak ‘id.’, Châten. ‘lovitură dată de ciocnirea cu un corp dur’ (FEW 
13/1, 32a), Lallé tacar ‘a lovi’, Moselle takey ‘a lovi, a izbi’ etc. În spaniolă 
(regiunea Bilbao) se înregistrează același sens pentru substantivul taco (de-
clarat „de origen incierto”), anume ‘lovitură seacă’ (DCECH 5, 369).

Odată stabilit caracterul onomatopeic al rădăcinii *tak-, se cuvine să 
inventariem și alte cuvinte derivate din același etimon, pe de o parte pentru 
a arăta că it. attaccare/fr. attacher provin din această rădăcină, și, pe de 
altă parte, pentru a putea depista traiectoria semantică urmată de verbele în 
cauză.

3. */Tak/: de la ciocnire la contact

Onomatopeea care exprimă o lovitură sau impactul dintre două corpuri 
s-a putut lexicaliza, în Romania de Sud-Est, ca adverb cu sensul de ‘alături’, 
sau prepoziție ‘lângă’5: în dalmată tak/tuoka se înregistrează în textele cule-
se de Bartoli (2000 [19061]: 234, 253):

48 la soa kuoza fero tak la bazalka, “la sua casa e aderente alla chiesa”;
42 ju vìs ko la buark tuoka la tára, “vado colla barca terra terra”

Elmendorf (1951: 132) explică forma tuoka ‘aproape de, lângă’ ca fiind 
derivată de la toccare. Pe de altă parte, înregistrând forma tak cu același 
sens, emite opinia: „Possibly it is an independent «Schallwort» of the tiktak, 
toc, etc. type”. De fapt, presupusa derivare a lui tuoka din toccare nu se 
justifică, întrucât diftongul /-uo-/ reprezintă o evoluție regulată a lui /-a-/ în 
dalmată, ceea ce presupune o bază taka.

Limba istriotă pare să fi gramaticalizat acest uz, astfel încât tacà se folo-
sește ca prepoziție cu sensul de ‘lângă’ (cf. Rosamani, Pellizzer).

Noțiunea de contact este, fără îndoială, cea aflată la baza acestor valori 
adverbiale sau prepoziționale. O dovadă importantă în acest sens găsim în 
limba istriotă, care întrunește atât prepoziția tacà ‘lângă’, cât și verbul tacar 
‘a uni, a lega’. Coexistența acestor două valori în istriotă permite ipoteza 
5 Același tip de evoluție se atestă în cazul verbului protoromanic */tok’k-a-re/ (*toccare) ‘a 

lovi’ > it. toccare, fr. toucher, sp. tocar ‘a atinge’, altfel spus, de la o mișcare bruscă, violentă, 
ca lovitura sau impactul dintre două corpuri, se ajunge la ideea de contact, apropiere lină.
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unui nucleu originar în protoromanică ce ar fi putut genera atât un verb ‘a 
pune împreună, a uni’, cât și un adverb ‘alături’ (de unde prepoziția ‘lângă’).

În acest sens, poate fi semnificativ verbul istroromân tacni ‘a atinge’ – 
cu varianta regională taći ‘id.’(cf. Sârbu/Frățilă 1998). Totodată, un indiciu 
important care ar permite susținerea acestei ipoteze este sensul atestat în 
v.fr. pentru verbul atachier, anume ‘a atinge’ (DEAFpré; cf. Godefroy 1, 
466a), ceea ce pare să certifice drept sens vechi acela de ‘a stabili contactul’.

Altă mărturie pentru acest uz originar par a ne oferi cat. atacar și ast. 
atacar, a căror arie semantică circumscrie noțiunile de ‘a presa’, ‘a apăsa 
un obiect cu ajutorul altuia (pentru a-l face să fie mai compact)’, ‘a umple’ 
(DCVB) sau ‘a acoperi’ (în special în asturiană, cf. DGLA): în toate aceste 
cazuri este prezentă ideea de contact fizic, impact între două obiecte (e.g. 
sensul de ‘a acoperi o gaură umplând-o și apăsând bine’, cf. DGLA). Sensul 
de ‘a apăsa’, ‘a presa’ (de exemplu, pământul într-o groapă pentru a o astu-
pa) se atestă de asemenea pentru cast. atacar, verb considerat de DCECH și 
DRAE23 ca derivat de la taco ‘bucată de lemn’ (v. infra). Aceeași idee de ‘a 
apăsa pentru a face să fie compact’ se poate identifica în domeniul galoroma-
nic, cf. v. fr. tacquier ‘a apăsa cu putere’ (TLF, s.v. taquer), ChâtillonS. taqué 
‘compact (despre o pâine insuficient crescută)’, rouchi taque ‘bucată tare de 
pământ’, Guern. taque ‘id.’ (FEW 17, 294a, s.v. *taikns), sau romanș. tach 
‘bucată compactă de zăpadă prinsă de talpa cizmei’ (HWBRätoromanisch).

Trecerea de la o onomatopee */tak/6 la un verb */tak’k-a-re/ pe teren 
protoromanic nu presupune un proces evolutiv complicat, având numeroase 
paralele în limbile romanice (e.g. rom. cioc onom. – a ciocni, rom. poc – a 
pocni, sp. top ‘onomatopee ce reproduce sunetul unui impact’ – topar ‘a se 
ciocni’ etc.).

4. ‘Piesă folosită pentru asamblare’  ‘a asambla’

Deși ipoteza formulată mai sus poate explica anumite forme verbale 
romanice, informațiile oferite de principalele idiomuri romanice central-oc-
cidentale conduc cercetarea într-o direcție ușor diferită.

În Georgescu/Andor (2019) descriam posibilele scheme cognitive deri-
vate de la conceptul de ‘mișcare bruscă’, în genere exprimată printr-o ono-
matopee. Una dintre cele mai frecvente evoluții, bine atestată din punct de 
6 Pentru cuvintele recostruite în protoromanică pe baza metodei gramatică comparată–recon-

strucție, vom folosi sistemul de notație fonologică adoptat de DÉRom (Buchi/Schweickard 
2014).
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vedere tipologic, este reprezentată de schema conceptuală mișcare bruscă 
 rezultat. Rezultatul poate consta, printre altele, într-un fragment din-
tr-un obiect rupt, tăiat, lovit, căzut (un obiect supus unei mișcări bruște), 
sau în urma pe care o lasă un asemenea obiect (de exemplu o pată sau o 
adâncitură în pământ).

Dacă ne raportăm la radicalul *tak-, vom observa că în această ultimă 
categorie s-ar încadra it. tacca ‘pată naturală pe pielea sau blana anima-
lelor’ și ‘incizie făcută cu cuțitul, tăietură’7, fr. tache ‘pată’8, sp. tacha și 
taca, ambele forme desemnând ‘pata’9, romanș. tacca ‘incizie’ și tac ‘pată’ 
(HWBRätoromanisch). Asocierea semantică dintre ‘lovitură’ și ‘pată’ poate 
fi ilustrată simplu cu ajutorul adjectivelor care se aplică merelor cu imper-
fecțiuni: acestea se desemnează fie ca lovite, bătute sau atinse, fie ca pătate. 
În acest caz, este evidentă relația dintre lovitura, impactul produs la căderea 
din pom și pata de culoare mai închisă, maronie, lăsată pe fruct.

După cum am menționat, noțiunea de ‘rezultat’ generat de o mișca-
re bruscă poate consta într-un fragment produs în urma impactului10. De 
aici, o specializare recurentă este cea de ‘fragment de lemn’, care poa-
te avea parte de o specializare ulterioară cu sensul de ‘băț’ sau ‘ciot’11. 

7 Prati (VEI) recunoaște originea onomatopeică a acestui termen, care inițial reproducea sune-
tul produs de o lovitură de cuțit, tac (‘voce imitativa dell’intaccare col coltello’, cf. VEI, s.v.). 
Totuși, DELI2 optează pentru etimonul propus de REW (*taikka ‘a arăta’) sau FEW (*taikns 
‘semnal’). TLF respinge această propunere, susținând însă o ipoteză mai puțin plauzibilă, 
anume o formă *tagicare, presupus derivat de la lat. tangere.

8 Fr. tache, fără îndoială, se explică atât fonetic, cât și semantic drept derivat de la o protoformă 
*/’takk-a/ (paralel cu */tok’k-a-re/ > fr. toucher, recunoscut de von Wartburg ca derivat de la 
*tokk-, rădăcină onomatopeică). Totuși, FEW îl consideră derivat de la un got. *taikns ‘sem-
nal’, și nu de la rădăcina *takk-.

9 Corominas/Pascual (DCECH 5, 370) consideră forma tacha ‘pată’ drept un galicism, în timp 
ce cataloghează drept formă autohtonă varianta taca ‘id.’, prezentă de asemenea în aragoneză 
și în asturiană. Totuși, tacha se atestă în texte cu două secole mai devreme decât taca (încă 
din Cid, cf. KastenCody; DCECH 5, 370; CORDE), întrunind un număr evident superior de 
ocurențe. Este posibil, prin urmare, ca ambele forme să fie autohtone. Pentru a explica varia-
ția fonetică, se pot invoca aceleași ipoteze ca cele emise în cazul alternanței *toco/tozo/tocho 
(cf. Georgescu/Andor, 2019).

10 După cum arăta Hilmer (1918), o mișcare bruscă, precum căderea sau lovitura, se percepe 
odată cu bucățile rezultate în urma căderii (de aceea poate merge în două direcții, atât cauză 
 efect, cât și în sens opus, cf. lat. spargere ‘a împrăștia (bucățile)’ > rom. sparge ‘a preface 
în bucăți’).

11 Ca ilustrare pentru sensurile de ‘fragment’ și ‘fragment de lemn’ reținem cuvinte precum 
Nice tacon ‘bucată’, Barc. tacoun, Nice tacon, stéph. tacoun ‘id.’, Ponc. takõ ‘bucată de lemn 
scurtă și groasă’ etc. Lexemele enumerate sunt înregistrate de FEW s.v. *takko ‘baston’. To-
tuși, o evoluție de la ‘baston’ la ‘bucată’ nu este obișnuită și nu s-ar justifica nici pe baza unei 
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Pe de altă parte, folosirea bucăților de lemn de diverse mărimi pentru îm-
binarea și susținerea unor piese a putut duce la o specializare semantică în 
această direcție. Astfel se explică lexeme precum: fr.med. tac ‘tijă de lemn 
folosită la asamblarea unor piese sau la acoperirea unei găuri’, fr. taquet 
‘tijă mică’, ‘piesă de lemn care fixează o altă piesă’, ‘bucățică de lemn tăiată 
pentru a menține pe loc un obiect’, sau chiar mal.saint. taquet ‘zăvor’ etc. 
FEW include aceste lexeme s.v. *stakka ‘stâlp’ (cf. FEW 17, 196a), deși nu 
se justifică o bază cu /s-/ inițial în aceste cazuri12.

În cadrul aceleiași leme, von Wartburg include termenii v.fr. ataiche 
‘stâlp’, fr.med. atacque ‘stâlp (de care se leagă ceva, sau care servește la 
fixarea unui obiect)’, fr.med. attache ‘ramură, tijă’. Același concept de ‘a 
lega’ se regăsește în termeni precum: fr. estaiche ‘cordon folosit pentru în-
cheierea paltonului’, fr. tache (sec. XIII), v.occ. stacha ‘piron’, estaca ‘le-
gătură, agrafă’, verdch. étaiche ‘cordon, agrafă’, occ. estaco ‘curea folosită 
pentru a lega’ etc. Totodată, se atestă fr. attache ‘broșă, bijuterie care se 
prinde de haine’, sau v.fr. tache ‘ceea ce servește la asamblarea unor piese’, 
dar și ‘agrafă’.

Este demn de menționat faptul că aceeași formă, tache s.f. cu sensul de 
‘cui’, atestată din v.fr. până azi, figurează ca intrare separată în FEW, între 
cuvintele cu etimologie necunoscută (FEW 22/2, 91-92)13. Totuși, după pă-
rerea noastră, termenul tache ‘cui de lemn’ se încadrează perfect în familia 
descrisă mai sus, desemnând piesa care servește la îmbinarea unor obiecte. 
În acest sens, sunt semnificative verbele derivate de la tache ‘cui’: v.occ. ta-
char ‘a prinde în cuie’, Alais tachá ‘a fixa încălțămintea cu ajutorul cuielor’ 

asemănări, nici prin alt tip de proces asociativ. Singura posibilitate de a le pune împreună este 
dinspre conceptul general de ‘fragment’, spre ‘fragment de lemn’, iar de aici spre ‘baston’. În 
aceeaș categorie se înscriu istriot. taco ‘trunchi de lemn’, ‘ciot’ (Rosamani; Pellizzer), bmanc. 
takó ‘ciot’, poit. tacot ‘ciot mic’, loch. tacot ‘lemn cu noduri’, centr. ‘ciot de copac’ etc. (FEW 
17, 196b, s.v. *stakka).

12 Este adevărat că, alături de acești termeni, von Warburg notează cuvinte precum v.fr. estaque 
‘bucată mare de lemn’, St.Omer étaque ‘stâlp’ și multe altele cu sensuri similare, care presu-
pun, într-adevăr, o bază cu s- inițial. Totuși, termenii de tipul fr. taquet trebuie raportați la o 
bază */’takk-(a)/, ceea ce presupune încadrarea lor în familii distincte.

13 În același articol figurează fr.med. taiche, tache, nant. Poit. tache ‘cui cu capul lat, cu care se 
prind potcoavele’, Abond. tache de chariot ‘cui cu capul lat, folosit pentru prinderea roților 
carului’, dauph. tachi ‘cui pentru încălțăminte’, vel. tacha ‘cui, tijă de fier’ etc. Spre deosebire 
de opțiunea lui von Wartburg de a declara cuvântul ca fiind de origine necunoscută, Godefroy 
și DEAFPré înregistrează lexemul tache ‘cui’ s.v. tache ‘pată’. Formele galoromanice presu-
pun o protoformă identică pentru cei doi termeni fr. tache ‘cui’ și tache ‘pată’. Este posibil, 
așadar, ca inițial să se fi utilizat același termen pentru conceptul de ‘rezultat’, care apoi să se 
fi specializat în două direcții distincte, fără ca forma fonetică să sufere modificări. 

SIMONA GEORGESCU
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etc. De altfel, cuiul din lemn folosit pentru îmbinarea obiectelor este comun 
încă din Antichitate, fapt confirmat de arheologie. Termeni evident înrudiți, 
denotând același concept, se atestă în Iberoromania, sp. tacha, cat. tatxa14.

O dovadă în plus asupra aparteneței la aceeași familie a cuvintelor fr. ta-
che / sp. tacha / cat. tatxa ‘cui’ este existența numelui de agent v. fr. atachier 
cu sensul de ‘muncitor specializat în fabricarea cuielor pentru atașarea me-
talelor pe piele’, termen care stabilește exact legătura dintre această familie 
lexicală și tache ‘cui’ (deși von Wartburg îl include între termenii considerați 
descendenți din *stakka).

Așadar, sensul de bază al acestor termeni galoromanici pare a fi fost cel 
de ‘obiect folosit pentru a lega’. Existența unei forme precum art. estac ‘lo-
vitură’ amintește originea onomatopeică a familiei și permite identificarea 
drept sens originar pe acela de ‘rezultat al unei lovituri’, de unde ‘fragment, 
bucată’; după cum am văzut, de aici se poate lexicaliza cu sensul specializat 
de ‘bucată folosită pentru a îmbina, a asambla’. După cum par să ateste cu-
vintele înregistrate de von Warburg s.v. *stakka, cuvintele subsumate con-
ceptului de ‘a asambla’ și-au putut extinde raza de aplicare asupra oricărui 
obiect folosit pentru asamblarea sau legarea unor elemente (de unde ‘cor-
don’ pentru îmbrăcăminte sau chiar sfoară cu care legi animalul, bunăoară). 
Verbul lütt. atetši înseamnă ‘a prinde de un cui’, iar fr. atachier se atestă 
încă din Chanson de Roland cu sensul de ‘a fixa un obiect de altul’, ‘a lega 
un om sau un animal (de ceva)’.

Pentru a ajunge însă la o concluzie clară în privința statutului termenului 
fr. attacher (pentru care putem, deocamdată, alege oricare dintre variantele: 
derivat în franceză, derivat de la etimonul germanic *stakka, refacere a lui 
estachier sau verb protoromanic), trebuie să investigăm eventualii cognați 
prezenți în celelalte limbi romanice.

Dacă ne întoarcem la domeniile Romania de Sud-Est și Italoromania, 
vom observa că atât istriota, cât și italiana oferă indicii importante: istriot. 
tacar arată că trebuie să pornim de la o rădăcină *tak-, și nu *stak-, cum 
par să indice anumite forme galoromanice. Italiana, pe lângă attaccare, 
înregistrează și verbul cu sens opus staccare ‘a desprinde, a dezlega’. Pre-
zența lui este o mărturie importantă în sensul stabilirii unei rădăcini *tak-: 
în acest caz, este evident faptul că /s-/ nu face parte din rădăcină, ci repre-
zintă prefixul ex-, cu funcția lui separativă primară. Deși DELI2 explică 
14 Corominas (DCECH 5, 368, s.v. tacha) nu respinge posibilitatea unei relații între sp. tacha 

‘cui mare cu capul lat’ și tacha ‘pată’ (s.v. tacha), deși legătura semantică nu îi este clară. 
Câțiva ani mai târziu (DECat, s.v. tatxa), lexicograful va emite ipoteza unei relații între cat. 
tatxa ‘cui’ și tac ‘băț’, pe de o parte, și fr. attacher ‘a lega, a uni’, pe de altă parte.



18

verbul ca fiind format de la attaccare, trebuie să presupunem existența 
anterioară a unei forme fără prefixul ad-, formă ce ar fi permis atașarea 
directă a prefixului ex-.

Limbile iberoromanice oferă și ele mărturii importante. Astfel, trebuie 
să încadrăm în această familie substantivul sp. taco ‘bucată de lemn, metal 
sau alt material, scurt și gros, care se introduce într-o gaură’. Chiar dacă  
lexicografii nu au căzut de acord asupra etimologiei15, termenul trebuie in-
terpretat în lumina schemei lovitură (onom.)  rezultat. Definiția ter-
menului galician taco permite identificarea punctului comun dintre cuvin-
tele iberorormanice și cele galorormanice: ‘bucată de lemn groasă și scurtă, 
folosită în general pentru a acoperi o gaură sau a fi introdus într-un orifi-
ciu’ (DRAG). Definiția numelui cat. tac cuprinde o idee în plus, care atestă 
de fapt scopul introducerii bucății de lemn în orificiu și legătura cu verbul 
it. attaccare / fr. attacher: „bucată de lemn sau din alt material care se in-
troduce într-o gaură pentru a evita să se miște sau să se separe obiecte care 
trebuie să stea îmbinate” (DCVB)16.

Totodată, semnificativă din acest punct de vedere este explicația oferită 
de Covarrubias (1611), care definea termenul taco drept „el tarugo con que 
apretamos alguna cosa, del verbo fr. attacher”. Ceea ce este de reținut de 
aici e relația pe care o stabilește cu verbul attacher, deși direcția evolutivă 
este opusă celei sugerate de lexicograf: astfel, nu taco provine de la attacher,  
ci verbul fr. attacher este probabil construit pe cognatul francez al subst. 
taco, tache.

În mod paralel, verbul sp. atacar ‘a lega, a prinde cu o agrafă, a ajus-
ta pe corp o piesă de îmbrăcăminte (în special cu ajutorul unei broșe sau 
agrafe)’ se dezvăluie ca fiind derivat de la taco. Putem întrevedea același 
concept original de ‘a uni, a lega, a îmbina’, acesta fiind, de altfel, primul 
sens cu care se atestă atacar (sec. XV). Corominas/Pascual presupun o de-
rivare de la taco în sensul de ‘nasture’, deși recunosc faptul că acest sens nu 
se atestă, dar, conjecturează ei, “es probable dada la forma de los botones 
15 Substantivul sp. taco ‘bucată de lemn’ a primit diverse interpretări etimologice, pornind de 

la Diez (EWR), care îl punea în relație cu it. tacco ‘toc’, tacca ‘incizie’, fr. tache ‘pată’ și sp. 
tacha ‘id.’, până la Corominas/Pascual (DCECH), care resping orice relație etimologică și 
susțin originea onomatopeică. Totuși, așa cum am încercat să arătăm, natura onomatopeică 
nu exclude înrudirea cu lexemele romanice menționate de Diez, ci dimpotrivă – atâta timp cât 
plasăm originea sa în perioadă protoromanică sau chiar anterioară.

16 În ceea ce privește originea termenului cat. tac ‘bucată de lemn’, Corominas (DECat 8, 187a) 
afirmă „no hi ha dubte que (…) es nota la intervenció, probablemente creativa, de factors 
onomatopeics”.

SIMONA GEORGESCU
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antiguos, semejantes a un zoquete o tarugo”. Totuși, verbul trebuie pus în 
legătură cu lexemele galoromanice atestate cu sensul de ‘broșă’, ‘agrafă’  
(v. supra). Astfel, verbul sp. atacar se poate interpreta pornind de la taco, 
însă nu cu sensul de ‘nasture’, ci cu semnificația pe care o considerăm pri-
mară, de ‘bucată de lemn, metal sau alt material, care se potrivește într-o 
gaură’. Fără îndoială, această prindere în gaură nu se făcea cu alt scop decât 
acela de a îmbina, a asambla două piese. Sensul de ‘broșă’ trebuie să repre-
zinte o restrângere semantică de la sensul de ‘piesă care servește la îmbina-
rea/atașarea/legarea unor obiecte’, în speță, a unei piese vestimentare.

5. Concluzii

Verbele istriot. tacar, it. attaccare, fr. attacher, cat. atacar, sp. atacar și 
ast. atacar conduc către o bază comună. Prin metoda gramatică compara-
tă–reconstrucție, putem reconstrui o formă verbală protoromanică */tak’k-
a-re/ (cf. istriot.) ~ */at-tak’k-a-re/ (lat.vulg. *attaccare, cf. it. attaccare, 
fr. attacher, sp. atacar). Prefixul ad-, fără îndoială prezent în cea de-a doua 
formă, potențează ideea de mișcare către un punct, apropiere de o țintă 
sau între două obiecte (menite să intre în contact și să rămână în această 
poziție).

Pentru explicarea acestor protoforme trebuie să luăm în considerare am-
bele ipoteze pe care le-am formulat. Astfel, după cum am arătat, istriot. 
tacar, ast. atacar, dar și, parțial, cat. atacar, presupun sensul inițial de ‘a 
apropia’, ‘a presa’, ‘a face să fie compact’. Pe de altă parte, mărturiile lexi-
cale din jurul verbelor it. attaccare (dar și staccare), fr. attacher, sp. atacar 
presupun o derivare de la conceptul de ‘piesă folosită pentru îmbinarea a 
două obiecte’. Pe baza substantivelor trecute în revistă (e.g. fr. taquet ‘tijă’, 
tache ‘cui/tijă’, sp. taco ‘bucată de lemn (folosită pentru a îmbina două ele-
mente)’, gal. taco ‘id.’ etc.) se poate reconstrui forma protoromanică */’ta-
kk-u/ ~ */’takk-a/ ‘bucată de lemn (cui / tijă/ etc.) folosită pentru îmbinarea 
obiectelor’.

O paralelă semantică sugestivă o reprezintă cat., sp., ptg. pegar ‘a lipi’, 
provenit din lat. picare ‘a lipi cu smoală’, la rândul lui derivat de la substan-
tivul pix ‘smoală’. Așadar, la fel ca în cazul lui attaccare și a cognaților lui, 
evoluția ar urma o traiectorie de tipul instrument folosit în acțiune  
acțiunea în sine.

După cum am arătat, */’takk-a/, */’takk-u/, având sensul de ‘bucată de 
lemn folosită la îmbinarea pieselor, cui’, reprezintă, cel mai probabil, o  
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dezvoltare potrivit schemei conceptuale mișcare  rezultat, pornind de 
la ideea de lovitură sau impact, exprimată prin onomatopeea */tak/. Totoda-
tă, aceeași onomatopee pe care o presupunem ca originară a putut evolua 
către exprimarea ideii de ‘apropiere’, de unde valorile atestate în dalmată 
și istriotă. Este posibil, așadar, ca ambele valori originare să fi constituit 
nucleul semantic aflat la baza verbelor romanice: pe de o parte avem verbe 
care atestă evoluția contact  a pune în contact  a presa / a apăsa, iar 
pe de altă parte, majoritatea idiomurilor romanice par a atesta o traiectorie 
semantică de tipul instrument folosit pentru a îmbina  acțiunea de 
a îmbina.

Prin urmare, protoforma ar trebui să reconstituie nucleul semantic ce a 
permis evoluția în cele două direcții: protorom. */tak’k-a-re/ ~ */at-tak’k-
a-re/17 ‘a apropia’, ‘a presa’, ‘a îmbina’. Anumite verbe (cat., ast. atacar) 
continuă și dezvoltă sensul de ‘a apropia’, ‘a presa’, în timp ce restul idio-
murilor romanice prezentate continuă sensul de ‘a uni, a lega, a îmbina’, 
întărit de substantivele conservate în aceste limbi cu un sens apropiat (de 
tipul ‘piesă folosită pentru a îmbina’).

Pentru explicarea formei v.fr. estachier, paralelă cu attacher și expri-
mând un sens apropiat, ‘a atașa, a lega’, se impune să pornim de la o bază 
paralelă *stak-. Nu negăm posibilitatea ca aceasta să fie o variantă a lui 
*tak-, reflectând o alternanță bine atestată în proto-indo-europeană (e.g. 
*(s)kep- / *(s)kop- /*(s)kap-; *(s)p(h)el- etc, cf. Pokorny). Totuși, verbele 
estachier și attacher nu trebuie privite ca identice, așa cum propunea FEW. 
Attacher face parte dintr-o familie romanică bine reprezentată în toate do-
meniile geografice (Romania de SE, Italoromania, Galoromania, Iberoro-
mania), avându-și originea în protorom. */at-tak’k-a-re/ ‘a apropia’, ‘a pre-
sa’, ‘a îmbina’. Estachier, atestat în domeniul galoromanic și iberoromanic 
(estacar ‘a fixa în pământ un par și a lega de el un animal’) pornește de la o 
bază etimologică diferită.

De altfel, sensurile verbelor attacher și estachier, deși apropiate, nu sunt 
identice: estachier atestă destul de limpede sensul inițial de ‘a lega de un 
stâlp’, la fel ca și varianta spaniolă, în timp ce attacher și toți cognații lui 
denotă îmbinarea a două piese, asamblarea unui întreg (cu ajutorul cuielor, a 
tijelor sau a altor piese). Indiferent că s-a putut produce o contaminare între 
cele două verbe galoromanice în diverse epoci, suntem de părere că originea 
lor nu trebuie raportată la același etimon. 
17 Transpuse în varianta tradițională, cele două forme ar fi notate: lat. vulg. *taccare / *attaccare.
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LE ROUMAIN SAUVERA-T-IL
LES MOTS VIEUX OU VIEILLIS DU FRANÇAIS ?

Cristina Manuela TĂNASE
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Will Romanian Save the Old or Old-Fashioned French Words?

Between the end of the 18th and the middle of the 20th century, French was the 
main source of lexical borrowing for Romanian, thus contributing massively 
to the re-Latinization of a vocabulary formed by the accumulation of lexical 
layers of heterogeneous origin, depending on the influences of each historical 
epoch. Once adopted by the host language, the French words took root there 
and continued to exist in the form and with the meaning they had at the time 
of their entry into Romanian, without having to undergo the evolution they 
may have undergone in the original language. This is how, nowadays, over 
300 words and meanings that French dictionaries describe as “old” or “old-
fashioned” work in Romanian without any particular connotation of use. The 
study will try to identify the cultural and linguistic factors which have led to 
the marginalization of these lexical and semantic entities in French, but have 
not acted on their Romanian descendants.

Keywords: lexical borrowing; loan translation; old word; old-fashioned word; 
usage connotation.

Dans les années ’70, Jacques Blois (1973 : 18-22) attirait l’attention 
sur le fait que beaucoup de mots nouveaux, dont l’apparition était due 
principalement au développement de la science et de la technologie, 
bien qu’employés déjà couramment, n’étaient pas enregistrés par les 
dictionnaires. La solution qu’il proposait pour remédier à cette situation 
était que les dictionnaires augmentent en volume pour suivre le progrès de 
la société.
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Une trentaine d’années plus tard, Bernard Pivot, dans son livre 100 mots 
à sauver (2004), plaignait, à son tour, le fait que, pour des raisons diverses, 
les dictionnaires se trouvaient dans l’impossibilité d’augmenter chaque 
année leur nomenclature, mais ses motifs étaient bien différents. L’espace 
limité dont disposent les lexicographes dans les dictionnaires, les amène à 
éliminer de leur corpus les mots qui ont vieilli, qui sont vieux, qu’on utilise 
de moins en moins, pour faire place à des vocables nouveaux, modernes, car 
il ne faut pas l’oublier, la langue est « un organisme vivant » (Blois, 1973 : 
18) qui évolue et s’enrichit en permanence. Donc, pour Pivot, le combat 
devrait se porter en faveur de ces mots, qui ont fait leur service et dont 
l’avenir est si incertain.

Au cours de leur existence, les mots changent non seulement de forme ou 
de sens, mais aussi de connotation, de valeur, voire d’usage. L’emploi que 
les locuteurs font des mots et les nuances qu’ils leur attribuent décident de la 
place qui leur sera assignée dans le lexique et, finalement, de leur sort même.

Il arrive aussi, à un moment de leur évolution, que certains vocables 
« migrent » vers d’autres langues, pour suivre une destinée parallèle. Tel 
est le cas de bon nombre de mots français empruntés par le roumain à partir 
du XVIIIe siècle. Parmi les milliers de mots et de sens que le roumain doit 
au français, nous en avons trouvé quelques centaines qui, de nos jours, sont 
menacés de disparaître dans leur langue d’origine : les dictionnaires les 
indiquent comme vieillis ou vieux.

Qu’en est-il de leur descendance roumaine ? Les mots roumains d’emprunt 
subissent-ils la même marginalisation que leurs étymons français ? Quels 
sont les facteurs qui contribuent à leur survie ou à leur perte ? Le sort des 
mots roumains d’emprunt dépend-il de la manière, partielle ou originale, 
dont leurs sens ont été adoptés, ou bien de la place qu’ils ont occupée dans 
un système lexical dynamique, au cours d’un renouvellement profond, du 
moins dans le registre littéraire ? Ces mots d’emprunt ont-ils continué à 
subir l’influence de leurs correspondants français touchés par les modes, les 
tabous sociaux ou l’évolution de la civilisation matérielle ?

Autant de questions auxquelles nous essaierons de répondre, tâche 
d’autant plus difficile que les dictionnaires du roumain sont parfois 
parcimonieux quant aux indications d’usage.

Méthode de travail

Dans une première étape, nous avons extrait du dictionnaire le Petit 
Robert (PR) (2000) les mots et les sens marqués des traits vieilli ou vieux. 
La deuxième étape a été réservée à l’identification des mots français 

CRISTINA MANUELA TĂNASE
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appartenant à l’une de ces deux catégories, entrés dans le vocabulaire de 
la langue roumaine. Pour cela, nous avons consulté plusieurs dictionnaires 
roumains, aussi bien de néologismes qu’explicatifs, parus à des dates 
différentes.

- Lazăr Şăineanu, Dicţionar universal al limbei române (DULR), 1929,
- August Scriban, Dicţionaru limbii româneşti (DLR), 1939,
- Dicţionarul limbii romîne literare contemporane (DLRLC), 1955-1957,
- Dicţionarul limbii române moderne (DLRM), 1958,
- Florin Marcu & Constant Maneca, Dicţionar de neologisme (DN), 1986,
- Florica Dumitrescu, Dicţionar de cuvinte recente (DCR2), 1997,
- Dicţionarul explicativ al limbii române (DEX ’98), 1998,
- Florin Marcu, Marele dicţionar de neologisme (MDN ’00), 2000,
- Noul dicţionar explicativ al limbii române (NODEX), 2002,
- Noul dicţionar universal al limbii române (NDU), 2006,
- Dicţionarul explicativ al limbii române (DEX ’09), 2009,
- Micul dicţionar academic (MDA2), 2010.

Lors de cette étape, nous avons constaté, une fois de plus, que, tandis que 
dans les dictionnaires français on trouve mentionné régulièrement le niveau 
de langue auquel appartient tel ou tel mot, ou bien tel ou tel sens d’un mot, 
ces mentions apparaissent seulement dans quelques-uns des dictionnaires 
roumains, sporadiquement. En plus, tous les dictionnaires roumains ne se 
mettent pas toujours d’accord sur la place occupée par un vocable, ou par 
un de ses sens, dans le vocabulaire de la langue. Ainsi, il arrive qu’un même 
mot se voie attribuer le trait vieux dans un dictionnaire et rare dans un 
autre, ou qu’il soit considéré comme un mot français dans certains ouvrages 
lexicographiques et comme un mot livresque dans d’autres.

Ce fait nous a incitée à comparer la terminologie en la matière employée 
dans les deux langues. En français on fait la distinction entre les traits vieilli 
et vieux. Par le premier, on désigne des mots, des termes, des formules qui 
sont tombés en désuétude, mais qui n’ont pas été catégoriquement écartés 
de l’usage ; on les comprend encore, même si on ne les emploie presque 
plus, ce qui signifie qu’ils font partie du vocabulaire passif de la langue. Par 
contre, un mot vieux, est un mot sorti d’usage, donc qui n’est plus employé 
dans la langue courante, ni même compris.

Cette distinction est absente dans les dictionnaires roumains, les seuls 
termes employés pour désigner ce phénomène linguistique étant vechi ou 
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învechit (« vieux »), les deux signifiant « sorti d’usage ». En revanche, 
nous avons trouvé mentionnés d’autres traits, appliqués à ces emprunts au 
français, notamment rar, franţuzism (« mot français »), ce qui signifie que 
le mot est encore senti comme un mot étranger qui n’a pas (encore) réussi 
à s’intégrer dans le système lexico-grammatical de la langue roumaine au 
point de ne plus être perçu comme un mot étranger, et livresque, c’est-à-dire 
qu’on rencontre le mot en question uniquement dans la langue littéraire et 
chez les gens cultivés.

Après avoir analysé le corpus recueilli1, nous avons groupé le matériel 
en plusieurs catégories, à savoir :

1. mots touchés en français par le trait vieilli ou vieux ;
2. sens des mots polysémiques français touchés par ce trait ;
3. formes anciennes des expressions et des syntagmes français que le 

roumain a calqués.

Nous avons finalement essayé (1) d’identifier les causes du vieillissement 
de certains de ces vocables et (2) de comprendre pourquoi, dans le cas de 
plusieurs mots polysémiques, seul un sens a été touché par ce phénomène 
linguistique. 

En ce qui concerne le premier problème, nous avons pu déceler plusieurs 
catégories de causes2:

1. extralinguistiques : la disparition du référent a entraîné la disparition 
du terme par lequel on le désignait. Le terme n’apparaît plus que dans les 
écrits historiques ou littéraires où l’on veut recréer une époque appartenant 
au passé.

2. linguistiques :
2.1. sémantiques : on a remplacé un terme (dont le sens s’est déprécié) 
par un autre, neutre ou mélioratif ;

1 Des 2.288 mots donnés comme vieillis par le Petit Robert, 224 sont entrés en roumain, pour 
101 des 4.196 mots considérés comme vieux par le même dictionnaire.

2 Si, pour Paul Zumthor (1967 : 11-26), le fait que « les mots et, dans une mesure moindre, 
les formes grammaticales s’usent, s’estompent, meurent pour être remplacés par d’autres »  
(1967 : 13) est évident, les causes de ce phénomène le sont moins. Car, si l’explication  
s’impose d’elle-même dans le cas où la notion/l’objet désigné(e) a cessé d’exister, il y a 
d’autres situa tions où, selon lui, il faut qu’on se reporte au plan du discours individuel. 
Et pour montrer combien la notion de vieillesse linguistique est « ambiguë et difficile à  
manier » (1967 : 15), il rappelle le cas des mots ridicule, jadis, remémorer, taxés de vieux au 
XVIIe siècle et qui conservent toute leur vitalité de nos jours encore, ainsi que celui des mots 
monopole, succès, réussir qui ont vu vieillir seulement un de leurs sens, tandis que l’autre a 
même gagné en vitalité.

CRISTINA MANUELA TĂNASE
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2.2. lexicologiques : il s’agit toujours du remplacement d’un terme 
par un autre, plus actuel, plus moderne, ou qui se range mieux – par 
sa nouvelle forme – dans la série lexicale à laquelle il appartient ;

2.3. morphologiques : cas plus rare, où l’usage au singulier d’un mot 
a cédé sa place à la forme du pluriel.

Quant au deuxième problème, il est beaucoup plus difficile d’expliquer le 
phénomène du vieillissement, car ses causes semblent être plus subjectives 
et liées aux modifications subies par la société française à un moment ou 
l’autre de son histoire. Le Dictionnaire historique de la langue française 
(DHLF) nous a fourni parfois quelques explications en ce sens.

1. Vieillissement du mot.

1.1. Vieillissement de la notion

Le mot câblogramme (vieilli), un emprunt à l’anglo-américain 
cablegram, composé par analogie apparente avec telegram selon le DHLF, 
formé en français à partir des éléments câble et gramme d’après l’anglais 
cablegram, selon le PR, désignait un message, généralement bref, transmis 
par câble télégraphique, en particulier par câble sous-marin. Le déclin de ce 
moyen de communication dû au développement de la technologie a relégué 
ce mot aux confins du vocabulaire.

L’adjectif bolchevique (vieilli), signifiant « qui a rapport au bolchevisme » 
(PR) ainsi que toute sa famille (bolcheviste (vieux), bolchevik (autrefois), 
bolchevisme (historique)) a subi le même sort, du fait qu’il faisait référence à 
une réalité historique qui n’est plus d’actualité. C’est d’ailleurs la raison pour 
laquelle ces mots n’apparaissent plus que dans des contextes historiques.

Les dictionnaires roumains se contentent d’enregistrer ces mots 
(cablogramă et bolşevic) sans faire aucune précision quant à leur emploi 
actuel.
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1.2. Vieillissement du mot, remplacé par un autre mot

1.2.1. Mots qui ont connu une dépréciation sémantique

Le mot garçonnière (vieilli), qui vient de garçon au sens vieilli de 
« jeune homme non marié », désignait d’abord un petit appartement de 
célibataire. Le terme a commencé à se déprécier et à perdre sa valeur 
neutre lorsque son sens primaire s’est vu modifier et qu’il est arrivé 
à signifier : « petit logement loué par un homme qui le destine à des 
rendez-vous galants ». Alors, pour exprimer la réalité désignée à l’origine 
par garçonnière (ou une réalité proche de celle-là), on a recouru au mot 
studio (« logement formé d’une seule pièce principale »)3. Il s’agit, dans 
3 En réalité, garçonnière se trouve à la limite de deux catégories : il s’agit, comme on l’a vu, 

d’un cas de dépréciation sémantique, mais, on a en même temps, un cas de vieillissement de 
la notion car, à l’époque où le mot avait pris cette connotation, il était de coutume que le jeune 
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ce cas, de ce que Ulmann (1952 : 261) appelle « tabou de bienséance ».
Emprunté en 1946 au nom géographique Bikini, nom d’un atoll situé 

dans le Pacifique (faisant partie du groupe des îles Marshall), que le premier 
essai de la bombe atomique qui y a eu lieu a rendu célèbre, le substantif 
bikini (vieilli) a été employé en France pour désigner un maillot de bain 
féminin, à la mode après la guerre, très réduit, formé d’un slip et d’un 
soutien-gorge, car, disait-on à l’époque, « une femme en bikini était censée 
faire le même effet que la bombe » (DHLF). Le mot, enregistré comme 
marque déposée le 20 juin 1946, suggère l’époque 1946-1960 voire 1970, 
époque de l’émancipation de la femme. Ayant acquis le trait vieilli, il a 
été remplacé par le mot deux-pièces, utilisé déjà en français avec le sens 
« ensemble féminin comportant une jupe et une veste du même tissu, porté 
comme une robe » (PR).

En roumain, les mots garsonieră et bikini, n’ont souffert aucune 
dépréciation sémantique, et font encore partie du vocabulaire actif de la 
langue.

1.2.2. Mots remplacés pour des raisons de défense de la langue 
          face aux emprunts étrangers (anglo-américains)

Le souci de préserver la pureté de la langue française, ajouté à un 
sentiment de fierté linguistique, a déterminé les autorités françaises en la 
matière à condamner les emprunts à l’anglais qu’elles considéraient comme 
une menace et à recommander leur remplacement par des mots français. 
C’est ce qui est arrivé dans le cas des anglicismes pick-up, sélect, speaker, 
tank, wagon-bar ou du faux anglicisme wattman, remplacés depuis la 
seconde moitié du XXe siècle par des mots français et considérés, tous, 
aujourd’hui comme vieillis ou vieux.

homme habite chez ses parents et que la garçonnière lui serve seulement de résidence secon-
daire. De nos jours, le terme qui se rapprocherait le plus de ce sens du mot serait pied-à-terre.
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Ainsi, le mot pick-up (vieilli), emprunté à l’anglais pick-up dérivé du verbe 
to pick up (« ramasser, recueillir, reprendre »), était employé en électricité 
et en acoustique pour désigner « le dispositif recueillant et transformant en 
oscillations électriques des vibrations mécaniques enregistrées sur disques » 
(DHLF), donc un reproducteur de sons. Il a été remplacé par tourne-disque, 
puis par électrophone qui, eux aussi ont cédé leur place aux plus jeunes 
lecteur et platine qu’on utilise aujourd’hui en acoustique.

Le même sort a subi le substantif tank (vieilli), toujours un emprunt 
à l’anglais (tank « réservoir, citerne »). En français, il a deux acceptions : 
(1) « cylindre métallique de grandes dimensions utilisé comme réservoir 
dans certaines industries » (PR), « vaste réservoir de stockage » (DHLF) 
et (2) « véhicule blindé à chenilles » (DHLF), sens que l’on retrouve pour 
la première fois en 1916. L’arrêté ministériel du 12 août 1976, publié dans 
le Journal Officiel no. 262, indique le syntagme char d’assaut comme 
équivalent obligatoire du terme tank dans sa deuxième acception4.

Les correspondants roumains de ces mots, respectivement pick-up et 
tanc, ne sont marqués dans les dictionnaires de la langue roumaine d’aucun 
trait particulier. Aujourd’hui encore, tanc est employé couramment dans le 
langage militaire. Mais la situation de pick-up est un peu différente car, bien 
que les dictionnaires ne fassent aucune précision dans ce sens, il désigne un 
objet de plus en plus rare, surtout de collection.

1.2.3. Mots dont le remplacement est dû à l’oscillation dans le 
          choix des termes obtenus par la réduction des syntagmes

Le substantif masculin vapeur est en effet le résultat de la réduction du 
syntagme bateau à vapeur, c’est-à-dire « bateau mû par la vapeur d’eau » 
(DHLF). Dans un premier temps, il y a eu ellipse portant sur le noyau du 
syntagme, noyau qui a continué à donner son genre au référent (le [bateau 
à] vapeur à la différence de la vapeur). Le mot vieilli a laissé sa place au 
syntagme dont il était issu.
4 D’ailleurs, dans le même Arrêté ministériel, on trouve la recommandation de remplacer par 

réservoir le mot tank dans sa première acception.
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La situation du vocable accumulateur, aujourd’hui considéré comme 
vieux et remplacé par batterie est encore plus intéressante. Signifiant 
d’abord « personne qui accumule » au milieu du XVIe siècle (DHLF), il 
est arrivé à désigner au XIXe siècle un « appareil qui emmagasine l’énergie 
électrique fournie par une réaction chimique et la restitue sous forme de 
courant » (DHLF). Employé surtout en position de complément dans le 
syntagme batterie d’accumulateurs, signifiant « accumulateurs montés en 
série, utilisés dans les véhicules automobiles » (DHLF), le mot a disparu au 
profit du mot noyau du syntagme.

Vapor et acumulator n’ont rien perdu de leur actualité en roumain où 
ils continuent à être utilisés de manière courante. À noter que, comme en 
français, les deux substantifs homonymes vapor se distinguent aussi par 
leur genre : le masculin vapor-vapori signifie « eau à l’état gazeux », tandis 
que le neutre, ou l’ambigène vapor-vapoare désigne un « bateau propulsé à 
l’aide d’un moteur à vapeurs ».

1.3. Vieillissement de la forme du mot

Cette catégorie rassemble des mots (substantifs et surtout adjectifs) 
formés par suffixation. Et le processus d’actualisation des vocables en 
question ici concerne justement ces suffixes qui sont soit supprimés, soit 
remplacés par d’autres, pour mieux situer le mot dans la famille lexicale à 
laquelle il appartient.

1.3.1. Suppression du suffixe

Pour deux mots, l’un vieilli, l’autre vieux, la modernisation du signifiant 
a supposé la suppression du suffixe d’origine grecque-graphe, ayant le sens 
« écrire ». Il s’agit notamment de dactylographe et de cinématographe dont 
les formes actualisées sont respectivement dactylo et cinéma.
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Le mot dactylographe (de dactylo-, du grec daktulos « doigt » et 
-graphe) a été enregistré pour la première fois en français en 1832, avec le 
sens « clavier pour les sourds-muets et aveugles » (PR). Par métonymie, le 
terme est arrivé à désigner la machine à écrire dont le clavier faisait partie 
(1873)5. De là, le sens a glissé, pour aboutir enfin à signifier « personne qui 
écrit ou transcrit des textes à la machine ». C’est dans le souci de respecter 
le sens étymologique qu’il faut chercher l’explication du remplacement de 
la forme considérée aujourd’hui comme vieillie.

Cinéma a supplanté le substantif cinématographe (du grec kinêma, 
kinêmatos « mouvement » et -graphe) dans les acceptions modernes : (1) 
« procédé permettant d’enregistrer photographiquement et de projeter des 
vues animés », (2) art de composer et de réaliser des films et (3) « projection 
cinématographique », ce qui fait que le terme cinématographe ne s’emploie 
plus qu’au sens qu’il a eu initialement, à savoir « appareil inventé par les 
frères Lumières, capable de reproduire le mouvement par une suite de 
photographies » (PR).

En ce qui concerne le premier mot, dactylographe, la seule forme qui 
est entrée en roumain est justement celle considérée aujourd’hui en français 
comme vieillie, à savoir dactilograf, qui désigne une personne faisant le 
métier de dactylo. À noter aussi que le sens de « machine à écrire » est 
mentionné uniquement dans le dictionnaire de Şăineanu et dans le MDA2.

Quant au second mot, on le retrouve en roumain aussi bien sous la 
forme de cinematograf que sous celle de cinema. Il est employé avec les 
sens de (1) « endroit destiné à la projection des films pour le public » et 
de (2) « cinématographie ». Seul Scriban enregistre le sens initial du mot, 
notamment celui de « appareil qui reproduit sur un plan les mouvements des 
êtres et des choses ».

1.3.2. Substitution de suffixe – Addition de suffixe

La substitution ou l’addition d’un suffixe a pour but, dans le cas de 
ces vocables, de « corriger » une forme fautive du point de vue du rapport 
entre désignant et désigné, ou bien, dans certaines situations, il s’agit tout 
simplement d’un choix qu’on a opéré dans la langue à un moment donné 
quant à l’emploi d’un suffixe ou d’un autre.
5 À noter qu’au Canada, le mot dactylographe est encore employé avec le sens de « machine à 

écrire ».
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1.3.2.1. Substitution de suffixe

a) ique → isé : boisson alcoolique → boisson alcoolisée
L’adjectif alcoolique est enregistré avec quatre sens dans les dictionnaires 

français : (1) « qui contient de l’alcool » (boisson alcoolique), (2) « relatif 
à l’alcool » (fermentation alcoolique), (3) « propre à l’alcoolisme » (délire 
alcoolique) et (4) « qui boit trop d’alcool » (Il est alcoolique.). C’est 
seulement dans sa première acception que cette forme s’est vu attribuer le 
trait vieilli, parce que le suffixe -ique sert à former des adjectifs signifiant 
« relatif à, qui a rapport à » (asiatique, historique). Alors le sens « qui contient 
de l’alcool » a été attribué au participe passé à valeur adjectivale alcoolisé, 
du verbe alcooliser ayant les significations : (1) « convertir en alcool » et 
(2) « additionner d’alcool », car une boisson alcoolisée est justement une 
boisson qui contient de l’alcool.

b) ique → eux : colérique → coléreux
Les formes colérique et coléreux, ayant la même signification : « qui, par 

tempérament, est prompt à se mettre en colère », se sont longtemps disputé 
la légitimité dans le vocabulaire6. Critiquée aux XVIIIe et XIXe siècles, la 
forme coléreux l’a emporté finalement sur colérique qui était préférée à ces 
époques-là. Et cela, parce que celle-ci était considérée comme étant plus 
prestigieuse, grâce à ses origines livresques, car colérique est un emprunt au 
latin (cholericus), tandis que coléreux est formé en français, par dérivation, 
à l’aide du suffixe –eux ajouté à une base nominale (colère), procédé courant 
pour former des adjectifs qui expriment des qualités ou des propriétés 
6 Voir dans ce sens Eugenia-Mira Tănase, Doit-on aiguayer ou rincer ses robes ? – Quand 

l’usage l’emporte sur la norme (p. 179-201) in « Analele Universităţii de Vest din Timişoara. 
Seria ştiinţe filologice », LVI/2018, Editura Universităţii de Vest din Timişoara.
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(peur – peureux ; courage – courageux). Mais la fréquence d’emploi plus 
élevée de cette forme a fait qu’elle s’impose devant son concurrent marqué 
aujourd’hui comme vieilli.

c) ant → able : virus filtrant → virus filtrable
Le souci pour la correction lexico-sémantique a déterminé la substitution 

du suffixe able au suffixe ant dans la construction virus filtrant, forme 
aujourd’hui vieillie et remplacée par virus filtrable. Les deux suffixes 
s’ajoutent à une base verbale pour former des adjectifs, mais, tandis que les 
adjectifs en -ant ont une valeur active « qui servent à » (un produit nettoyant 
est un produit qui sert à nettoyer), les adjectifs en -able sont porteurs du 
sens « qui peuvent être » (un geste pardonnable est un geste qui peut être 
pardonné). On dira donc logiquement un virus filtrable car il peut être filtré, 
et non filtrant, car ce n’est pas lui qui filtre.

d) -logue → -logiste : zoologue → zoologiste
Si, en général, le remplacement d’un suffixe par un autre est dicté par 

le souci linguistique d’aligner un mot à côté d’autres, apparentés du point 
de vue sémantique, il y a aussi des situations où cette substitution semble 
aléatoire, donc difficile à expliquer. C’est notamment le cas des suffixes logue 
et logiste, synonymes quant au sens qu’ils apportent aux substantifs dans 
la composition desquelles ils entrent, car les deux signifient « spécialiste 
dans ». Ce qui fait qu’on a deux séries parallèles de termes portant ce 
signifié, respectivement musicologue, cardiologue, ophtalmologue, 
pneumologue, phtisiologue, podologue et biologiste, bactériologiste, oto-
rhino-laryngologiste (série créée, sans doute, par analogie avec botaniste, 
naturaliste, oculiste, etc.)7. Dans le cas particulier du mot que nous 
analysons ici, la forme zoologue, maintenue en roumain (zoolog comme 
biolog, bacteriolog, oto-rino-laringolog), mais vieillie en français, y a été 
remplacé par la forme zoologiste.

1.3.2.2. Addition de suffixe

7 Deux séries parallèles se retrouvent en roumain aussi, car à côté de zoolog, biolog, on a bota-
nist, naturalist, oculiste.
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Ø → ique : méthode allopathe → méthode allopathique

L’adjectif allopathe signifiant « qui traite par l’allopathie » (médecin 
allopathe) a été « corrigé » par l’addition du suffixe -ique, qui, comme on 
l’a déjà vu, entre dans la composition des adjectifs dont le sens est « qui a 
rapport à, qui est relatif à ». En conséquence, sémantiquement, il est plus 
correct de dire une méthode allopathique, car il s’agit d’une méthode qui a 
rapport à l’allopathie.

Dans les exemples analysés, il s’agit surtout de termes appartenant 
au langage spécialisé, scientifique, de la médecine ou de la biologie. Le 
roumain a emprunté ces vocables considérés aujourd’hui en français comme 
vieillis à une époque où ils ne portaient pas encore ce trait dans leur langue 
d’origine. À remarquer que, dans la plupart des cas, il s’agit de structures 
figées que le roumain a empruntées.

1.4. Remplacement du mot

L’actualisation de la forme des termes appartenant au langage médical 
s’explique par le processus continuel de modernisation et d’interna-
tionalisation de ce vocabulaire spécialisé. Comme on peut l’observer, en 
roumain sont entrées, en général, les deux formes, c’est-à-dire aussi bien 
l’ancienne, que la nouvelle. Pour les dictionnaires roumains, les deux termes 
se trouvent en rapport de synonymie.
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1.5. Changement dans la morphologie des mots

Le phénomène linguistique du vieillissement peut toucher non seulement 
des aspects d’ordre sémantique ou formel d’un mot, mais aussi des aspects 
d’ordre morphologique.

En français, la plupart des substantifs connaissent dans leur emploi 
l’opposition de nombre. Mais, il arrive que, dans certains cas, l’usage, 
modelé par une réinterprétation logique, manifeste une préférence pour un 
des nombres au détriment de l’autre, dont l’emploi commence à être senti 
comme vieilli.

Le mot bagage est le dérivé collectif de bagues « effets, habits que l’on 
emporte avec soi » (nom féminin pluriel, de l’anglais bag « paquet »). Au 
début (1265), le substantif désignait « le matériel de l’armée, l’équipement, 
les ustensiles et avec une valeur collective au singulier, l’équipage de guerre 
d’une armée » (DHLF) (v. l’expression se rendre, capituler avec armes et 
bagages). Aujourd’hui, ce sens est considéré comme vieux.

Plus tard (1765), le vocable a développé un autre sens au singulier, dans 
la vie civile cette fois, où il était employé pour les effets, les objets « que 
l’on emporte avec soi en déplacement, en voyage, en expédition » (L’unique 
valise qui contenait tout un bagage. (PR)). Ce sens aussi commence à 
disparaître de la langue étant considéré de nos jours comme vieilli.

Le pluriel du mot connaît pourtant un sens courant, notamment celui de 
« ensemble de valises, sacs, coffres, etc. qu’un voyageur emporte avec soi » 
(faire ses bagages) (PR). Et comme on l’a déjà précisé, la forme de pluriel 
a été sentie comme logique, puisque le mot désigne une pluralité d’objets8.

En roumain, cette spécialisation sémantique due à l’emploi du singulier 
ou du pluriel du mot n’est signalée dans aucun dictionnaire, parfois les deux 
formes pouvant apparaître dans la même construction, sans qu’il y ait pour 
autant une différence de sens : a-şi face bagajul (sing.)/bagajele (pl.) (« se 
préparer pour partir »).
8 Comme au singulier le mot bagage a désigné aussi « ce qui encombrait inutilement, une 

chose vaine, sans importance » (DHLF), par extension, il a acquis la signification figurée, 
moderne, de « ensemble des connaissances acquises dans une profession, un art » (bagage 
intellectuel) (DHLF), signification qui est passée en roumain aussi.
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2. Vieillissement de quelque(s) sens des mots polysémiques

Dans les catégories précédentes, nous avons vu comment le roumain 
« a sauvé » des mots français, ou des formes, menacés par la disparition ou 
même disparus de leur langue d’origine. Mais Parfois ce n’est pas le mot 
tout entier qui est atteint de vieillissement, mais seulement une ou deux 
de ses significations. Et là aussi, le roumain a quelquefois contribué à leur 
sauvegarde.

L’analyse du corpus rassemblé nous a révélé deux situations :

2.1. Plusieurs sens du mot français sont entrés en roumain, y compris 
le sens qui aujourd’hui est marqué en français comme vieilli / vieux

Français Roumain

Mot Sens vieilli Sens courant
aspirant «personne qui aspire 

à un titre, à une 
place» = candidat

“grade qu’un sous-
officier supérieur 
obtient après avoir 
suivi avec succès 
l’enseignement d’une 
école militaire”

aspirant ...
• «cel care tinde, 
năzuieşte la ceva» =
candidat

avare «personne qui a la 
passion des richesses 
et se complaît à les 
amasser sans cesse» 
= grigou, grippe-sou, 
harpagon

• avare de qqch. 
«qui ne prodigue 
pas» = économe, 
parcimonieux
• (sujet chose) 
«qui accorde 
parcimonieusement» – 
une terre avare

avar ...
• «care face economii 
exagerate» = zgârcit, 
calic

bacchanale • « danse 
tumultueuse et 
lascive »
• « débauche 
bruyante » = orgie

• (plur.) « fêtes [...] 
en l’honneur de 
Bacchus... »
• tableau, bas-relief 
représentant ces fêtes”

bacanală...
(fig.) “petrecere 
zgomotoasă şi 
indecentă ; orgie”

bandit • «homme avide et 
sans scrupules» = 
filou, forban, gredin, 
pirate, requin

• «malfaiteur vivant 
hors la loi»
• (par ext.) «malfaiteur 
se livrant à des 
attaques à main 
armée» = brigand, 
gangster, malfaiteur, 
voleur

bandit...
•”persoană lacomă 
şi fără scrupule ; 
nemernic ; ticălos ; 
netrebnic”
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bonne 
d’enfants

• “gouvernante, 
nurse”

• «domestique, 
employée de maison 
qui vit chez ses 
employeurs”

bonă (guvernantă)
femeie angajată pentru 
creşterea unui copil

cabinet • «pièce où l’on se 
retire pour travailler, 
converser en 
particulier» (PR) = 
bureau

• «meuble à tiroirs, 
très ouvragé» (TLF) 
= bahut

• «lieu où l’on place, 
où l’on expose des 
objets de curiosité, 
d’étude» – cabinet de 
cires ;
• lieu d’exercice de 
certaines professions 
libérales (avocat, 
médecin...) “

cabinet ...
• «încăpere de lucru 
într-un apartament, 
într-o instituţie» ;
•”mobilă stil, bogat 
ornată şi cu sertare 
pentru păstrarea de 
obiecte preţioase”

calibre • (personnes) 
«importance» – un 
escroc de ce calibre 
= d’envergure

• «diamètre intérieur 
d’un tube»
• «instrument de 
mesure... «
• «grosseur d’un 
projectile»
• “grosseur mesurée ou 
mesurable d’un objet 
arrondi”

calibru .....
• (fig.) valoare relativă 
a unei persoane sau a 
unui lucru» (DEX) ;
• (fam.) “fel, soi” 
(DN)

caméléon • «personne qui 
change de conduite, 
d’opinion, de 
langage, suivant les 
circonstances» = 
girouette

• “grand lézard 
d’Afrique et d’Inde...”

cameleon ...
• “persoană care îşi 
schimbă uşor părerile 
şi convingerile 
în funcţie de 
împrejurări” (DEX)

commenter • “donner des 
interprétations, 
souvent 
malveillantes, sur... “ 
= épiloguer sur...

• «expliquer (un texte) 
par un commentaire»
• “faire des remarques, 
des observations 
sur des faits pour 
expliquer, exposer”

comenta ....
• (peior.) “a discuta, a 
interpreta cu răutate 
faptele sau spusele 
cuiva” (DN)

commode • «confortable, 
agréable» – de fort 
élégantes et fort 
commodes voitures 
(Hugo – TLF) 

• «qui se prête 
aisément et d’une 
façon appropriée 
à l’usage qu’on en 
fait» = convenable, 
fonctionnel, pratique, 
propre ;
• «facile, simple» = aisé

comod ...
• uşor de întrebuinţat, 
plăcut, confortabil – 
pantofi comozi

condition • «rang social, place 
dans la société» = 
classe, état

• «la situation à où 
se trouve un être 
vivant (spécialement 
l’homme) – la 
condition humaine
• état passager, 
relativement au but visé 
– en bonne condition

condiţie...
• “situaţie socială ; loc 
în societate” (DEX)
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congédier • «renvoyer 
définitivement (une 
personne que l’on 
emploie)» = chasser, 
licencier, remercier, 
renvoyer

• “inviter (qqn.) à se 
retirer, à s’en aller”

concedia ...
• a da afară dintr-o 
fucnţie, dintr-un post ca 
fiind necorespunzător ; 
a elibera ; a scoate ; a 
destitui» (DEX – sens 
unique)
• “a îngădui cuiva să 
se retragă ; a pofti să 
plece” (DN)

désastreux • «qui constitue 
un désastre» = 
catastrophique, 
funeste, tragique

• «malheureux, 
mauvais ; fâcheux» 
= affligeant, 
déplorable, désolant, 
épouvantable, 
lamentable, navrant

dezastruos...
• «catastrofal»
• “groaznic”

façade • «un des côtés, 
exposé à la vue, d’un 
bâtiment» – façade 
latérale

• “face antérieure d’un 
bâtiment où s’ouvre 
l’entrée principale, 
donnant le plus 
souvent sur la rue”

faţadă ...
• «fiecare dintre 
feţele exterioare ale 
unei clădiri, ale unui 
monument» (DN)
• faţadă laterală (DEX)

galanterie • «propos flatteur, 
écrit galant (adressé 
à une femme)» = 
compliment, douceur

• «courtoisie que 
l’on témoigne aux 
femmes par des 
égards, des attentions» 
= amabilité, civilité, 
politesse

galanterie...
• “compliment 
(adresat unei femei) “ 
(DN)

garde-robe • «armoire dans 
laquelle on range les 
robes, les vêtements» 
= penderie

• «ensemble des 
vêtements d’une 
personne”

garderob (înv.) 
(rus. ?), (mod.) 
garderobă…
• “încăpere sau 
dulap în care se 
păstrează obiecte de 
îmbrăcăminte”

guérilla • “troupe de 
partisans”

• “guerre de 
harcèlement, de coups 
de main, menée par des 
partisans, des groupes 
clandestins... “

gherilă ...
•”grupă mică de 
partizani sau trupe 
regulate care duc un 
asemenea război” 
(DEX)

indisposition • «légère altération 
de la santé» = 
incommodité, 
malaise ; fatigue (PR)

• “disposition peu 
favorable à l’égard de 
qqn ou de qqch. (TLF)

indispoziţie ...
• “boală uşoară”

jaquette •”veste de femme, 
boutonnée par-
devant, ajustée et à 
basques”

• vêtement masculin 
de cérémonie à pans 
ouverts descendant 
jusqu’aux genoux”

jachetă ...
• “haină femeiască pe 
talie, care acoperă partea 
de sus a corpului”
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laborieux • «qui coûte 
beaucoup de peine, 
de travail» = difficile, 
fatigant, pénible

• (personnes) «qui 
travaille beaucoup» 
= actif, diligent, 
travailleur

laborios ...
• “care necesită multă 
muncă, osteneală”

laquais • «personne servile» 
= larbin

• (anciennt.) “valet 
portant la livrée”

lacheu ...
• (fig) “om slugarnic, 
servil”

liaison • «action de se lier, 
fait d’être lié avec 
qqn ; les relations 
que deux personnes 
entretiennent entre 
elles – liaison 
d’amitié, d’intérêt, 
d’affaires = lien, 
relation

• liaison amoureuse 
et absolt. liaison «lien 
entre deux amants» = 
aventure

legătură... (calque)
• (mai ales la 
pl.) «relaţie între 
fenomene, obiecte, 
persoane, comunităţi : 
legături de prietenie” 
(DEX)

matrone • “mère de famille 
d’âge mûr, de 
caractère grave et 
d’allure imposante”

• femme d’un certain 
âge, corpulente et 
vulgaire”

matroană ...
• «femeie căsătorită 
care impune respect 
prin ţinuta exterioară 
şi gravitatea sa»
• (depr.) “femeie în 
vârstă, corpolentă şi 
vulgară”

oblitérer • “effacer par une 
usure progressive”

• (méd.) «produire 
l’oblitération d’un 
conduit, d’une cavité»
• oblitérer un timbre 
“l’annuler par l’appo-
sition d’un cachet 
qui le rend impropre 
à servir une seconde 
fois”

oblitera ...
• tr., refl. (despre 
inscripţii, manuscrise) 
“a (se) şterge treptat, 
a deveni, a face să 
devină neciteţ”

parvenir • «s’élever à une 
situation sociale 
éminente» = arriver, 
réussir

• « arriver en un point 
déterminé», « arriver à 
destination»
• “ arriver à tel résultat 
qu’on se proposait”

parveni ...
• “a obţine pe căi 
necinstite o situaţie 
materială nemeritată ; 
a se căpătui ; a ajunge”

printemps • «année (une 
personne jeune) – 
elle avait quinze 
printemps

• « saison qui succède 
à l’hiver... «
• «jeune âge, temps du 
jeune âge» – être au 
printemps de sa vie

primăvară ... (calque)
• (la pl. fig.) “ani (în 
tinereţe) fericiţi”
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subjuguer • «réduire par 
les armes à la 
soumission 
complète, mettre 
sous le joug» = 
asservir, conquérir, 
dompter
• “mettre qqn dans 
l’impossibilité 
de résister, par 
l’ascendant, l’empire 
qu’on exerce sur lui” 
= dominer, imposer 
(à)

• “séduire 
complètement”

subjuga ...
• «a supune cu forţa 
(o ţară, un popor) ; a 
înrobi, a îngenunchea, 
a aservi»
• “a subordona 
influenţei proprii ; a 
pune în dependenţă ; a 
supune”

valet • «domestique» = 
laquais, serviteur

• «personne d’une 
complaisance servile 
et intéressée à l’égard 
d’une autorité”

valet…
• «servitor aflat în 
serviciul personal al 
stăpânului”

Mot Vieux sens Sens courant

affluence • “abondance” • «réunion d’une foule 
de personnes qui vont 
au  même endroit» = 
concours, presse

afluenţă ...
• “cantitate mare, 
abundenţă”

apache • «malfaiteur, voyou 
de grande ville prêt 
à tous les mauvais 
coups» = malfrat

• “indien d’une tribu 
du sud des États-
Unis, réputée pour 
son courage, ses 
ruses guerrières et sa 
férocité”

apaş ...
• “derbedeu, huligan, 
bandit, hoţ, tâlhar”

brassière • “chemise de femme 
très ajustée”

• «petite chemise 
de bébé, courte, à 
manches longues [...] 
qui se ferme dans le 
dos»
• “gilet de sauvetage”

brasieră ...
• “obiect de lenjerie 
pentru femei, care 
acoperă pieptul” (DN)

carrière • “arène, lice pour 
les courses de chars”

• “métier, profession 
qui présente 
des étapes, une 
progression”

carieră...
• “mare manej de 
echitaţie în teren 
descoperit”

cassette • “petit coffre destiné 
à ranger de l’argent, 
des bijoux” = boîte, 
coffret

• “boîtier de petite 
taille contenant une 
bande magnétique... “

casetă ...
• “cutie mică în care 
se păstrează bani, 
obiecte preţioase, 
etc. “
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fabulation • “représentation 
imaginaire, version 
romanesque d’un 
ensemble de faits”

• (psychol.) « récit 
imaginaire présenté 
comme réel, mais 
sans adaptation aux 
circonstances»
• (philos.) “activité de 
l’imagination”

fabulaţie ...
• “afabulaţie”

gage • (jeux de société) 
“objet que le joueur 
dépose chaque fois 
qu’il se trompe et 
qu’il ne peut retirer, 
à la fin du jeu, 
qu’après avoir subi 
une pénitence”

• “pénitence que 
les autres joueurs 
imposent au perdant”

gaj...
• (în jocurile de 
societate) “obiect 
depus de un jucător 
care pierde cu drept 
de a fi făscumpărat 
prin executarea unei 
pedepse”

gentilhomme • “homme qui 
montre de la 
noblesse, de la 
générosité dans 
ses actes, de la 
distinction dans ses 
manières”

• «homme noble de 
race, de naissance» = 
noble
• «nobre attaché à la 
personne du roi, d’un 
prince, d’un grand» = 
chambellan, écuyer

gentilom ...
• “ om cu maniere 
alese, amabil ; distins”

grossier • «qui n’a pas été 
dégrossi, poli par la 
culture, l’éducation» 
– peuples grossiers 
= barbares, frustes, 
incultes, primitifs

• «qui est de mauvaise 
qualité ou qui est 
façonné de manière 
rudimentaire» = brut, 
commun, gros
• «qui manque de 
finesse, de grâce»
• «qui offense la 
pudeur, qui est 
contraire aux 
bienséances» = cru, 
inconvenant, incorrect, 
malhonnête, obscène, 
ordurier, scatologique, 
trivial, vulgaire

grosier...
• “lipsit de ecducaţie, 
de cultură, de 
maniere ; grosolan ; 
ordinar

Le mot avare, emprunté au latin avarus et défini comme « personne 
qui a la passion des richesses et se complaît à les amasser sans cesse », 
a connu un emploi fréquent du XVIIe au XIXe siècle. Selon le DHLF, le 
déclin de ce sens, considéré aujourd’hui comme vieilli, doit être mis en 
relation avec l’ascension de la bourgeoisie, pour laquelle la thésaurisation 
des richesses était contraire à son attitude d’efficacité économique tournée 
vers l’investissement.

Le roumain a conservé avar comme synonyme livresque du slave zgârcit 
et du turc calic, le mot s’intégrant facilement dans la langue à l’époque de 
sa relatinisation lexicale.
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Attesté pour la première fois en 1348, le mot cassette (< ancien français 
casse « caisse, coffre » + suffixe diminutif -ette) a eu d’abord la signification, 
disparue aujourd’hui du français, mais fréquemment employée en roumain, 
de « petit coffre destiné à ranger de l’argent, des bijoux ». Aujourd’hui les 
mots boîte et coffret ont remplacé cassette dans sa signification d’origine, 
mais le mot a survécu dans la langue grâce aux sens nouveaux qu’il a 
développés (cassette audio, vidéocassette, minicassette) et qui, eux aussi, 
ont été empruntés par le roumain.

2.2. Seul le sens qualifié aujourd’hui de vieilli/vieux en français est 
entré en roumain
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Dérivé au XVIIIe siècle du mot public, le substantif publiciste a connu 
en français trois sens. Le premier, un ancien terme de droit, désignait un 
« spécialiste dans le droit public » (DHLF), acception disparue de nos 
jours, comme le précise le dictionnaire. C’est le deuxième sens, celui de 
« journaliste » que le roumain a emprunté. Si celui-ci se voit aujourd’hui 
attribuer en français le trait vieilli, c’est en partie, comme l’on explique dans 
le DHLF, à cause du fait qu’au début du XXe siècle le français a réemprunté 
le mot à l’anglo-américain publicist pour désigner un agent de publicité, un 
spécialiste de la publicité, « emploi dû au désir de valoriser la profession » 
(DHLF).

Le substantif bonhomme a connu une longue évolution sémantique 
depuis le XIIe siècle jusqu’à nos jours. Le premier sens, étymologique, 
touché par le trait vieux dans le français d’aujourd’hui, était « homme bon ». 
Au XVIe siècle, le sens de l’adjectif bon dans le syntagme bon homme (et 
plus tard bonne femme) s’est affaibli, arrivant à signifier « agréable ». À 
partir de ce moment, les deux expressions ont commencé à être employées 
à l’intention de personnes âgées, d’abord par déférence, ensuite par une 
sorte de familiarité condescendante. Cela a conduit au développement de 
deux autres sens, l’un considéré aujourd’hui comme vieux, l’autre comme 
vieilli. Il s’agit respectivement de « homme simple, peu avisé et crédule » 
(synonyme de naïf) et de « homme d’âge avancé » (synonyme de vieux). Pour 
que finalement le mot devienne dans son acception moderne le synonyme 
familier de « homme, monsieur ».

De tous ces sens, le roumain n’a retenu que celui de « homme au bon 
cœur, doux, conciliant, simple, crédule » qui réunit en fait les deux sens 
traités en français de vieux. À noter que, dans la plupart des dictionnaires 
roumains, ce mot est marqué soit du trait franţuzism (« mot français »), soit 
du trait livresque.
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3. Vieillissement de quelques syntagmes lexicalisés et expressions

Non seulement les mots vieillissent et parfois disparaissent de la 
langue pour laisser leur place à de nouveaux vocables ; les syntagmes et 
les expressions peuvent subir le même sort. Nous en avons recueilli une 
quinzaine qui, considérés aujourd’hui comme vieillis ou vieux en français, 
continuent leur vie en roumain, qui les a empruntés sous forme de calques. 
Leur analyse nous a permis d’identifier trois situations distinctes :

1. La disparition, en français, du syntagme qui s’est conservé en roumain : 
l’automne de la vie → toamna vieţii ; fille à marier → fată de măritat ;

2. Le remplacement, en français, du syntagme : asile de vieillards / asile 
d’aliénés → hospice / hôpital psychiatrique (roumain : azil de bătrâni / azil 
de nebuni) ; escalier roulant → escalator (roumain : scară rulantă) ; ondes 
ultracourtes → hyperfréquence (roumain : unde ultrascurte) ;

3. Le remplacement, en français, d’un seul terme du syntagme, qui peut 
être :

a) un substantif : costume de bain → maillot de bain (roumain : 
costum de baie) ; écorce cérébrale → cortex cérébral (roumain : 
scoarţă cerebrală) ; (suivre) le fil d’une rivière → suivre le courant 
(roumain : a merge pe firul apei) ; 

b) un verbe : examiner un candidat → interroger un candidat (roumain : 
a examina un candidat) ; populariser la science → vulgariser la 
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science (roumain : a populariza ştiinţa) ; désirer quelque chose à 
quelqu’un → souhaiter (du bien) à quelqu’un (roumain : a dori ceva 
cuiva).

Conclusion

À partir du XVIIIe siècle, le français est devenu pour le roumain la 
source principale des emprunts lexicaux et par cela, il a joué un rôle essentiel 
dans la modernisation de la langue littéraire et dans sa relatinisation. Le 
roumain lui a rendu le service, en sauvant quelques centaines de mots (qu’il 
s’agisse de formes, de sens, d’emplois, de constructions dans lesquelles ils 
entraient), aujourd’hui marginalisés, oubliés, voire disparus en français, 
victimes des changements que la société a enregistrés, des connotations 
qu’ils ont acquises, mots auxquels il a offert une nouvelle vie où ils ont 
formé des familles (publicist, publicistic, publicistică, publicism ; avar, 
avarism, avariţie), où ils ont rejoint des séries lexicales qu’ils ont enrichies 
(coleric, à côté de apatic, flegmatic). Et, pour le moment au moins, ces mots 
semblent n’avoir rien perdu en roumain de leur vitalité, ni de leur pouvoir 
expressif.
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Culinary Realia in Russian and Romanian: Lexical and Phraseological 
Correspondences

Realia are minimal signs of culture, i.e. minimal (cultural) containers, in  
cognitivist terms. They are objects and notions specific to a certain culture, 
which show the experiential and cultural basis accumulated over the centuries. 
By knowing realia objects and realia notions, we can gain insights into how to 
individualize a particular culture, what the realities-references of a community 
are, what its moral, axiological and spiritual values are, what the mental-cogni-
tive similarities and differences between certain communities are, etc. Among 
the culturally-relevant elements, one may include culinary realia. The culinary 
field is a cultural-conceptual field, relevant to any society. This article aims to 
show how Russian words can be rendered with culinary specificity into Roma-
nian. The Russian realia-units with their Romanian correspondences listed in 
this study will be included in a dictionary.

Keywords: culinary realia; Russian culture; Romanian culture; lexical and 
phraseological correspondences.

Introducere

Cuvintele-realia poartă cu sine esența idioetnicității unei comunități. 
În fapt, limba este „cel mai mare «depozitar» al valorilor culturale”, „este 
oglinda în care se întâlnesc chipurile vârstelor culturale ale omenirii”  
(Evseev 1983: 19). 
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Realia reprezintă semnul minimal al culturii – un container (cultural) mi-
nimal, în termenii cognitiviști. Acestea sunt obiectele și noțiunile specifice 
unei anumite culturi, prin care se vădește baza experiențială și culturală acu-
mulată de-a lungul veacurilor de către un popor. Și prin cunoașterea obiec-
telor-realia și a noțiunilor-realia, ni se oferă posibilitatea de a înțelege cum 
se individualizează o anumită cultură, care sunt realitățile-referințe ale unei 
comunități, care sunt valorile sale morale, axiologice, spirituale, care sunt 
asemănările și deosebirile mental-cognitive dintre anumite comunități etc. 
Printre elementele cu relevanță culturală se regăsesc cele culinare. Domeniul 
culinar este un domeniu cultural-conceptual, relevant pentru orice comunita-
te. Itemii culinari cu substrat cultural încifrează sensuri care se descoperă mai 
ales în fondul frazeologic al unei limbi. De pildă, o constantă experiențială 
culinară a societății românești este lexemul pâine, pe care îl întâlnim în ex-
presii de tipul: a întâmpina cu pâine şi sare (ru.: встретить кого-л. хлебом9 

-солью), a mânca o pâine amară printre străini (ru. чужой хлеб горек), a 
mânca o pâine albă (ru. есть белый хлеб), a lua cuiva pâinea de la gură 
(ru. отбивать/ отбить хлеб у кого-л.) etc. Alături de pâine, și alte cuvin-
te etnoromânești reprezintă constante-cheie: brânză, mămăligă, mălai etc. 
 (cf. Cojocaru 2004; Savin 2007, 2012, 2016; Constantinovici 2014; Ghel-
tofan și Cosma 2014; Gheltofan 2016, 2019). Elementele culinare devin 
frame-uri conceptuale dintre cele mai diverse. De pildă, o cartare interesan-
tă în limba română este asocierea conceptual-metaforică banul este hrană 
(vezi mai mult la Frățilă 2008; Munteanu10 2008, 2020; Gheltofan 2016), 
căreia i se pot aronda expresiile: 

(1) a avea mălai/ osânză/ rânză/ cașcaval/ cotoare. 
În limba rusă, aducem exemplul itemului culinar кaша (‘caşă’], care 

reprezintă o constantă culturală11 a poporului rus, fiind un aliment tradițional, 
ritualic (v. infra) și care, aflat în componența unor frazeme, se poate reda în 
limba română cu ajutorul unor corespondențe frazeologice cu itemi-cheie 
de tip culinar: brânză, mămăligă, caș, tărâțe, ghiveci:

(2) ru. каши не сварить (с кем-л.) – ro. a nu face nicio brânză cu cineva; 
(3) ru. каша в голове (у кого-л.) – ro. a avea tărâțe/ ghiveci în cap; 

9 Хлеб (‘pâine’) şi кашa (‘cașă’) sunt unele dintre cele mai vechi şi semnificative produse 
culinare din cultura slavilor; încărcate simbolic, reprezintă o hrană ritualică (vezi și Cojocaru 
2004, Gheltofan 2016).

10 În aceste studii se investighează metafora-analogie „cuvinte-bani”, din perspectiva diverselor 
idei susținute de lingviștii români și străini preocupați de conceptele metaforă, analogie, 
comparație.

11 Termenul aparține lui Ju. S. Stepanov (2004).

DANIELA GHELTOFAN
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(4) ru. берёзовая каша – ro. (a trage) o papară; 
(5) ru. мало каши ел/ съел – ro. trebuie să mai mănânce mămăligă; a fi cu 

caș la gură. 
Acest exemplu simplu (dar nu simplist – fiind vorba de dominante  

etnoculturale12) – кaша 13 vs. brânză, mămăligă, caș, tărâțe, ghiveci – arată 
încă o dată poliglosia viziunilor asupra lumii, arată anumite diferențe de 
conștiință culturală (și lingvistică). În general, s-a observat că itemii culinari 
au un important potențial conceptual și lingvistic, iar metaforele ce le con-
țin modelează discursul cotidian îndeosebi. Mai mult, aderăm la ideea lui  
R. Barthes ([1961] 2013) care susţine că mâncarea poate constitui un sistem 
de comunicare – „sistemul culinar”, căruia i-ar corespunde un set de reguli 
funcţionale şi valorice, formând, în viziunea sa, o „adevărată gramatică cu-
linară”14. Avându-se în vedere comportamentul culinar al unui popor, se pot 
întreprinde analize de sociolingvistică, de etnolingvistică, de psiholingvis-
tică ș.a.m.d. în vederea refacerii tabloului asupra lumii dintr-o anumită pe-
rioadă a istoriei sale mai vechi. Asemenea analize permit identificarea unor 
matrici culturale şi lingvistice, care să contribuie la reconstituirea „persona-
lităţii” unei limbi (cf. la Weisgerber 1929, „sprachlichen Persönlichkeit”; la 
Vinogradov 1930, „языковая личность”) şi a unui popor. Specificul etno-
lingvistic şi etnocultural rămâne o temă actuală, axată pe înţelegerea unor 
aspecte antropologice şi antropometrice, de care sunt interesaţi specialiştii 
din diverse domenii umaniste şi nu numai.

Realia culinare rusești și corespondențele lor românești

Una dintre dificultățile procesului de traducere se consideră a fi redarea 
elementelor cu specific cultural. În domeniul cultură și civilizație, în cel 
al comunicării culturale sau al studiilor de traducere se întâlnesc diver-
se denumiri ale elementului cu specific cultural (cf. lista denominativă, 
la Gheltofan 2019). Tradițional, în limba română, s-a utilizat forma realii 
(cf. „realii lingvistice”, sub influența studiilor rusești), însă, în noile studii 
12 „Dominante culturale”, la Evseev 1983.
13 Și alți itemi culinari rusești pot fi frazeolexeme (v. infra: кала́ч /kalač/, лапшá /lapşa/, щи /

šči/ etc.).
14 „(...) it is also, and at the same time, a system of communication, a body of images, a protocol 

of usages, situation and behaviour” (Barthes 2013 [1961]: 21); „(...) who would claim that 
in France wine is only wine? Sugar or wine, these two are also institutions. And these insti-
tutions necessarily imply a set of images, dreams, tastes, choices, and values” (Barthes 2013 
[1961]: 21).
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de traducere (cf. Lungu-Badea 2004) se preferă forma de plural realia,  
cf. lat. realis, realia; este forma adoptată în studiul de față.

În continuare, prezentăm un set de corespondențe15 românești ale fraze-
melor-realia rusești, precum și anumite modalități de redare a itemilor cu-
linari pe baza soluțiilor traductive specificate în studiile de specialitate (cf. 
Fedorov 1983 [1953], Vlahov și Florin 1980, Lungu-Badea 2004, Sârbu 
2017):

(6) Бóрщ /boršč/ – ‘supă/ ciorbă de sfeclă; o mâncare lichidă care ne-
cesită un proces complex de preparare’. Printre cele mai cunoscute feluri 
de borș rusesc sunt: „горячий (красный) борщ” ‘borș fierbinte (roșu)’ și 
„холодный борщ” ‘borș rece’.

Modalități traductive:
a. transliterare: borșci;
b. transcriere fonetică: boršč;
c. adaptare fonetică + adaos explicativ: borș rusesc; 
d. analog funcțional: ciorbă de sfeclă;
e. variantă tradițională: borș rusesc, borșci.

(7) Варéнье /vareńe/ – ‘dulceață de fructe întregi’; un desert tradițio-
nal la slavii de răsărit și la alte popoare răsăritene. Întâlnim „малиновое 
варенье” ‘dulceață de zmeură’, „клубничное варенье” ‘dulceață de căpșu-
ne’, „вишневое варенье” ‘dulceață de vișine’ etc.

Modalități traductive:
a. transliterare: varenie;
b. transcriere fonetică: vareńe;
c. hiperonim + perifrază explicativă: dulceață de fructe întregi; 
d. analog funcțional: dulceață, gem, marmeladă, magiun;
e. variantă locală: magiun;
f. variantă internațională: marmeladă.

(8) Закýска /zakuska/ – ‘aperitive; feluri de mâncare ce se servesc la 
băuturile alcoolice foarte tari sau înaintea felurilor principale’. În bucătăria 
rusească aperitivele sunt, de regulă, salatele, peștele sărat, plăcintele sărate 
cu diverse umpluturi, murăturile (castraveți, varză, ciuperci etc.), icrele 
negre, icrele roșii etc. Este o evidență lexicală care poate crea confuzii, 
în traducere, prin apropierea formală a cuvântului de lexemul românesc 
zacuscă.
15 Corespondențele expresiilor stabile și ale unităților frazeologice sunt extrase din dicționa-

re explicative și frazeologice bilingve (ruso-românești) (cf. Bolocan, Voronțova 1968, Popa 
2001).

DANIELA GHELTOFAN
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Modalități traductive:
a. transliterare/ transcriere fonetică: zacusca/ zakuska;
b. traducere semantică: aperitiv;
c. variantă locală: aperitiv;
d. variantă internațională: snack.

(9) Кáша /kaša/ – ‘cașă’; aliment de bază tradițional. Reprezintă un 
produs culinar consistent, sățios, din cereale fierte. Cașa nu lipsea de la 
masa tradițională rusă. Astfel, devine o hrană ritualică, prezentă în ceremo-
nialele principalelor etape ale vieții: naștere – căsătorie – înmormântare. 
Spre exemplu, la nuntă, mirele și mireasa primeau cașa, care era însoțită 
de urarea „Хозяйка красна – и каша вкусна” ‘(Dacă) stăpâna e frumoasă, 
și cașa e gustoasă’. Se obișnuia, de asemenea, să se gătească o cașă a „îm-
păcării”, astfel că această mâncare simbolizează pacea. Și alte evenimente 
și sărbători sunt însoțite de prepararea cașei ritualice, precum botezul, ono-
mastica, ajunul Dumincii Floriilor, ziua solstițiului de vară (ziua lui Ivan 
Kupala), strângerea recoltelor etc. 

Modalități traductive:
a. transliterare: cașa/cașă;
b. transcriere fonetică: kaša;
c. analog funcțional: terci; 
d. hiperonim + analog funcțional + perifrază explicativă: mâncare 

rusească de terci etc.
Se întâlnește în expresii precum:
♦	 ru. кашу во рту (у кого-л.) – ro. a avea mămăligă/ prune în gură;
♦	 ru. каши не сварить (с кем-л.) – ro. a nu face nicio brânză cu 

cineva; a nu putea s-o scoți la capăt cu cineva;
♦	 ru. каша в голове (у кого-л.) – ro. a avea tărâțe/ ghiveci în cap; a 

avea capul calendar;
♦	 ru. берёзовая каша – ro. (a trage) o papară/ o mamă de bătaie;
♦	 ru. заварить кашу – ro. a încurca ițele; a face o mare încurcătură;
♦	 ru. (сам) заварил кашу – (сам и) расхлёбывай – ro. capul face, 

capul trage; ai încurcat ițele, descurcă-le; singur ai făcut-o, singur 
s-o descurci;

♦	 ru. каши в рот набрал – ro. a tăcea chitic; a tăcea ca peștele;
♦	 ru. каши не перемаслить – ro. mult cu mult nu strică;
♦	 ru. мало каши ел/ съел – ro. trebuie să mai mănânce mămăligă; a 

fi cu caș la gură;
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♦	 ru. накормить берёзовой каши (кого-л.) – ro. a trage cuiva o 
mamă de bătaie; a hrăni pe cineva cu papară/ vergi;

♦	 ru. расхлёбывать кашу – ro. a plăti oalele sparte;
♦	 ru. с кашей съесть (кого-л.) – ro. a-l mânca de viu.

(10) Кала́ч /kalač/ – ‘colac; o pâine cu formă rotundă’.
Modalități traductive:

a. transliterare: calaci;
b. transcriere fonetică: kalač;
c. traducere semantică: colac etc.

Se întâlnește în expresii precum:
♦	 ru. тёртый калач – ro. trecut/ dat prin ciur și prin dârmon/ prin 

sită; om pățit; vulpe bătrână;
♦	 ru. досталось на калачи – ro. și-a luat porția;
♦	 ru. калачом не выманишь – ro. cu nimic nu-l ademenești;
♦	 ru. как калач (испечь) – ro. cât ai bate din palme;
♦	 ru. хочешь есть калачи, не лежи на печи – ro. nu ședea că îți 

șede norocul; leneșul mănâncă puțin colaci.
(11) Лапшá /lapşa/ – ‘produs obținut din aluat; tăiței’. 
Modalități traductive:

a. transliterare: lapșa;
b. transcriere fonetică: lapșa;
c. traducere semantică: tăiței.

Se întâlnește în expresii precum:
♦	 ru. берёзовая лапша – ro. (a trage) o mamă de bătaie/ o papară;
♦	 ru. в лапшу искрошить/ изрубить – ro. a face ferfeniță/ varză; a 

rupe/ a tăia în bucățele mici;
♦	  ru. вешать лапшу на уши – ro. a turna/ a înșira/ a spune (la) 

gogoși/ brașoave/ verzi și uscate; a spune cai verzi pe pereți.
(12) Пельмен́ь /peĺmeń/ – produs culinar specific zonei euroasiatice; este 

un aluat fiert care se poate umple cu: carne tocată, pește, cartofi, varză,  
ciuperci etc. Lexemul provine din compunerea cuvintelor dialectale „пель” /
peĺ/ ‘ureche’ și „нянь” /ńań/ ‘pâine’. În limbajul argotic rusesc, „пельмень” 
dobândește sensul de ‘neîndemânatic’ sau ‘antipatic’.

Modalități traductive:
a. transliterare: pelimeni;
b. transcriere fonetică: peĺmeń;
c. variantă locală: colțunași cu carne (sau cu alte umpluturi);
d. variantă tradițională: pelmeni (rusești).

DANIELA GHELTOFAN
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(13) Пря́ник /prjanik/ – ‘turtă dulce’. Primul sortiment de turtă dulce a 
apărut în Rusia Kieveană, în secolul al IX-lea, fiind denumit „медовый 
хлеб” ‘pâine de/cu miere’. Denumirea „пряники” vine de la cuvântul 
„пряный” /prjańj/ ‘condimentat, picant’, provenit din lexemul vechi rusesc 
„пьпьрянъ” /p’p’rjań/ ‘piperat, iute’. Turta dulce era oferită ca dar, acest 
fapt fiind considerat deosebit de reverențios, mai ales că greutatea produ-
sului varia în funcție de persoana căreia i se dăruia (putea cântări până la 
câteva kilograme). Cel mai renumit sortiment rusesc de turtă dulce este cel 
din orașul Tula („тульский пряник” /tuĺskij prjanik/). 

Modalități traductive:
a. transliterare: preanic;
b. transcriere fonetică: prjanik;
c. variantă tradițională: turtă dulce.

(14) Рассо ́льник /rasoĺnik/ – ciorbă tradițional rusească, având ca speci-
fic folosirea castraveților murați, sărați, în conținutul acesteia. 

Modalități traductive:
a. transliterare: rasolinic;
b. transcriere fonetică: rasoĺnik;
c. report cu adaptare fonetică: rassolnic.

(15) Хле́б-со́ль /hleb-soĺ/ – reprezintă o modalitate tradițională de a în-
tâmpina oaspeții. Oferirea de pâine și sare poate fi un ritual simbolic în tra-
diția rusă, în momentul în care tinerii căsătoriți sunt primiți în casa socrilor 
(părinții mirelui), prin aceasta socrii arătau că doresc să-și primească nora 
în casa lor și în viața lor. De aici, și în alte circumstanțe care presupun o 
întâmpinare, de pildă, a personalităților politice, a diplomaților, veniți în vi-
zite oficiale. Apare în expresii precum: ru. встречать хлебом-солью – ro. 
a întâmpina cu pâine și sare.

Modalități traductive:
a. transliterare: hleb-soli;
b. transcriere fonetică: hleb-soĺ;
c. traducere semantică: pâine-sare;
d. variantă tradițională: cu pâine și sare.

(16) Щи /šči/ – ‘ciorbă de varză’; aliment cu specific național. Întâlnim 
expresii proverbiale cu acest lexem: „щи да каша – пища наша” ‘șci și 
cașa sunt hrana noastră’; „где щи, тут и нас ищи” ‘unde este șci, acolo să 
ne cauți’ (ro. la pomană dă năvală; la plăcinte înainte; unde-i bine, acolo-i 
de noi) și expresii frazeologice: (попасть) как кур во щи ‘(a nimeri) ca 
găina/ cocoșul în șci’ (ro. (a cădea) ca musca-n lapte).
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Modalități traductive:
a. transliterare: șci;
b. transcriere fonetică: šči;
c. report + adaptare fonetică: șci;
d. perifrază explicativă: ciorbă de varză rusească.

Concluzii

Lexemele-realia și frazemele-realia sunt o evidență lingvistică a culturii 
unui anumit popor. Cunoașterea și înțelegerea lor contribuie la dezvoltarea 
unei competențe de tip mentalitar-cultural. Identificarea corespondențelor 
cultural-semantice românești ale cuvintelor-realia rusești din domeniul cu-
linar este un prilej de înțelegere a unei părți din viziunea asupra lumii a 
acestor comunități lingvistice. Cuvinte-realia culinare prezentate mai sus 
vor face parte dintr-un dicționar, alături de cca 200 de unități-realia rusești 
cu corespondentele lor românești, lexicale și frazeologice, dispuse pe cate-
goriile: realia etnografice, realia socio-politice şi administrative, realia geo-
grafice și realia onomastice. 
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The Adjective ceresc and the Grammatical Category of Comparison in 
Traian Dorz’s Poetry

The aim of the current paper is to consider the special connotations that the 
adjective ceresc has in the literary work of a Romanian contemporary writer, 
Traian Dorz, author of an impressive number of mystical poems and volumes 
of memoirs and religious meditations. I will have in view the fact that, even 
though considered an adjective with no degrees of comparison, it allows, in 
certain situations, the presence of intensity markers (the attachment of the 
comparative and superlative morphemes). Thus, it creates remarkable stylistic 
effects in the structure of some nominal groups which have a crucial role in the 
construction of the message. In other words, the author’s creative capacity does 
not reside in the number of occurrences of this term, but in the position enabled 
by the contrast to other elements, in expressive lexical combinations, selected 
from a few representative creations for his artistic belief. Beyond the simple 
use of some more or less repetitive connotations, such contexts of the adjective 
ceresc in Traian Dorz’s work highlight profound emotions of the lyrical voice, 
always on an ascending path, as well as aspects regarding his view on life and 
the Divine, the unique relations between man and the Creator – an idea on 
which the entire lyrical message of the Romanian poet relies. 

Keywords: adjective; degrees of comparison; grammar; stylistics; mystical-
religious poetry.

În majoritatea lucrărilor de gramatică se precizează că unele adjective 
necomparabile în îmbinările obişnuite (unde sunt folosite cu înţelesul 
propriu) permit, totuşi, ocurenţa morfemelor comparaţiei „atunci când 
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vorbitorii consideră că însușirile exprimate de ele pot exista în grade 
diferite” (Constantinescu-Dobridor 1996: 95) și, ca atare, sunt întrebuinţate 
cu anumite sensuri secundare ori figurate, datorate mutațiilor semantice sau 
polisemiei (Popescu 1987: 54); „tendinţa de a le reinclude în opoziţia de 
grad [...] se explică prin aceea că gradele constituie o categorie gramaticală 
implicând, de cele mai multe ori, afectivul” (Iordan, Robu 1978: 405). 
Fenomenul devine cu atât mai pregnant și mai interesant în sfera creaţiei 
lirice impregnate de un puternic filon mistico-religios – subsumat, așadar, 
dimensiunii sacrului –, în care sintagmele cu caracter redundant sau hiper-
bolizant nu sunt deloc rare. Spre ilustrare, ne vom referi, în continuare, 
la câteva situaţii speciale de acest gen care vizează utilizarea adjectivului 
ceresc în versurile lui Traian Dorz.

Termen frecvent în poezia dorziană, ceresc actualizează semnificații 
identice cu cele ale sinonimelor sale, divin, dumnezeiesc sau sfânt – „pri-
vi tor la cer, propriu cerului”, „care (este sau) vine din cer (ca lăcaș al 
Divinității)”; „(fig.) care încântă prin calități deosebite; fermecător, minunat, 
splendid, superb”. Astfel, el este întrebuințat, de pildă, la superlativul relativ 
de superioritate, dar într-o construcție absolută, fără raportare la un punct de 
reper, tocmai spre a evidenția relația de o intimitate indestructibilă a sufletului 
credincios cu Dumnezeu, percepută la intensitate maximă, fundamentată 
pe o dragoste unică, izvorâtă din puterea Sa creatoare și restauratoare, 
reflectată concret în starea de vorbă cu El, în trăirea momentelor de extaz 
și de beatitudine, conferită de instaurarea, în forul lăuntric, a atmosferei 
de sacralitate care învinge barierele condiției telurice (de remarcat că, în 
sintagmele nominale din text, construite ascendent, în acumulări succesive 
mizând pe raportul de coordonare, sunt integrate și alte adjective la același 
grad de comparație): 

„Cum aş putea eu spune oare / ce dulce e cântarea Lui, / când pentru harul ei 
cel unic / pe lume-asemănare nu-i? // ... Gândiţi-vă la rugăciunea / cea mai 
înaltă pe pământ, / la clipa când auzul gustă / cel mai dorit şi drag cuvânt, / la 
slava cea mai fericită / a celei mai cereşti iubiri, / la cea mai caldă-nvăluire / 
a îngereştilor priviri, / la cel mai plin de frumuseţe, / de dor şi de curaj avânt, 
/ la clipa ce-o trăieşte duhul / credinţei în extazul sfânt, / la negrăita-nfiorare 
/ din sfântul Cerului sărut, / când Dumnezeu se face una / cu gândul care L-a 
cerut... / Gândiţi-vă..., dar nu pot spune / nimic din cât aş vrea să spui; / mai 
mult, nespus mai mult ca toate / frumseţile-i cântarea Lui. // – Doar seara, 
stând pe-un munte, singur, / răpit de-a’ rugăciunii zări, / poţi bănui ceva din 
harul / dumnezeieştii Lui cântări!” (CCm 133, Cum aş putea?)1. 

1 Spre a nu îngreuna parcurgerea trimiterilor, am optat, în lucrarea de faţă, pentru notarea, în 
text, a referirilor (cu abrevieri) la volumele (aparţinându-i lui Traian Dorz) din care au fost 
selectate secvenţele ilustrative, alături de numărul paginii / paginilor la care se află fragmen-
tul respectiv şi de titlul poeziei. Evidenţierile din versurile citate ne aparţin.

FLORINA-MARIA BĂCILĂ
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În consecință, iubirea față de Cel al Cărui nume este sinonim cu ea însăși 
se cuvine a fi reflectată, la nivelul cel mai înalt al trăirii, în dragostea față 
de semenii ce alcătuiesc comunitatea pentru care eul auctorial își asumă 
statutul de poeta vates, ceea ce implică rugăciunea stăruitoare și ardentă 
pentru atingerea pragului desăvârșirii: „Iisuse, pentru cele două iubiri pe 
care mi le-ai dat / la Poarta Îndurării Tale aş sta pe veci îngenuncheat, / 
rugându-mă să faci să-mi ardă cu cele mai cereşti văpăi / iubirea mea cea 
pentru Tine, / iubirea mea cea pentru-ai Tăi!” (CVeşn 134, Iisuse, pentru 
cele două).

Alteori, ca determinant atributiv al substantivului dor – cu ocurențe 
numeroase și definitorii în poezia lui Traian Dorz (Băcilă 2016: 182-228) –, 
adjectivul ceresc apare într-un grup nominal cu semnificație progresivă, în 
cadrul căruia mai, morfemul comparativului de superioritate, este precedat 
de tot, „arătând o intensificare treptată a calității” (*** 1966: 128), într-un 
fragment care cuprinde mai multe construcții de acest tip, inclusiv cu pronumele 
nehotărât tot – regent al unei propoziții atributive relative conținând forme ale 
comparativului de superioritate sau ale aceluiași grad marcat cu morfemele 
tot mai, și mai, alături de propoziții subordonate ce redau o comparație 
proporțională și de alte elemente exprimând o caracterizare cantitativă cu sens 
intensiv, accentuată și de corelația sintactică specifică structurilor comparative 
din frază. Atari „construcții de dezvoltare progresivă” (Irimia 1979: 93), cu 
comparativul de superioritate precedat de adverbul tot, „implicând o evaluare 
graduală” (*** 2005b: 204) a procesului sau a calității, tind, din perspectivă 
semantică, spre sinonimia cu superlativul, mai ales că termenul-reper lipsește 
din context. Succesiunea structurilor este realizată într-o evidentă ascendență, 
conturând o idee lirică dedicată sentimentului unic, profund și nealterat 
care animă relația eului auctorial cu Hristos – dorul de Dumnezeu, definit 
ca dragoste sacrificială în slujirea Lui, jertfire conștientă și consecventă, 
consacrare existențială, promisiune și strădanie neîntreruptă, năzuind spre 
dobândirea harică a stării de îndumnezeire, aflată la antipodul teluricului  
din noi: 

„Prin tot ce am vreau să-Ţi slujesc, / Stăpânul meu Cel Bun, doar Ţie, / tot 
ce-am mai scump să-Ţi dăruiesc / c-o tot mai naltă vrednicie! // Cu cât văd 
lumea promiţând / iubirii mele-un preţ mai mare / cer şi mai mult în orice 
rând, / nemulţumit de tot ce are. // Cer şi mai mult – şi-oricât ar da / întruna 
tot mai mult aş cere, / cer şi mai mult, spre-a lepăda / mai cu dispreţ a ei 
avere. // Cer şi mai mult, căci vreau, Iisus, / iubirea mea să-Ţi dăruiască / 
doar Ţie tot ce-n lume nu-s / comori de-ajuns s-o preţuiască. // Cer şi mai 
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mult, mereu, cu cât / cunosc a lumii toate cele, / cu cât mai mult le ştiu cu-atât 
/ pun preţ mai nalt iubirii mele, // Căci simt un dor tot mai ceresc / ca-n tot 
mai naltă vrednicie / tot ce-am mai scump să-Ţi dăruiesc, / Stăpânul meu Cel 
Bun, doar Ţie!” (CDr 125, Prin tot ce am). 

Mesajul din subtext al versurilor citate este reiterat și în alte poezii; 
exemplificăm, în continuare, o secvență întru câtva similară: 

„Să nu-mi uit datoria / ce mi-am legat-o eu, / cât ține noaptea asta / și 
drumu-acesta greu; / măsura ei cinstită / mereu s-o am în gând, / nici mai 
puțin lăsându-i / și nici mai mult, trecând. // [...] // Dar ce-i ceresc în mine, 
/ cu legământul pus, / să-l dau pe totdeauna / şi numai lui Iisus. / Dă-mi, 
Doamne,-a Ta lumină / și dă-mi puterea cea / de care am nevoie / în starea 
asta grea...” (CCnț 52, Să nu-mi uit datoria). 

De altfel, o serie de pasaje din meditațiile autorului relevă, în egală 
măsură, complexitatea a ceea ce înseamnă dorul de Dumnezeu, mizând 
pe configurarea ansamblului trăirilor pe care el le presupune și amintind 
o mărturisire a Sfântului Simeon Noul Teolog, conform căreia „dorul și 
iubirea după Tine biruie orice iubire și dorire a celor muritori” (Simeon 
Noul Teolog 2001: 216):

„Iisuse, Domnul şi Preaiubitul meu, Te iubesc cu o dragoste şi cu o durere la 
fel de mari amândouă. 
Şi n-am cum spune nimănui nici dragostea, nici durerea mea, ci numai 
inima mea trebuie să le poarte singură şi tăcută în adâncul ei toată greutatea 
amândurora. Cu o fericire şi cu o suferință la fel de mari...” (Dorz 2000: 19).

Alteori, sintagma nominală ce include adjectivul ceresc la gradul inten-
sității progresive (alături de alte elemente care primesc mărcile gramaticale 
ale comparației) este direct legată semantic de provocările urcușului spiritual, 
în care se împletesc cele două coordonate fundamentale ale traiectului 
spiritual (adevărul și iubirea), implicând, dincolo de orice, sacrificiul creator 
autentic, definitoriu pentru aspirația spre atingerea sferei transcendente, prin 
despovărarea de cele ale cotidianului și intrarea în condiția divină – îndemn 
constructiv spre generațiile de azi și de mâine: 

„Din Cântările Eterne vino, fiul meu, şi bea, / mierea lor e tot mai dulce cu 
cât iei mai mult din ea, / harul lor e tot mai mare cu cât iei mai mult din el, 
/ plinul inimii umplându-ţi cu ardoare şi cu zel. // [...] // Adevărul şi iubirea 
ţi le fă un unic rod, / fericind şi-a ta viaţă, şi pe-a unui mult norod, / şi, 
trecând din slavă-n slavă cu tot mai cereşti simţiri, / vei împărăţi pe-ntinsul 
Nesfârşitei Străluciri.” (CE 7, Din Cântările Eterne). 

FLORINA-MARIA BĂCILĂ
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După cum se observă, secvențele lirice trimit, în cheie metaforică / ale-
gorică, la același crez spiritual (inspirat din pasajele scripturistice) și artistic 
al mesajului întregii opere dorziene, străbătut de imperativul glorificării 
Creatorului, de aspirația lăuntrică spre sacralitate / sacralizare (extinsă 
la nivel comunitar), spre dimensiunea eternității, spre fericitele întâlniri 
cu Dumnezeu – garanție fermă a revărsării grației divine –, prin creația 
plăsmuită din iubire și jertfă (ca dăruire spre ceilalți și, totodată, ca lepădare 
de sine, în vederea împlinirii unei misiuni speciale), toate privite la un nivel 
absolut(izat).

O atare decizie fermă a parcursului spiritual are drept consecință o tot 
mai mare apropiere de El, direct legată de regenerarea ființei şi de orientarea 
vieţii înspre îndumnezeire, înspre valorile pure ale Cerului, tinzând către 
transfigurarea supremă (de remarcat, în text, morfemele gradării la adjective 
și la adverbe implicate în structuri simetrice, respectând tiparul inițial): 

„După ce un om devine / mai asemeni cu Hristos, / ascultarea lui tăcută / 
străluceşte mai frumos. // După ce a lui credinţă / mai aprinsă-i în Hristos, 
/ rodul faptelor smerite / străluceşte mai frumos. // După ce mai cu iubire / 
caută pe-alţii ca Hristos, / viaţa lui, schimbată-n aur, / străluceşte mai frumos. 
// După ce întreaga slavă / o dă numai lui Hristos, / faţa lui tot mai cerească 
/ străluceşte mai frumos.” (CS 15-16, După ce un om devine).

În alte versuri, adjectivul ceresc, utilizat la superlativul relativ de supe-
rio ritate, este integrat tot într-o propoziție subordonată ce redă comparația 
proporțională, ilustrând același paralelism dintre dimensiunea divină și 
condiția umană, dar relevând, deopotrivă, sentimentul de plinătate sufle-
teas că (în toată complexitatea ființei) care năzuiește spre mult dorita 
contopire cu Dumnezeu – stare care copleșește și motivează intens un traseu 
existențial mizând cu insistență pe dedicarea ferventă în slujirea Lui: „Eu 
Te iubesc, dar n-am s-ajung / să pot fi-atât de plin de Tine / pe cât doresc de 
timp prelung, / cu cele mai cereşti suspine.” (CS 57, Eu Te iubesc, dar simt 
că nu-s). „Ah, ah, Dumnezeule Doamne, Atotțiitorule! Cine se va sătura 
de negrăita Ta frumusețe, cine se va umple de necuprinderea Ta?” (Simeon 
Noul Teolog 2001: 73) – se întreabă retoric unul dintre Sfinții Părinți ai 
Bisericii și, de aceea, o asemenea frământare interioară persistă inclusiv 
în contextul autopenitenței necesare după căderea vremelnică în abisul 
tentațiilor inerente ale cotidianului, în pofida tuturor promisiunilor unei 
vieți consacrate integral împlinirii preceptelor Lui. De reținut asocierea în 
coordonare a două construcții cu superlativul relativ de superioritate, fără 
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precizarea termenului-reper al comparației – situație în care morfemul cel, 
spre deosebire de adverbul mai (*** 2005a: 160; Avram 1997: 124), nu se 
repetă, ci apare o singură dată, însoțind doar primul termen al raportului 
sintactic, reprezentat de un grup cvasilocuțional: „Cum am putut eu oare / să 
uit ce m-am legat / cu cele mai de flăcări / şi mai cereşti suspine? / Mi-erai 
atât de-aproape, / şi cât Te-am aşteptat... / şi m-a învins ispita / alăturea de 
Tine!” (CCnţ 23, Cum am putut?).

Pe de altă parte, în relația divino-umană, mărturisirea dragostei 
lui Dumnezeu pentru fiecare om (la nivel individual) și pentru întreaga 
lume (la nivel comunitar), chemarea Lui atotcunoscătoare, transpusă în 
taina cuvintelor percepute intim în planul unei comunicări de tip special, 
rămân un mister care farmecă viața, o restaurează, o fortifică și îi conferă 
certitudinea ocrotirii plenare, incomparabile cu orice altceva: „Iisus, 
când spui cât mă iubeşti / şi cum mă chemi pe nume, / o, astea-s cele mai 
cereşti / cuvinte de pe lume... / Când spui că eşti Păstorul meu / cel bun 
şi blând, şi tare, / o, Preaputernic Dumnezeu, / ce-ar fi mai dulce oare?”  
(CUrm 32, Iisus, când spui cât mă iubeşti). În vecinătatea aceluiași 
substantiv, adjectivul în discuție se integrează într-o sintagmă nominală 
unde treapta intensității maxime este redată prin adverbul așa – 
determinant cantitativ (cuantificator) nedefinit (*** 2005b: 109; Pană 
Dindelegan 1981: 605)2, al cărui semantism e întregit, în contexte figurate, 
marcate stilistic, de utilizarea sa redundantă (inclusiv cu subînțelegerea 
prepoziției de3). Procedeul este inclus de unii cercetători în categoria 
construcţiilor echivalente cu superlativul (Măruţă 1955: 200; Irimia 1997: 
92)4, încorporând aprecieri graduale subiective legate de sfera „depășirii, 
într-un grad înalt, a punctului de referință” (Pană Dindelegan 1981: 605), 
mai ales grație intonației care le plasează în registrul afectiv-emfatic  
2 În acest sens, este de reținut următoarea precizare: „Nedeterminarea din semantica internă a 

acestor formative are ca efect, în plan stilistic, o libertate acordată receptorului în evaluarea 
limitei cantitative a aprecierii superlative” (Pană Dindelegan 1981: 605).

3 Vezi Pană Dindelegan 1981: 593, unde se menționează următoarele: „Cazurile de variație 
liberă între construcția prepozițională cu de și cea fără prepoziție sunt rare”, exemplificân-
du-se prin sintagma așa de frumoasă, alături de așa frumoasă; cf. și Pană Dindelegan 1981: 
605, unde se arată că, „spre deosebire de atât de, cu care apare în exact aceleași contexte, așa 
admite suprimarea lui de, realizând deci și structuri sintactice prin adjoncțiune”.

4 „Conținutul superlativ al unor astfel de construcții este probat și de faptul că sunt incom-
patibile cu vecinătatea altor mărci graduale de superlativ” (*** 2005a: 163); cf. şi Pană  
Dindelegan 1981: 605, alături de următoarea precizare: „Faptul că atât de, așa de, cât de 
ajung să fie marcați prin seme apreciative-superlative le impune anumite restricții combinato-
rii, și anume: evitarea vecinătăților unor determinanți marcați gradual superlativ”.

FLORINA-MARIA BĂCILĂ
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(*** 2005a: 163; Pană Dindelegan 1981: 605) – aici, cu referire la 
învățămintele ziditoare pe care este atât de necesar să le reținem din 
întâlnirile-cheie ale traseului existențial: 

„O, câte binecuvântări eu am avut în viaţă, / dar ce puţin le-am înţeles când 
le-am avut în faţă! // Am fost cu oameni minunaţi, cum n-a mai fost altcine’, 
/ dar parc-am fost un orb şi-un mut când ei au fost cu mine. // Prilejuri am 
avut s-aud aşa cereşti cuvinte, / dar parc-am fost un surd atunci – şi n-am 
luat aminte. // Şi zile ca din cer mi-au fost atâtea-n viaţă date, / dar eu, ca un 
nesocotit, mi le-am pierdut pe toate. // O, dac-aş fi ştiut ce rari sunt sufletele 
sfinte, / când le-am avut, cum aş fi strâns în mine-a lor cuvinte!” (CBir 91-92, 
O, câte binecuvântări).

Pe de altă parte, pentru autor, poezia rămâne una dintre cele mai adecvate 
forme de exprimare şi de interpretare a extazului mistic experimentat la 
intensitate maximă. În esenţa ei, creaţia este capabilă să reflecte în versuri 
starea de rugăciune, lumina şi fericirea, urcuşul spiritului spre frumuseţea 
de Dincolo, până la suprema şi îndelung aşteptata întâlnire cu El – când 
jertfa eului auctorial (în ipostaza de îndrumător al comunităţii) se transpune, 
din nou, în model vrednic de urmat pentru cei ce vor veni. Tocmai de aceea 
poezia e „Cântarea Cântărilor” – forma inspirată de Sus a sacrificiului 
creator, a cărui năzuință rămâne desăvârșirea, atingerea stării de sacralitate și 
de dăruire absolută, în relația cu Divinitatea, a ființei umane pregătite pentru 
„pășirea pe pragul înalt” (CNoi 180, Întoarce-mă, Doamne) al veșniciei: 

„Când ai să vii ca să mă iei / Te voi primi în casa plină / şi-Ţi voi aduce-n 
ochii mei / cea mai netulbure lumină. // Cu cel mai limpede izvor / al lacrimii 
spăla-Ţi-voi Mâna / când mă vei dezlega de dor / şi-mi vei despovăra ţărâna. 
// Cu cele mai cereşti cântări / Îţi voi întâmpina privirea / şi-n toate-a inimii 
cămări / va străluci arzând iubirea. // Cel mai de preţ mărgăritar / păstrat cu 
greu atâta cale / am să-l aşez ca pe-un altar / în zarea albă-a Mâinii Tale. // 
Dar când, plecând, mă vei lua, / Iisuse, lasă-mi după mine / la toţi câţi vin în 
urma mea / o cale albă către Tine!” (CDr 135, Când ai să vii).

Într-o altă creație în care ideea centrală mizează pe evidențierea iubirii 
divine – concept biblic fundamental și mesaj în jurul căruia gravitează multe 
dintre poeziile lui Traian Dorz –, adjectivul ceresc este întrebuințat de două 
ori, în aceeași strofă, la grade diferite (superlativ relativ de superioritate 
și pozitiv) tocmai spre a releva comuniunea intimă a eului auctorial cu 
Dumnezeu, trăirea specială care conferă fericire lăuntrică – în pofida oricăror 
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obstacole –, ceea ce și demonstrează perpetuu îndurarea Lui față de oameni. 
De altfel, din perspectivă escatologică, „victoria definitivă și înfrângerea 
finală a răului” (Ryken, Wilhoit, Longman III (editori) 2011: 709) sunt 
cele brate, în viziune scripturistică, printr-un ospăț al nunții și al biruinței 
în Împărăția Cerurilor – arhetip al răsplătirii eterne, concretizat în esența 
dimensiunii transcendente a sărbătorii mult dorite: 

„O, Dumnezeul meu, ce mare / Ţi-a fost iubirea pentru mine, / din ce-ntuneric 
şi pierzare / m-ai scos şi m-ai adus la Tine! // [...] // Ce dragoste-mi arăţi Tu-n 
toate, / în ce păşuni de har mă ţii / şi cum m-adăpi din nesecate / izvoare dulci 
de ape vii! // Pe capul meu torni cel mai dulce / oleu şi mir de mare preţ, / 
mi-ai dat cea mai frumoasă cruce / şi cel mai dulce imn mă-nveţi. // În faţa 
urii cei’ mai grele / mi-ntinzi cel mai ceresc ospăţ / şi-n toate drumurile mele 
/ mereu minuni cereşti mi-arăţi! // Pe ochii mei cu lacrimi sfinte / pui cel mai 
fericit sărut; / – n-am, Dumnezeul meu, cuvinte / să-Ţi mulţumesc cât mi-ai 
făcut!” (CBir 40-41, O, Dumnezeul meu). 

Însăși armonia împărtășirilor bogate, la nivel comunitar, se împletește 
cu cele mai înalte stări harice, generate de misterul dragostei divine – în 
definitiv, menirea creației Universului, a vieții înseși și, concomitent, a 
„lumii ce va să fie”, care este o continuă coexistență în spirit, aceea cu 
Atotțiitorul și cu semenii noștri: „Ne-am cununat a noastră soartă / în ceasul 
Sfintei Cincizecimi, / de-atunci, iubirea Ta ne poartă / prin cele mai cereşti 
nălţimi” (CÎnv 93, Ne-am cununat). 

Concluzionând, este evident că ocurențele (atipice ale) adjectivului / 
adverbului negradabil ceresc (atribut specific lui Dumnezeu, trimițând la 
puterea mai presus de fire și la desăvârșirea izvorâtă din El) în construcții 
cu gradele de comparație (deci, în opoziţiile de intensitate) creează efecte 
stilistice cu un potenţial afectiv remarcabil, care mizează pe organizarea 
inedită a elementelor selectate din materialul lexical şi din sistemul 
gramatical al limbii, integrate adesea în structuri simetrice sau coordonate, 
realizate ascendent, chiar redundant, alături de alte adjective sau adverbe 
care poartă mărcile gradării. După cum s-a observat, în aceste cazuri, 
reperul comparației lipsește frecvent – deși „este, semantic și sintactic, 
implicat, deductibil contextual” (Pană Dindelegan (coord.) 2010: 216) – și 
avem de-a face cu întrebuințarea absolută a unor atari structuri (*** 2005a: 
155). 

FLORINA-MARIA BĂCILĂ
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Nu de puține ori, „formele de actualizare a gradelor de intensitate sunt 
formule emfatice, cu valoare afectivă” (Iacob 2002: 124), iar asemenea 
construcții adâncesc lirismul, propun o pronunțată (și preponderentă) 
perspectivă subiectivă, dezvoltând rezonanțe speciale. Toate converg, cu 
certitudine, înspre corelații incontestabile cu ideea, desprinsă din textele 
biblice, referitoare la înomenirea lui Dumnezeu, care are drept scop 
îndumnezeirea omului, ca misiune a purificării interioare și ca demers 
restaurator al ființei, în vederea unirii intime (și a unificării dorite) cu El.
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How prepared are high school students for university academic writing? A 
contrastive study based on linguistic data in a pedagogic context

This study undertakes an analytical perspective upon the dynamics of writing 
practices in the Romanian educational system, as they can be observed in tran-
sitioning from the secondary to the HE system. The paper highlights the gaps 
between the two learning models starting from the analysis of writing, a vital 
instrument widely used in the Romanian teaching system. During secondary 
education, writing practices are assumed to be an important part of the curri-
culum, both theoretically and practically, but the effects seem to be deficient: 
students are unable to link these skills to the subjects they study and to the 
core features of each discipline. At this level, the writing pedagogy is minimal, 
predominantly prescriptive, and results consist of a rather reproductive, auto-
mated use of conventional forms. Later, students have difficulty in adapting 
to the Romanian university system, which requires high levels of proficiency 
and offers predominantly applied teaching techniques, something they lacked 
in the standardized knowledge developed in high school. We base our study 
on two self-compiled corpora, grounded in similar requirements: a corpus of 
novice writing (NoviceRO), elaborated as part of a university entrance exam, 
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and a corpus of first-year student writing (LitRO), part of the final examination 
from a university class. The analysis will be conducted by means of corpus 
linguistics instruments and aims at identifying rhetorical and argumentative 
structures. Our hypothesis is that the formulaic sequences derive from the pre-
scriptive, ready-made elements of the pedagogy and practice taught in pre-u-
niversity writing, especially from how the so-called “argumentative text” is 
taught and performed during this educational cycle.

Keywords: academic writing; literary analysis; rhetorical patterns; writing 
practices in Romanian high schools; writing practices in Romanian HEIs.

1. Introducere

Lucrarea de față își asumă o perspectivă analitică asupra dinamicilor 
practicilor de scriere în sistemul educațional românesc, așa cum pot fi aces-
tea observate în momentul tranziției de la sistemul preuniversitar la cel uni-
versitar. Vom încerca să evidențiem posibilele falii dintre cele două modele 
de învățare pornind de la analiza acestui instrument de învățare esențial 
pentru actul educațional – scrisul –, folosit pe scară largă în spațiul educa-
țional românesc. Vom porni de la observația că în sistemul preuniversitar 
utilizarea scrisului este asumată ca element important al curriculumului, 
atât la nivel teoretic, cât și practic, dar și de la aceea că efectele par a fi mai 
degrabă lipsite de consistență relațională cu subiectele studiate. Pedagogia 
scrisului la acest nivel e relativ minimală și dominant prescriptivă, iar uti-
lizarea practică la un nivel general și nediferențiat e aparent generatoare de 
automatisme de natură formală, manifestându-se preponderent reproductiv. 
Intrând în mediul universitar din România, studenții trebuie să se adapteze 
la un nou mediu de învățare, al cărui specific este specializarea și carac-
terul productiv, acestea reprezentând negarea în practică a dominantei re-
productive și prescriptive din învățământului preuniversitar. Adaptarea la 
noile medii de învățare reprezintă o provocare, mai ales din cauza faptului 
că studenții trebuie să-și asume un tip de învățare individual-autonomă și 
integrativă, care presupune părăsirea certitudinilor generate de modelul pre-
scriptiv practicat la scară largă și automatizat în preuniversitar. Studiul se 
va concentra pe analiza a două corpusuri de texte, relevante pentru aceas-
tă problemă a tranziției de la preuniversitar la universitar, din domeniul  
filologic1: un corpus de texte de la examenul de admitere la specializarea 
1 Relevanța corpusurilor derivă din faptul că aceste texte au legătură cu un domeniu din care 

face parte disciplina din preuniversitar unde se practică o oarecare pedagogie a scrisului 
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Limba și literatura română a Facultății de Litere, Istorie și Teologie de la 
Universitatea de Vest din Timișoara (NoviceRO) și unul compus din tex-
te provenite de la unul dintre examenele semestriale din anul I de la ace-
eași secție, examen care are coordonate asemănătoare cu cel de la admitere  
(LitRO). Vom folosi instrumentele lingvisticii de corpus și o analiză de tip 
comparativ a celor două corpusuri, interesându-ne în principal de prezența 
automatismelor retorice și argumentative specifice. Ipoteza de lucru este 
că aceste automatisme derivă din elementele prescriptive ale pedagogiei și 
practicii scrisului din preuniversitar, în special din modul în care este predat 
și practicat modelul „textului argumentativ” în acest ciclu de învățământ.

2. Practici ale scrisului la nivel preuniversitar

Dacă am lua drept reper programa pentru liceu la limba și literatura 
română, elevii români par a fi pregătiți, cel puțin în ceea ce privește elabo-
rarea și analiza de texte, să facă față oricăror provocări. Cu toate acestea, nu 
puține au fost momentele în care, în urma unor examene naționale (evaluare 
națională sau bacalaureat), a fost adusă în discuție în spațiul public acea 
incapacitate a unora dintre elevi de a ieși din șabloane, scheme, formule și 
sintagme predefinite și de a face o minimă analiză sau filtrare personală a 
unui text (literar) sau a unui fenomen oarecare. Lucrurile par surprinzătoa-
re, mai ales că, încă din clasa a IX-a, programa amintită prevede redactarea 
unor texte diverse, precum relatarea unei experiențe personale, descrierea, 
rezumatul, caracterizarea unui personaj, fișele de lectură, referat pe subiecte 
specifice diverselor discipline din programă, eseul structurat și eseul liber, 
textul argumentativ, studiul de caz etc.

Acest schematism sau grijă exagerată pentru formă în detrimentul conți-
nutului poate fi însă explicat, într-o anume măsură, de o întreagă tradiție în 
care e gândit și pus în practică scrisul ca instrument educațional în gimnaziu 
și în liceu, în care primează nu atât înțelegerea textului sau a tematicii avute 
în vedere, cât reproducerea după un tipar bine stabilit a unor informații, prin 
intermediul unor fraze-șablon, lipsite uneori de consistență și de referent. 
Toate acestea, de obicei, în numele unei prost înțelese acțiuni de facilitare 
a accesului elevilor la critica literară, la elemente de teorie literară sau la 
un vocabular mai diversificat. Chiar dacă cerințele examenelor de evaluare 
națională și de bacalaureat par a se fi schimbat de-a lungul timpului2,  

(Limba și literatura română).
2 Dacă programa pentru clasele de gimnaziu a fost modificată recent (în sensul în care pune ac-

cent pe dimensiunea comprehensivă a textului – inclusiv a celui nonliterar – și pe creativitatea 
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urmărindu-se, în ultima perioadă, raționamentele pe care le fac elevii și ba-
gajul cultural al acestora, răspunsul celor vizați – elevi și profesori – de-
monstrează prin toată această cultură a schemelor și a formulelor „de-a 
gata” doar o adaptare circumstanțială. Un exemplu în acest sens este și tex-
tul argumentativ, care se bucură de o atenție deosebită în clasele de liceu, 
mai ales în cadrul orelor de Limba și literatura română. Acest aspect se 
datorează, într-o anumită măsură, și faptului că la examenul de bacalaureat 
li se cere elevilor să elaboreze/redacteze un astfel de text3, cu respectarea 
anumitor cerințe4, și anume: formularea unei opinii față de problematica 
pusă în discuție; enunțarea unor argumente adecvate opiniei formulate; dez-
voltarea clară, nuanțată a acestora; valorificarea textului în dezvoltarea ar-
gumentelor; raportarea la experiența personală sau culturală în dezvoltarea 
unui argument; formularea unei concluzii pertinente; utilizarea corectă a 
conectorilor.

Pentru o adaptare cât mai fidelă la cerințe, pentru textele de tip argumen-
tativ, la clasă li se prezintă elevilor structura acestora, cu evidențierea celor 
trei părți – teza, ipoteza, argumentarea propriu-zisă și concluzia. În ceea ce 
privește legătura formală și semantică dintre segmentele textului, elevilor li 
se oferă o serie de conectori specifici, organizați în adevărate liste și clasi-
ficați în funcție de diverse criterii. Firește, descrierea, explicarea structurii 
textului argumentativ, evidențierea mărcilor argumentative specifice sunt 
elemente importante în vederea elaborării ulterioare de către elevi a unui 
astfel de text, însă constituie doar un prim pas. Problema apare tocmai ca 
urmare a exagerării – din comoditate sau din alte motive – a importanței 
acestor elemente în detrimentul înțelegerii textului, a efectuării unei cât de 
mici informări/documentări care să susțină întregul demers argumentativ 
sau a utilizării instrumentelor cognitive ale gândirii critice (analiză – se-
lectare a elementelor relevante – transfer categorial – raționament) care 
să permită configurarea unei perspective argumentate (cf. Cottrell 2005;  

în utilizarea structurilor discursive, ieșind din paradigma împărțirii rigide a textelor în epic/
liric/dramatic), programa pentru bacalaureat a suferit minore schimbări în 2011.

3 În continuarea notei anterioare, menționăm că subiectele de la examen au fost „adaptate” în 
2018: a) a fost redus numărul de itemi ce evaluează înțelegerea textului de la subiectul I (de 
la 9 la 5), orientând candidatul către o lectură mai atentă, în detrimentul simplei selectări 
de informații; b) vechiul subiect II (pliat complet pe șablonul unui text argumentativ, de  
30 de puncte) a fost, practic, defalcat în două micro-eseuri ce încearcă să obișnuiască elevul 
cu raportarea la un text dat: actualul subiect I.B (20 de puncte), respectiv subiectul al II-lea  
(10 puncte).

4 Conform modelelor de subiecte consultate pe http://subiecte.edu.ro/2021/bacalaureat/mode-
ledesubiecte/probescrise/.
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Andrews 2007). În lipsa acestor elemente, scrierea/elaborarea unui text ar-
gumentativ rămâne doar o acțiune de suprafață, de aplicare mecanică a unui 
șablon, în care accentul cade pe utilizarea cât mai evidentă a conectorilor, 
pe inserarea, fără discernământ uneori, a unor fragmente preluate ca atare 
din textul supus analizei, aportul personal fiind o chestiune secundară. La 
fel ca și în cazul demonstrațiilor pe care trebuie să le facă elevii cu privire la 
apartenența unui text la un gen literar sau altul, în care se aplică mecanic o 
anumită structură la un anumit conținut, rezultatul este previzibil și de serie, 
caracterizându-se prin automatisme retorice și grile rigide de interpretare 
a sensului, a valorii estetice sau a specificului cultural ale unui text literar. 

Una dintre consecințele acestei practici de memorare-reproducere a 
unor tipare și expresii este și pericolul plagiatului, fără ca elevii să aibă 
însă în mod necesar sentimentul comiterii unei fraude, atâta timp cât în pe-
rioada anilor de școală se insistă prea puțin asupra contribuției personale, a 
originalității sau asupra importanței și a necesității documentării și preciză-
rii sursei (surselor). În acest fel, comentariile, sugestiile de analiză primite 
din partea profesorilor sunt considerate bunuri transmisibile, care aparțin 
tuturor (fiind asimilate celor găsite pe internet), „calitatea” acestora fiind 
certificată de numărul mare de distribuiri/utilizatori.

De fapt, discuția despre preluarea fără niciun filtru a unor informații din 
diverse surse (internet, culegeri etc.) trebuie pusă în legătură cu o practică ce 
depășește cadrul orelor de limba și literatura română. Au contribuit la rezul-
tatul actual toate acele teme, referate sau alte forme de texte, care sunt date 
elevilor încă din clasele mici fără instrucțiuni (precise) sau cu indicații mini-
male în ceea ce privește structura, modul de redactare, importanța documen-
tării, a căutării și comparării informațiilor în surse diverse etc. și, mai ales, 
fără reacții și repercusiuni în ceea ce privește plagiatul și compilațiile fără 
valoare. În acest fel, prin notarea (uneori chiar generoasă) a unor lucrări co-
piate flagrant, profesorii, chiar dacă nu încurajează, nici nu condamnă astfel 
de practici, ajungându-se astfel la un cerc vicios, în care gândirea critică, ori-
ginalitatea, analiza, exprimarea punctului de vedere nu (mai) sunt necesare.

3. Practici ale scrisului la nivelul universitar 

Experiența vizibil automatizată și difuză a scrisului din preuniversitar in-
fluențează în mod evident modul în care elevii deveniți studenți se raportea-
ză la practicile scrisului în sistemul universitar. Cea mai mare dificultate a 
acestora se dovedește a fi trecerea de la caracterul mai degrabă reproductiv  
(Montuori 2012) al scrierii din liceu la un caracter productiv (Lillejord & 
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Dysthe 2008) și sistematic al celei din spațiul universitar. Înțelegem prin 
caracterul reproductiv relaționarea cu subiecte generale, legăturile slabe în-
tre fenomenele studiate și scrisul despre ele, caracterul mai degrabă infor-
mativ-documentar al textelor produse (incluzând aici și tentația reproducerii 
fidele la limita plagiatului) și desfășurarea unei retorici schematice, atât în 
abordarea scriptică a subiectului, cât și în manifestarea unei perspective „per-
sonale”. Caracterul productiv al scrisului în mediul universitar ar însemna, 
cel puțin ca deziderat asumat, producerea de cunoaștere bazată pe cercetare, 
alături de claritate, corectitudine și flexibilitate în exprimare, ca deziderate re-
torice/stilistice. Dimensiunea sistematică ar reprezenta cunoașterea diferitelor 
tipuri de genuri și tipologii discursive implicate în scrierea academică (stadiul 
cercetării, metode utilizate, decupajul adecvat al materialului de analizat etc.) 
și utilizarea lor într-un context disciplinar unitar (selectarea informațiilor și a 
cadrului conceptual dintr-un corpus relevant pentru domeniu). 

În fapt, elevii odată ajunși studenți intră într-o cursă a specializării și 
profesionalizării, vizibilă și ca un proces complex al depășirii barierelor 
impuse de formula automatizată a practicilor scrisului din preuniversitar: 
depășirea barierei factuale (asumarea unei legături directe cu fenomenul 
studiat, i.e. cercetare), depășirea barierei documentării (asumarea coordo-
natelor disciplinare sistematice), bariera originalității (găsirea de subiecte 
relevante și actuale ale scrisului și cercetării) și bariera stilului (adoptarea 
unei retorici „academice” adecvate suficient de flexibilă pentru a se adapta 
unor cerințe complexe). La toate acestea se adaugă nevoia de comunica-
re pragmatică cu comunitatea discursivă (Swales 1990) în care trebuie să 
se integreze, care în cazul acesta are o dimensiune pronunțat pedagogică. 
Toate aceste nevoi de depășire a barierelor au fost recunoscute recent ca 
fiind importante în întregul sistem de învățământ universitar românesc, do-
vada în acest sens fiind, pe de-o parte, interesul crescând asupra cercetării 
practicilor scrisului la nivel universitar (Chitez, Doroholschi, Kruse, Salski, 
Tucan 2018), iar pe de altă parte introducerea în planurile de învățământ 
ale programelor de studiu a unor discipline conectate la pedagogia scrisului 
academic și a metodologiei cercetării.

De exemplu, la Universitatea de Vest din Timișoara, majoritatea pro-
gramelor de studii au introdus în ultimii ani discipline de acest fel, adap-
tate în funcție de specificul fiecăruia dintre ele5. Dacă la unele dintre pro-
grame, acolo unde relevanța scrisului „academic” pare a fi relativ minoră 
(Arte plastice sau Drept, de exemplu) se face un curs facultativ de Scriere  
5 Informații extrase din planurile de învățământ ale programelor (www.uvt.ro).
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academică, în cadrul altor arii disciplinare elementele de „pedagogie a 
scrisului” sunt de cel puțin două categorii. E vorba în primul rând de o 
categorie de discipline care pun accentul pe elementele de comunicare spe-
cifice domeniului, elemente care implică și scrisul ca, de exemplu, Redac-
tare și comunicare științifică și profesională (Geografie, Biologie), Tehnici 
și abilități academice (Asistență socială, Psihologie) sau Elemente de bază 
în studiul filologic (Litere). De remarcat și faptul că, tot în ultimii doi ani, 
au fost introduse la toate specializările, probabil tot în urma observațiilor 
legate de lipsa de pregătire a studenților pentru cercetare și scris academic, 
discipline care se concentrează pe elaborarea lucrării de finalizare a studii-
lor („Lucrarea de licență”), suplinind uneori lipsa unor discipline conexe 
(ca, de exemplu, la programele de Matematică, Fizică și Sociologie), du-
blând uneori intenționat aceste discipline (Litere). Aceste discipline for-
mează cea de-a doua categorie despre care vorbeam mai sus: Metodologia 
realizării lucrării de licență (Matematică), Metode de cercetare și prac-
tica elaborării lucrării de licență (Litere), Elaborarea lucrării de licență  
(Fizică, Științe economice), Laborator de sociologie în vederea elaborării 
lucrării de licență (Sociologie) etc. Dincolo însă de această concentrare 
„disciplinară” pe problemele scrisului academic și pe rezultatele practice 
vizate (elaborarea unei lucrări de finalizare care să demonstreze profesio-
nalizarea în interiorul specializării a studentului), problemele scrisului sunt 
integrate și în parte dintre celelalte discipline din planul de învățământ, 
mai ales că la majoritatea acestora studentul trebuie să elaboreze în timpul 
anului școlar diferite „lucrări” care implică scrisul, iar la final, nu de puține 
ori, studenții trebuie să promoveze un examen scris.

Vom discuta în cele ce urmează un exemplu de la Facultatea de Litere, 
acolo unde programele de studii sunt cel mai aproape de disciplina preuni-
versitară unde se practică frânturile de „pedagogie a scrisului” discutate la 
începutul acestei lucrări (i.e. Limba și literatura română).

La programele de studii filologice de la Universitatea de Vest din Timi-
șoara experiența ultimilor zece ani a făcut vizibilă atât o oarecare precaritate 
a pregătirii studenților care începeau studiile universitare, cât și dimensiu-
nea automatizată și reproductivă a scrisului la majoritatea dintre aceștia. 
De aceea, în 2014 a fost introdus la anumite programe de studii (Română, 
Engleză, de exemplu) un examen de admitere care avea menirea nu numai 
să facă o selecție a candidaților, dar și să permită evaluarea gradului de pre-
gătire a acestora, în vederea unei ulterioare calibrări a nivelului și a instru-
mentelor pedagogice.
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4. Corpusul NoviceRO - o analiză

4.1. Context

Proba de admitere la Limba și literatura română (ca specializare princi-
pală sau secundară) vizează, în primă instanță, verificarea unor cunoștințe 
minimale din sfera lexicologiei și gradul de însușire a normelor ortoepice, 
ortografice și de punctuație (spre exemplu: indicarea unor sinonime; iden-
tificarea unor cuvinte derivate; rescrierea unui enunț, corectând greșelile 
existente etc.). O a doua parte a evaluării se orientează către dimensiunea 
literară și discursivă, prin selectarea câte unui text literar ce trebuie analizat 
și interpretat. Cerința nu este, în fond, departe de „imperativele” mediu-
lui preuniversitar, însă indicațiile nu îndrumă candidatul spre schematisme. 
Este necesară scrierea unui „eseu” de aproximativ 500 de cuvinte, care să 
urmărească identificarea apartenenței textului-suport la un tip de discurs/
gen/specie; încadrarea lui într-un curent literar/ într-o paradigmă estetică; 
identificarea unei tematici; descrierea textului; analiza figuralității specifice 
textului (identificarea celor mai importante figuri de stil și a funcționării lor 
în cadrul textului); exprimarea unei opinii argumentate asupra semnifica-
țiilor textului. Departe, așadar, de a impune „modele” – fie de scriere, fie 
interpretative, iar, față de subiectele pe care elevii le-au avut de rezolvat la 
examenul de bacalaureat, proba își propune să verifice independența candi-
daților în gestionarea unor „concepte operaționale” într-un exercițiu herme-
neutic. De menționat este că, la bacalaureat, subiectul al II-lea, aplicat pe un 
text la prima vedere (cum aminteam anterior), are o pondere nesemnificati-
vă din punct de vedere matematic (minimum 50 de cuvinte pentru 10 punc-
te), în timp ce subiectul al III-lea (30 de puncte), care are potențialul unei 
analize (fiind necesară analiza unor „elemente de structură, de compoziție 
și de limbaj”) se reduce la superficialele „comentarii” la care devine mai 
importantă forma („existența părților componente – introducere, cuprins, 
încheiere”) decât conținutul.

4.2. Date NoviceRO

Prin urmare, primul set de texte analizate în studiul nostru este reprezen-
tat de corpusul NoviceRO, alcătuit din 30 de analize elaborate de candidați 
în timpul examenului de admitere în sesiunea din iulie 2018. În cazul de 
față, textele literare date spre analiză aparțin unor autori destul de vehicu-
lați de programa de liceu, unii fiind chiar canonici: Lucian Blaga (Izvorul  
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nopții), Tudor Arghezi (Ceasul de-apoi), Ana Blandiana (Iarna stelele, sin-
gurul autor „necanonic”). Selecția celor 30 de eseuri a fost aleatorie, aco-
perind întreaga plajă de note. Corpusul conține un total de 10119 cuvinte 
(2343 cuvinte distincte), eseurile având între 83 și 761 de termeni (cu o 
medie de 330 cuvinte/lucrare). Numai trei candidați au „depășit” „norma” 
de 500 de termeni și încă trei au scris între 400 și 500 de cuvinte, ceea ce ne 
poate duce în două direcții: a) elevii nu au acordat suficientă atenție textului 
– ieșind din sfera literaturii arhicunoscute, nu au fost suficient de pregătiți să 
jongleze cu noțiunile teoretice și să le aplice în mod consistent; b) subiectele 
sunt mult prea elaborate pentru timpul acordat (2 ore6). Evident, nu criteriul 
cantitativ este cel luat în discuție în cadrul evaluării la admitere, însă el poa-
te fi grăitor pentru specificul atitudinal al candidaților, pentru seriozitatea 
cu care se pregătesc pentru un examen decisiv pentru viitorul lor. Densita-
tea lexicală a eseurilor variază între 0.446 și 0.736, iar numărul de cuvinte  
dintr-o frază are valori între 15 și 40, ceea ce denotă diferențe destul de mari 
între candidați în ceea ce privește modul de organizare a discursului.

4.3. Automatisme de natură retorică: taxonomia textului 

Corelând analiza noastră cu aspectele discutate anterior (baremul, 
respec tiv natura schematică a textelor produse de elevi), am urmărit în 
principal structurile și șabloanele compoziționale care introduceau răs-
punsuri directe la cerințele/sugestiile de rezolvare, încercând să explicăm 
și funcționarea acestora. De pildă, chestiunea „apartenenței” la un „gen” 
sau un curent literar e în esență oglinda unei operațiuni mentale de ca-
tegorizare necesare relaționării textului cu un set de trăsături specifice 
(formale și culturale) care vor funcționa ulterior ca un fundal al descrierii 
și analizei specificului textului. În principiu, așa cum arată psihologia co-
gnitivă (Barsalou 1992), categorizarea are un caracter procesual, făcân-
du-se în directă relație cu „obiectul” integrat categorial. Nu întâmplător 
acest mecanism cognitiv e, de obicei, descris ca unul dintre elementele 
de manifestare a gândirii critice (Cottrell 2005: 1). Dar acest lucru nu se 
întâmplă în mare măsură în corpusul studiat. „Apartenența” sau „curentul 
literar” au fost menționate de 40 de ori (în 24 de lucrări, pentru că 6 elevi 
nu s-au referit deloc la acest aspect) – jumătate dintre contexte au inclus 
genul (de 19 ori cel liric, o dată cel epic), 15 contexte au inclus un curent 
(14 – modernismul, 1 – romantismul).
6 Ceea ce, totuși, nu credem că este cazul. Partea de limba română poate fi rezolvată în  

maximum 30 de minute, lăsându-le candidaților 90 de minute pentru analiza unui text liric de 
maximum o jumătate de pagină.
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Figura 1 – Chestiunea „apartenenței” în corpusul NoviceRO7

De altfel, referiri la paradigmele estetice sunt deseori prezente (modern/
modernism – 56, romantic/romantism – 7, neomodernism – 2, postmodern 
– 2, simbolism – 1).

Figura 2 – Paradigme estetice menționate în corpusul NoviceRO
7 Analizele și graficele au fost realizate cu ajutorul Voyant Tools (Sinclair, Stéfan, Rockwe-

ll, Geoffrey, 2020. Voyant Tools. Web. http://voyant-tools.org/) și Sketch Engine (Kilgarriff, 
Adam, Baisa, Vít, Bušta, Jan, Jakubíček, Miloš, Kovář, Vojtěch, Michelfeit, Jan, Rychlý, 
Pavel, Suchomel, Vít, 2014. The Sketch Engine: ten years on, in „Lexicography”, 1, p. 7-36; 
https://www.sketchengine.eu/).Termenii căutați în corpus au vizat, în cazul Figurii 1, toate 
formele verbului „aparține”, respectiv ale substantivului „apartenență” (de aici semnul „*”, 
care va apărea și în cazul celorlalte figuri).
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Nu este de mirare că prevalează „modernismul”, de vreme ce două texte 
aparțin unor autori asociați în liceu cu această mișcare literară, însă proble-
mele intervin în momentul în care candidatul este nevoit să aducă argumen-
te, să facă delimitări sau să discute despre curente mai puțin exploatate în 
programa din preuniversitar. Spre exemplu, nu de puține ori lucrările încep 
cu o „definiție” a modernismului („Modernismul este un curent literar apă-
rut în secolul al XX-lea, urmărindu-se sincronizarea literaturii românești, 
cu literatura europeană. Critic desăvârșit, Eugen Lovinescu, pune bazele 
modernismului și publică în revista «Zburătorul» (sic!) teoria acestui curent 
literar. Prin modernism, literatura română se rupe de tiparul riguros și clasei 
impus (sic!), iar scriitorului i se acordă libertatea în creație.”), urmată de 
o scurtă „analiză” a textului, care nu trece, de fapt, de un nivel descriptiv, 
reproducând prozaic textul: „Cuprins de sentimentul dragostei, eul liric pri-
vește, seara, ochii negri ai iubitei și îi compară cu izvorul tainic care curge 
noaptea. […] Momentul desfășurării acțiunii este seara, moment roman-
tic” (NoviceRO1002). În cazul poeziei scrise de Blandiana, eseurile (No-
viceRO1012-NoviceRO1019) nici nu mai încheagă argumente, ci încearcă 
să mascheze lipsa acestora prin apelul la citate sau referințe generale: „Poe-
zia, afirma Paul Valéry, este o artă a limbajului, creație subiectivă menită 
să oglindească sentimentele profunde ale umanității. Textul rămâne astfel 
asemeni labirintului lui Dedal: îl închide în el pe autor și, odată ce «lecto-
rul și-a asumat acest text, devine și el captiv» (Umberto Eco). Din postura 
lectorului captiv în lirica Anei Blandiana, vom dezvolta reperele fundamen-
tale ce structurează imaginarul poetic.” (NoviceRO1017). Nimic împotriva 
acestor considerații, câtă vreme însă acestea au relevanță pentru demersul  
hermeneutic. Mai mult, diferențierea gen/curent nu este clară pentru toți 
candidații: „Poezia «Ceasul de-apoi» se încadrează în genul liric din per-
spectiva curentului literar.” (NoviceRO1029). În ceea ce privește „genul”, 
din cele 36 de ocurențe, 29 marchează clar liricul în colocații (peste 80%). 
Aceste observații ne arată că mecanismul categorizării funcționează ca 
un automatism de natură retorică și nu ca un mecanism cognitiv adaptat 
„obiectului” studiat. 
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Figura 3 – Schema colocațiilor substantivului „gen” în corpusul NoviceRO

O încercare de descriere (clișeică) a textului este marcată prin structuri 
de tipul „textul/poezia/opera este”, 25 la număr fiind cele care evaluează 
sau cataloghează poemul: „Acest text este o capodoperă a lui Lucian Blaga” 
(NoviceRO1004), „«Ceasul de-apoi» de Tudor Arghezi este poezie miste-
rioasă, codificată” (NoviceRO1020), „«Ceasul de-apoi» este o alegorie pe 
tema timpului” (NoviceRO1025). La fel de clișeică este și menționarea ca-
racterului generic al liricului de a „transmite sentimente”: 32 de ocurențe 
ale termenului „sentimente” sunt legate de verbe precum „transmite”, „ex-
primă”, „expune”, „evidențiază”, „prezintă”, la fel ca substantivele „emo-
ție” (8 prezențe), „trăire” (10 prezențe), „gând”/„gânduri” (11 prezențe). 
Evident, caracterul afectiv al textului este legat și de elementele sale genera-
tive: 84 de structuri trimit la autor/autoare (38), scriitor/scriitoare (7), poet/
poetă (39) și doar 20 dintre ele (mai puțin de 25%) se referă cu adevărat 
la persoana biografică, în timp ce „eul liric” sau „eul poetic” apar în 42, 
respectiv 3 structuri. Însă confuzia între instanțele intra- și extratextuale 
este extrem de frecventă în liceu. De observat aici apetența pentru cuvinte/
sintagme din arii semantice greu definibile (i.e. „capodoperă”, „misterios”) 
și, în același timp, modelul schematic de definire a liricului ca „expresie 
directă a sentimentului”, expresie asociată intențiilor auctoriale, în definitiv 
o schematizare a definiției romantice a literaturii, extrem de populară în 
învățământul românesc. Remarcăm și aici că ceea ce ar reprezenta selecția 
argumentelor derivă nu neapărat din relația directă cu textul, ci mai de-
grabă din prejudecățile despre literatură exersate didactic (definiția litera-
turii ca expresie (in)directă a sentimentelor autorului/ poetului, identitatea  
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generativă a eului biografic și a eului artistic, ideea că literatura vorbește 
„încifrat” despre lucruri „profunde”, „misterioase”, „greu accesibile” etc.). 

Figura 4 – Schema colocațiilor pentru elementele generative  
(„autor”, „scriitor”, „poet”) în corpusul NoviceRO

La nivel ideatic, lucrările conțin, într-adevăr, încercări de a identifica 
teme (65 de contexte), motive (20), laitmotive (5), ideea/ideile textului (23), 
mesajul (4) – dar acestea vehiculează noțiuni aduse în discuție frecvent în ca-
zul textelor prezente în programa de liceu. Simplificând, textul blagian a fost 
subsumat iubirii, cel al Anei Blandiana – singurătății (termen ce apare printre 
„motive”), cel arghezian – preponderent timpului și morții. Cu astfel de „mari 
teme ale literaturii” studenții s-au confruntat când au discutat, probabil, și 
despre Eminescu sau Bacovia – asocieri care, în esență, chiar pot fi justificate 
și exploatate, pentru că tocmai tematica este cea care apropie textele unor au-
tori diferiți. Dar aceste „concepte opera ționale” sunt deseori confundate: atât 
ideea, cât și mesajul sunt înțelese ca parte a comunicării literare și a transfe-
rului „informațional” către lector. Motivele selectate țin, în mare parte, de ca-
drul exterior (noapte, lumină, stele), laitmotive au fost considerate ochii (la 
Blaga) și ora (la Arghezi) – prin simpla frecvență a termenilor –, în timp ce 
interpretarea/ menționarea concretă a unei idei este rară: „ideea de frig” (No-
viceRO1016), „ideea misterului continuu” (NoviceRO1006), „ideea de mis-
ter, de sumbru” (NoviceRO1002) etc. Dincolo de faptul că aceste „idei” nu 
sunt articulate, ele se bazează pe survolarea textului și izolarea unor termeni, 
nicidecum pe capacitatea de a sesiza modul în care un efect de limbaj trădea-
ză procese cognitive. Mai mult decât atât, chestiunea figuralității este tratată 
superficial – „figurile de stil” (36 ocurențe) sunt mai degrabă enumerate, 
exempli ficate, dar nu este lămurită în detaliu funcționarea lor la nivelul tex-
tului: sunt exemplificate 24 de „metafore” din 41 de ocurențe ale termenului,  
19 epitete (toate, fiind probabil și cele mai simple la nivelul identificării),  
4 in versiuni, 3 comparații, 4 enumerații, o antiteză, o hiperbolă, o asonan-
ță, un oximoron etc. Prin definiția școlărească, textul liric este cel „foarte  
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încărcat de [...] figuri de stil ce ajută la creearea (sic!) tabloului” (Novi-
ceRO1013), iar „Nivelul stilistic al acestui text este constituit dintr-o mul-
titudine de figuri de stil precum: sincopa: [...], sinereza [...], asonanța [...], 
aleterația (sic!) [...], epitetele [...], metafora [...], enumerația [...], inversiunea 
[...], oximoronul” (NoviceRO1003).

Figura 5 – Elemente de interpretare a conținutului în corpusul NoviceRO

4.4. Exprimarea „argumentată” a opiniei

Un alt aspect urmărit în studiul nostru se referă la patternurile retorice, 
la structura compozițională a eseurilor, la, în fond, „structura textului ar-
gumentativ” care aminteam mai sus că este extrem de „exersată” în timpul 
liceului. 15 (50%) lucrări conțin o „opinie”, o „părere” sau un „punct de 
vedere”, ori utilizează verbele „consider”, respectiv „cred” pentru a formula 
o poziție față de textul-suport:
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Figura 6 – Formularea opiniei în corpusul NoviceRO

Exprimarea opiniei nu presupune însă, în cazul acestor texte, și reflexi-
vitatea formulării unei ipoteze interpretative, ci se limitează la afirmații 
irelevante („Din punctul meu de vedere, iarna ar trebui să fie ceva plăcut, 
să apropie și poate chiar dacă este un anotimp rece, să aducă o anumită 
căldură.”, NoviceRO1019), la un demers observațional, la ancorarea în 
automatisme de limbaj formulate uneori chiar într-o logică circulară („În 
opinia mea, acest text se încadrează în lirica modernistă prin limbajul ti-
pic arghe zian.”, NoviceRO1027). Elementele care ar trebui să dea coeziune 
dis cursului sunt aplicate mecanic: 13 texte conțin 22 de conectori specifici 
pentru inserarea unor argumente („în primul rând” – 1, „în al doilea rând” 
– 1, „de asemenea” – 11, „totodată” – 9), iar 20 de texte conchid textul cu 
structuri de tipul „în concluzie” (11), „concluzionând” (1), „așadar” (2):

Figura 7 – Conectori în corpusul NoviceRO

De menționat este că argumentele sau concluziile nu vizează neapărat 
aspecte științifice, unele trădând chiar confuzii grave la nivel de noțiuni 
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teoretice: „În opinia mea, cred că opera «Izvorul nopții» de Lucian Blaga 
este romantică deoarece transmite simțiri personale ale creatorului avute 
față de persoana iubită prin îmbinarea perfectă cu prezența figurilor de stil 
și legătura construită la fel de armonios cu titlul.” (NoviceRO1008); „În 
concluzie, poezia «Ceasul de-apoi» de Tudor Arghezi este o poezie miste-
rioasă, codificată, structurată ca un labirind (sic!) pe care cititorul trebuie 
să îl înțeleagă, dar mai ales să îl simtă.” (NoviceRO1020); „În concluzie, 
având în vedere cele afirmate, opera «Ceasul de-apoi» de T. Arghezi este o 
operă a genului dramatic, cea a genului tragic, prin care poetul își arată dis-
perarea, depresia și frământările sale interioare duse până la extrem.” (No-
viceRO1024). Concluzia devine, în acest caz, doar o „formulă de încheie-
re” utilizată mecanic, cu scopul de a expedia subiectul, iar argumentele nu 
reprezintă raționamente, ci simple adiții informaționale. 

Cu ce rămânem, cantitativ vorbind, după statisticile făcute pe acest cor-
pus? O căutare a celor mai frecvente colocații de 3-5 cuvinte, identificate de 
Sketch Engine, include: clișee vehiculate în preuniversitar legate de carac-
terul liric al textelor, prezența figurilor („figuri de stil” – 19), apartenența la 
gen („aparține genului liric” – 16), trăsături ale genului, caracterul afectiv 
(exprimă „în mod direct idei și sentimente” – 10), dar și aspecte care țin de 
structura discursului („conectorii”, de exemplu: „în opinia mea” – 9). Însă, 
cum aminteam anterior, impresia generală este că studiul textului rămâne la 
nivelul unor automatisme retorice, urmând un șablon (provenit chiar de la 
nivelul studiilor gimnaziale) care împiedică atât contextualizări necesare, 
cât și, până la urmă, lectura atentă și aprofundată, respectiv urmărirea unei 
analize coerente. Fondul ideatic al textului este tratat superficial, iar abili-
tățile de gândire critică nu sunt exersate, pentru că elevul se cantonează în 
construirea unui discurs prin jalonarea acestuia cu termeni-cheie (conectori, 
curente, elemente de figuralitate) care arată cel mult capacitatea de a numi/
identifica o serie de fenomene, dar nu de a le interpreta în adevăratul sens 
al cuvântului. Este, poate un aspect simptomatic pentru întreaga pregătire 
pe care o oferă mediul preuniversitar viitorilor studenți, de aici și nevoia de 
reflecție asupra fenomenului. Lipsa unei abordări responsabile și riguroase 
a sarcinilor de lucru poate fi și efectul unor modele tradiționale de predare, 
care persistă în învățământul românesc (v. Bardi, Muresan 2014: 121).

5. Corpusul LitRO – o analiză

5.1. Analiza literară ca gen academic

Începând studiile universitare, studenții de la LL Română trebuie să scrie 
pe parcursul primului an texte asemănătoare ca teme individuale. Pe deasupra, 
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acest tip de text poate fi ales ca formă de evaluare la unele dintre disciplinele 
programului. De exemplu, una dintre disciplinele obligatorii pentru studenții 
anului I la care se folosește o formă similară de evaluare finală este Teoria 
literaturii. Obiectivele principale ale acestei discipline sunt acelea de oferi 
o perspectivă generală asupra fenomenului literar și o sistematizare a in-
strumentelor de care e nevoie în analiza, discuția critică și interpretarea tex-
telor literare. Totodată, Teoria literaturii încearcă familiarizarea studenților 
cu limbajul specific al studiilor literare și culturale, necesar unora dintre 
disciplinele studiate ulterior. Toate acestea nu pot fi făcute fără o dimensiune 
practică, de obicei materializată în analiza și interpretarea de texte literare, 
deși se fac discuții și asupra altor tipuri de texte. Examinarea finală la această 
disciplină include și un text scris de tip argumentativ, asemănător examenu-
lui de admitere prin faptul că se concentrează pe o analiză de text, de data 
asta un text „la prima vedere”, mai precis un text ales din afara obișnuințe-
lor de lectură ale studenților (un text non-canonic, oricum nestudiat până 
atunci). Baremul era formulat și aici în interiorul subiectului, ca modalitate 
de sugestie pentru elaborarea eseului: „Descrieți, analizați și interpretați tex-
tul de mai sus. [în elaborarea răspunsului veți lua în calcul următorul barem: 
1. descrierea textului și a particularităților sale. / 2. Analiza elementelor spe-
cifice (modalități de construcție, figuralitate, configurarea coerenței seman-
tice a textului. / 3. Interpretarea argumentată, bazată pe analiză, a textului. / 
Pentru coerența lucrării, corectitudine și folosirea unui limbaj teoretic adec-
vat se acordă un punct.].”. Scopul evaluării este acela de a măsura modul în 
care studenții interiorizează elementele vizate de obiectivele disciplinei (cu-
noștințe teoretice despre literatură aplicate la discuția specifică despre texte 
literare noi, folosirea limbajului de specialitate, capacitate de gândire critică 
și argumentație, capacitatea de elaborare clară, corectă gramatical și origina-
lă a unei analize de text). 

5.2. Date LitRO

30 de lucrări ale studenților de la specializarea Limba și literatura româ nă 
– Limba și literatura engleză din sesiunea iunie 2020 au fost selectate pentru 
al doilea corpus al prezentei lucrări (LitRO). Selecția a fost aleatorie, singura 
decizie voluntară în această alegere a fost ca notele obținute să fie diverse și 
reprezentative pentru întregul grup. Chiar dacă autorii celor două corpusuri 
utilizate nu sunt aceiași, intenția studiului este tocmai de a observa dacă struc-
turile retorice și de scriere academică s-au schimbat în ul ti mii ani la studenții 
facultății noastre. La nivel cantitativ, cele 30 de texte însumează 10808 cuvin-
te (2411 cuvinte distincte), variind, ca lungime, între 46 și 627 termeni, cu o 
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medie de 350 de cuvinte/lucrare. Densitatea lexicală a eseurilor variază între 
0.508 și 0.898, iar media numărului de termeni într-o frază are valori între  
13 și 42. Aparent, este un minus față de corpusul NoviceRO, însă la consul-
tațiile referitoare la examenul disciplinei studenților li s-a explicat necesita-
tea concentrării informației: aspectele ce țin de biografie ori noțiuni teoretice  
neaplicate nu sunt punctate, la fel și observațiile generale care nu sunt conse-
cința directă a interpretării textului. Observăm însă că diferențele sunt din nou 
semnificative între studenți. De altfel, discuțiile interne, la nivelul departa-
mentului, au remarcat, în mare, aceiași studenți care pot performa atât la dis-
ciplinele de limbă, cât și la cele de literatură, ceea ce probează disponibilitatea 
acestora de a-și asuma o etică a cercetării și o rigoare a învățării.

5.3. Recalibrarea practicilor de scriere

În cazul LitRO, încercările studenților de a „demonstra apartenența” la 
„genul liric” au fost mai răzlețe (10 ocurențe), iar încadrarea a fost corectă 
(spre deosebire de aparițiile epicului sau ale dramaticului din NoviceRO). 
„Genul liric” este prezent de 7 ori, dar studenții accentuează caracterul 
liric al textului: termenul „liric” are o frecvență de 63,87 la mia de cuvinte 
– 154 ocurențe în corpus. Dintre acestea, colocații precum „caracter liric”, 
„creație lirică”, „discurs liric”, „gen liric”, „monolog liric”, „poem liric”, 
„poezie lirică”, „text liric” reprezintă aproximativ 30%, referirile la sec-
vențialitatea textului („secvență lirică”) sunt infime (6 la număr), în timp 
ce 100 de ocurențe au în vedere, de fapt, subiectivitatea scrierii („eu liric”, 
„lirică personală”, „mărci lirice”, „voce lirică”). Subtila transformare deri-
vă și din imperativele disciplinei, care încearcă să determine asumarea unui 
limbaj (mai) academic8 prin accentuarea inadecvării registrului din preuni-
versitar:

8 Doar un exemplu de formulare care pare că iese din constrângerile inocent-școlărești: „tot de 
domeniul lirismului ține și profunda încărcătură expresivă a textului, printr-o mare densitate 
figurală. Observăm că poemul este construit pe baza unui paralelism sintactic, al cărui «sche-
let» este constituit de o suită de repetiții, de enumerații, întregul ansamblu proiectându-se 
într-un orizont încărcat metaforic.” (LitRO1007). Se observă aici intuirea relevanței pe care o 
au micro-structurile figurale în construirea întregului discurs.
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Figura 9 – Chestiunea „apartenenței” în corpusul LitRO

Conexiunile cu vreun curent nu mai sunt prioritare (8 menționări ale mo-
dernismului), însă discutăm despre un autor din afara literaturii române, ce nu 
a fost parcurs nici la specializările secundare, de aici și eventuala reticență în 
alegerea unui eșafodaj estetic (dublată de lipsa acestui criteriu în barem). Stu-
denții pun astfel accent pe constantele lirismului, amintite în cadrul cursului 
de la această disciplină (figuralitate, muzicalitate și subiectivitate, menționate 
de 20, 11, respectiv 30 de ori), nu pe „genul liric” (7 ocurențe):

Figura 10 – Constante ale textului liric în corpusul LitRO

În fapt, aici avem de-a face cu o recalibrare simplă a practicilor de 
scriere: este provocarea de a trece de la etichete generice (și problematice, 
cum e genul), aplicate mecanic, la vizualizarea unor modalități de organi-
zare a discursului literar. Sunt repere intuite deja în pregătirea din timpul 
liceului, dar utilizate atunci în manieră convențională, fără a înțelege logica 
ori cauzalitatea acelor formulări.

La nivelul elementelor generative, întâlnim numai 15 ocurențe ale 
unor termeni precum autor/poet/scriitor, prezenți, de altfel, doar în 6  
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texte (20%). În schimb, eul liric/vocea lirică rămâne o constantă în analiză  
(97 de prezențe). Pentru studenți, textul păstrează, totodată, un caracter re-
ferențial-afectiv, să îi spunem, pentru că textul încă „transmite”, „exprimă”, 
„prezintă” sau „ilustrează” sentimente sau experiențialul (în 8 contexte, dar 
verbele sunt mult mai frecvent asociate cu elemente textuale): „Eul liric își 
exprimă sentimentele de nostalgie” (LitRO1013), „este un text ce exprimă 
o experiență de viață matură” (LitRO1017), „Intensitatea emoțiilor pe care 
eul liric ni le transmite în mod direct, pot fi observate prin prezența unei 
voci lirice subiective” (LitRO1029) etc. 

Figura 11 – Referiri la elementele generative („autor”, „poet”)  
în corpusul LitRO

5.4. Diversificarea limbajului
În ceea ce privește figuralitatea (42 de ocurențe), se observă o diversi-

ficare a limbajului, prin inserția unor tipologii vehiculate la curs: „figura 
echivalenței sintactice, paralelismul” (LitRO1001), „figuri ale echivalenței 
morfologice” (LitRO1026), pe lângă identificarea unora „clasice”: repetiția, 
enumerația, anafora. Dar caracterul descriptiv-interpretativ urmează același 
pattern al precizării/analizei temei (20), motivelor (4), pentru „conturarea” 
mesajului (1) sau explicarea unor „idei” (19), de multe ori insuficient dez-
voltate pe parcursul eseului:

Figura 12 – Elemente de interpretare a conținutului în corpusul LitRO
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5.5. „Tranziția” scrierii de la liceu la facultate: aspecte pozitive, 
        limitări

Există o mai mare atenție acordată nivelului ideatic și celui formal al 
textului, lucru explicabil prin menționarea acestuia în barem: secvențiali-
tatea sau structura lipsesc în doar 5 eseuri (16,6%). Dacă analiza „struc-
turală” are în vedere exclusiv organizarea strofică, cea „secvențială” se 
referă în proporție de 95% (52 din 55 contexte) la palierul ideatic/concep-
tual al poeziei:

Figura 13 – Referiri la secvențialitatea sau structura textului în corpusul LitRO

Problematizarea conținutului și a sensurilor unui text literar rămâne 
veriga slabă a analizelor făcute de studenți. Ei demonstrează competențe 
lingvistice și, în general, teoretice, prin recunoașterea unor particularități 
formale și de construcție, dar funcționalitatea și potențialul scriiturii, în 
contextul mai larg al producțiilor literare, nu sunt examinate (încă): este 
de fapt pasul cel mai greu de făcut înspre asumarea unui etos al cercetării 
academice, care nu se poate realiza fără un background substanțial de 
lectură.

Mergând mai departe în analiza comparativă a celor două corpusuri, 
observăm aici că natura argumentativă a eseului trece pe planul al doilea, 
conectorii („în primul rând”, „în al doilea rând”, „de asemenea”, „așadar”, 
„totodată” etc.) fiind prezenți în 33,33% din lucrări. Pare că „opinia” lip-
sește cu desăvârșire (cum, de fapt, era și cazul corpusul NoviceRO), fiind 
preferate o dimensiune „mai științifică” și un caracter poate mai analitic și 
explicativ (evident, cu excepții: „Putem interpreta textul ca pe o dragoste 
neîmpărtășită.”, LitRO1020):
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Figura 14 – Conectori specifici textului argumentativ în corpusul LitRO

Să nu fim foarte optimiști, totuși. Chiar dacă avem de-a face cu o estom-
pare a modelului didactic în care conectorii prevalează, și nu conținutul, 
experiența didactică a dezvăluit nevoia studentului de a gândi în șabloane, 
căci o întrebare destul de frecventă întâlnită la seminare, în cadrul discu-
țiilor despre baremul examenului, viza tocmai niște repere mai detaliate sau 
„modele de rezolvare”, care se traduc în abordarea acelor constante specifi-
ce unor modalități discursive. E greu de spus cât din „modificările” apărute 
în elaborarea discursului vine din conformarea la noi rigori/cerințe (conse-
cință a dorinței de a avea o notă cât mai bună la orice examen), respectiv 
din conștiința necesității unui act hermeneutic consistent, de care un viitor 
cercetător/cadru didactic din zona filologiei ar avea nevoie. Însă astfel de 
„exerciții” reprezintă un prim pas în demersul facultății de a contura profilul 
unui student competent și cu o mobilitate a abilităților de analiză.

6. Concluzii

Analiza celor două corpusuri ne-a arătat ceva din dinamica scrisului 
specifică tranziției de la preuniversitar la universitar. Specifice corpusu-
lui NoviceRO îi sunt elementele șablon de tip generic, analitic sau reto-
ric, care indică mai degrabă o funcționare mecanică a discursului și o lip-
să de adecvare analitică și critică în raport cu obiectul studiat (i.e. textul 
de analizat). Cel mai probabil, acest tip de funcționare e explicabil atât în 
relație cu pedagogia scrisului, atât în relație cu presiunea examenelor, cât 
și în relație cu abordarea de tip reproductiv a procesului de învățământ la 
acest nivel. În LitRO se vede în primul rând o diversificare a limbajului 
care pare a deveni fundamentul unei minime adecvări la natura obiectu-
lui studiat și nucleul unei atitudini productive. Însă tiparele sunt prea  

DUMITRU TUCAN, ROXANA ROGOBETE, MĂDĂLINA CHITEZ, ANA-MARIA RADU-POP



91

ANALELE UNIVERSITĂŢII DE VEST DIN TIMIŞOARA. SERIA ŞTIINŢE FILOLOGICE / 
ANNALS OF THE WEST UNIVERSITY OF TIMIŞOARA. HUMANITIES SERIES

LVIII/2020

puternice ca să fie părăsite dintr-odată. Poate de aceea se observă în acest 
corpus o încă puternică nevoie de repere categoriale, care se manifestă în 
împrumutul superficial al unor formule care se află în pericolul de a deveni 
noi automatisme. Backgroundul cultural este și el deficitar în continuare, 
așa cum o arată analiza, dar aici credem că intră în discuție și dificultățile 
de a gestiona volumul mare de informații, de a face legăturile între cele lec-
turate și partea practică (aspecte identificate ca fiind constante pe parcursul 
școlarității). Însă diversificarea rapidă a perspectivelor9, de-a lungul unei 
scurte perioade de timp, poate fi un avantaj în mediul universitar, pentru că 
practica scrisului la acest nivel e mai degrabă procesuală, părăsind prescrip-
tivul și încercând adecvarea scrisului la obiectul de referință, mai ales prin 
dezvoltarea unei perspective analitice și critice. 
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Literary Text Analysis: A Quantitative Perspective on Students’ Texts

The purpose of our study is to compare two corpora consisting of literary text 
analysis written by BA students from in the 3rd year. These two corpora have 
been created based on a selection of the aforementioned texts that were written 
in two different academic contexts. The first corpus (LIRA_1) consists of 62 
texts written in class as part of examination, while the second set of 65 texts 
(LIRA_2) includes texts that were written when the transition to the online 
classes occurred. As far as the second set is concerned, the works produced 
by students relatively differ from those from the first set since the students 
were asked to base their analysis on excerpts of literary criticism gathered in 
a small corpus. Our paper depicts how corpus tools can point out a general 
overview of students’ writing and decide to what extent the quantitative per-
spective corresponds to the qualitative one. We are interested in the content 
of these analyses, examining the ways in which students managed to frame 
the given literary texts within the correct cultural paradigm and reached the 
key points in their essays. Even though this academic genre (i.e. literary text 
analysis) is still not represented well enough within the Romanian HE system, 
it is part of the curriculum for secondary education (high school) and higher 
education (university). Regarding this last level of education, namely higher 
education, literary text analysis practice also intends to mainly motivate and 
improve students’ skills to grapple with standardized tests that target entrance 
in the pre-university teaching system. Eventually, based on the results of the 
corpus analyses and on the overall perspective, we come up with several peda-
gogical recommendations, since university teachers face several challenges in 
the process of improving students’ writing skills. 

Keywords: academic writing; corpus linguistics; cultural paradigms; literary 
analysis; university teaching. 
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1. Introducere: context

În rândul studenților filologi, practicile de scriere reprezintă o compo-
nentă extrem de importantă pentru formarea viitorului cadru didactic sau 
cercetător, indiferent de genul academic abordat1. Fie că vorbim despre lu-
crări de seminar, eseuri, analize de text, referate, ele pregătesc studentul 
pentru redactarea unor lucrări științifice, în care să demonstreze indepen-
dența în cercetare. Dintre toate „formulele”, analiza de text literar este o 
cerință frecventă, aplicată deseori la seminare sau chiar examene specifice 
unor discipline (deci ca evaluare parțială sau sumativă), deoarece urmărește 
modul în care se gestionează terminologia critică-teoretică într-un proces 
hermeneutic aplicat. Fie că analiza textului este făcută ca preambul pentru 
contactul cu universul literar al unui autor, fie că este cerută ca exercițiu 
pentru a aprofunda creația scriitorului, ghidată sau nu de repere, analiza 
literară investighează modul de funcționare a elementelor textuale, corela-
rea lor cu un context cultural-estetic și probează capacitatea studentului de 
a înțelege, descrie și interpreta un text. Văzută drept instrument de cadre 
didactice diferite, ea devine un gen academic destul de flexibil, dar constant 
în „comunitatea discursivă” a științelor umaniste, deși pare „periferic” și nu 
este dezbătut, ca model, în studiile de specialitate destinate scrierii academi-
ce (v. Dontcheva-Navratilova 2014: 39), în România, cel puțin2. De altfel, 
în mediul universitar nu este încă suficient fundamentat studiul scrierii aca-
demice (v. Chitez, Doroholschi, Kruse, Salski, Tucan 2018), dar articolul 
nostru își propune să demonstreze că o cercetare aplicată pe un grup redus 
de studenți poate fi revelatoare pentru identificarea unei „tradiții”, a unor 
„modele” și poate deveni reprezentativă cel puțin la nivelul unei instituții 
(i.e. Facultatea de Litere, Istorie și Teologie din cadrul UVT).

Dacă primul an de studii universitare face tranziția de la învățământul 
secundar la cel terțiar în special prin deprinderea studenților cu noi cadre 
teoretice, anii superiori sunt destinați deja „profesionalizării”, cel puțin în 
1 O cartografiere a genurilor academice practicate în mediul universitar românesc (printre al-

tele, în domeniul Științelor umaniste) este scopul urmărit de proiectul ROGER (Genuri aca-
demice la intersecția dintre tradiție și internaționalizare: Cercetare contrastivă pe bază de 
corpus asupra utilizării genurilor academice de către studenții din România, finanțat de către 
Fundația Națională Elvețiană pentru Știință în cadrul programului PROMYS, https://roger.
projects.uvt.ro/?lang=ro), în derulare la Facultatea de Litere, Istorie și Teologie a Universității 
de Vest din Timișoara. 

2 În multe universități din SUA, spre exemplu, analiza de text literar este tratată detaliat 
(Purdue Online Writing Lab (https://owl.purdue.edu/owl/teacher_and_tutor_resources/
teaching_resources/writing_a_literary_analysis_presentation.html). 
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cazul disciplinelor ce vizează competențele discursiv-literare. Astfel, pentru 
studenții din anul al III-lea (terminal), specializarea Română A/A’, verifi-
cările din cadrul seminarelor de Literatură română cuprind analize de text 
literar elaborate, de regulă, în cadrul ultimei întâlniri din semestru. Aceste 
probe sunt concepute prin analogie cu subiectele examenului de licență, 
care vizează situarea textului/autorului din perspectiva istoriei literare (în-
cadrarea într-un curent, o mișcare), precum și evidențierea particularităților 
tematice și stilistice ale operei pornind de la un text/fragment dat. Demersu-
rile reprezintă, în același timp, încercarea de a pregăti studenții pentru acce-
derea la studiile masterale, unde se pune accent pe aprofundare și dezvolta-
rea capacității de cercetare științifică.

Cu toate acestea, examenul de la încheierea ciclului de studii eviden-
țiază, cu o constanță îngrijorătoare, dificultatea studenților de a situa opera 
într-un context mai larg, cultural-istoric, precum și utilizarea precară sau 
inadecvată a terminologiei critice, specifică unui anumit autor. Cerceta-
rea corpusului cuprinzând lucrările elaborate de studenți în semestrele I și  
al II-lea din anul universitar 2019-2020 are ca scop analiza contrastivă, dar 
mai ales evidențierea acestor carențe în însușirea unor deprinderi analitice, 
a posibilelor cauze care afectează capacitatea de a opera cu jargonul filolo-
gic specific, acesta fiind un prim pas în stabilirea implicațiilor pedagogice și 
în conceperea unor scenarii didactice mai eficiente. Colectarea, prelucrarea, 
procesarea și analiza textelor elaborate de studenți au fost realizate prin in-
termediul proiectului ROGER (Genuri academice la intersecția dintre tra-
diție și internaționalizare: Cercetare contrastivă pe bază de corpus asupra 
utilizării genurilor academice de către studenții din România), iar lucrările 
se vor regăsi și în corpusul ROGER.

1.1. Scenariul didactic

Temele seminarelor de literatură română la anul al III-lea vizează litera-
tura postbelică: opere publicate între 1940 și 2000. La prima întâlnire sunt 
prezentați, în linii mari, autorii și textele, principalele resurse bibliografi-
ce, contextul cultural-politic. Explicarea modalităților de evaluare cuprinde 
referiri la lucrarea de seminar, cu cele două componente: „istorie litera-
ră” și „hermeneutică”. În următoarele întâlniri sunt discutate textele unor 
autori (mai mult sau mai puțin) canonici, insistând, în introducere, asupra 
contextu lui publicării (constrângerile politice, critica de întâmpinare am-
prentată ideologic, cenzura) și a factorilor care influențează receptarea de la 
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o epocă la alta. Cea mai mare parte a timpului este dedicată analizei de text, 
la nivel oral, pe grupe mici de lucru (4-5 studenți). Cum literatura postbelică 
este puțin studiată în ciclul preuniversitar, pentru mulți seminarul reprezintă 
primul contact cu opera unui autor. În încheierea discuțiilor sunt formulate, 
pornind de la analizele particulare, caracteristicile generale ale operei unui 
autor, subliniind termenii definitorii pentru creația acestuia (aspecte recapi-
tulate și în seminarul de consolidare premergător examenului).

1.2. Procesul de evaluare

În ultimul seminar studenții primesc un poem „la prima vedere” sau 
un fragment în proză selectat din autorii studiați anterior și li se cere să 
elaboreze o „analiză de text” în cadrul celor 90 de minute ale întâlnirii. 
În semestrul I (2019/2020) examenul s-a desfășurat în sala de seminar, 
studenții au putut opta pentru poezie sau proză (Nichita Stănescu/Marin 
Preda; Geo Dumitrescu/Eugen Barbu), au primit textul de analizat, cerința 
fiind scrisă pe tablă, alături de baremul general. În semestrul al II-lea, în 
condițiile desfășurării activităților didactice în sistem online, evaluarea a 
avut loc pe platforma Google Classroom, studenții având posibilitatea de a 
alege dintr-un număr mai mare de texte și de a elabora lucrarea într-un in-
terval de timp mult mai generos (o săptămână), schimbări care s-au reflectat 
în gradul de elaborare a lucrărilor. 

1.3. Alte diferențe de procedură cu posibil impact asupra 
       rezultatului final

În semestrul I s-a mizat mai ales pe recomandarea bibliografiei critice 
care putea fi consultată la BCUT (cărți în format tipărit), sau cu furnizarea 
ediției electronice, în unele cazuri. Tendința de a divaga în discuțiile „față în 
față” a lăsat mai puțin loc pentru elaborarea concluziilor în final. Cuvintele-
cheie au fost scrise în cadrul schemei, pe tablă (cu premisa – discutabilă, 
din perspectiva rezultatelor – că studenții le copiază și le înțeleg în context).

În semestrul al II-lea schema de pe tablă a fost înlocuită de o schemă-
conspect a seminarului postată pe Google Classroom la sfârșitul întâlnirii. 
Bibliografia tipărită a fost substituită de resurse electronice: mai sintetice, 
de mai mică amploare (studii, recenzii, fișe de dicționar), constituind un 
corpus expert de texte care conțineau, în fond, tocmai concepte esențiale pe 
care studenții le puteau aborda în analizele lor. Tendința cadrului didactic de 
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a monopoliza discuțiile (pe fondul tăcerii studenților), dificultățile de adap-
tare la noul context de comunicare au dus la o formulare mai atentă a con-
cluziilor, dar poate și la tendința de a simplifica unele aspecte. De asemenea, 
s-a insistat mai mult asupra explicării unor termeni „postmoderni”, poten-
ţial noi și mai dificil de înțeles pentru studenți (spre deosebire de terminolo-
gia critică implicată de neo-realism și neo-modernism care, în semestrul I, a 
fost considerată mai accesibilă, parțial cunoscută din anii anteriori3). 

2. Instrumente, analize cantitative ale corpusului, interpretări ca-
litative

Chiar dacă o generație nu trebuie considerată reper absolut în evaluare, 
considerăm că analiza – bazându-se pe ambele semestre ale activității di-
dactice – este relevantă pentru evidențierea unor aspecte simptomatice re-
feritoare la parcursul academic al studenților și la modul în care aceștia se 
raportează la sarcinile de lucru primite (este, deci reprezentativă, v. Biber 
1993). Corpusul analizat este alcătuit din două părți, conform structurii anu-
lui universitar (LIRA_1, cu 62 de texte, respectiv LIRA_2, cu 65 de texte), 
organizat în subcategorii în funcție de textele abordate de studenți. Am pre-
ferat să păstrăm numai analizele fragmentelor care au fost selectate/preferate 
în mod consistent de studenți – cel puțin 10-15 – pentru a păstra relevanța 
comparatismului.

De ce am recurs însă (și) la o analiză cantitativă? De cele mai multe ori, 
evaluarea unor astfel de analize de text presupune mai degrabă o abordare 
holistică – da, sunt urmărite reperele prezente în baremul elaborat de cadrul 
didactic, însă există o mare flexibilitate în construirea discursului și în pro-
blematizarea aspectelor stilistice, retorice, critice, teoretice etc. – astfel în-
cât ne-am propus să observăm dacă datele oferite de instrumentele digitale 
specifice lingvisticii de corpus (Voyant Tools, Lancsbox sau Sketch Engine) 
pot corespunde viziunii de ansamblu pe care o are evaluatorul după un clo-
se reading al textelor scrise de studenți (pe modelul evaluării traducerilor 
realizate de studenți, cu ajutorul instrumentelor digitale, v. Chitez, Pungă 
2020). Mai mult decât atât, analiza de corpus nu se limitează la aplicațiile 
lingvistice, pentru că discursul, modalitățile sale de construcție, harta de foc 
a unei scrieri reprezintă, de fapt, aspectele centrale într-o astfel de cercetare. 
3 Însă poate tocmai încercările de a conecta autorii din semestrul I cu paradigmele estetice deja 

parcurse și alăturarea lui „neo-” e cea care descumpănește studenții, astfel încât nu ajung să 
înțeleagă diferențele dintre anumite „vârste” ale aceluiași curent.
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Versatilitatea unor softuri destinate aparent doar lingvisticii ne determină 
să apelăm la ele și pentru alte arii tematice (Biber 2011). Deși lucrăm cu 
micro-corpusuri, ceea ce aduce pericolul de a conduce cercetarea (prin se-
lecția datelor) exact în punctul în care ipoteza este demonstrată, aceste texte 
au tendința de a fi mai unitare. Într-adevăr, studiile de specialitate validea-
ză faptul că dimensiunea corpusului contează (teoretic, cu cât mai mare 
este corpusul, cu atât mai multe date sunt disponibile), dar este o iluzie să 
ne propunem analize cantitative vaste în cazul scrierii academice în limba 
română (“For the vast majority of linguistic questions we might ask, large 
corpora are not available”, Ross 2018). Pentru coagularea modului în care 
este exersat acest gen academic, am considerat că “small corpora can be 
more easily made for special purposes” (Ross 2018). 

2.1. Corpusul LIRA_1: date și analize

Corpusul corespunzător primului semestru, LIRA_1, conține un total 
de 29194 cuvinte, iar textele studenților variază enorm în ceea ce privește 
criteriul cantitativ: între 27 și 997 de cuvinte (de altfel, și plaja notelor este 
extrem de diversă), cu densități lexicale distincte (0.513-0.963). Cum amin-
team anterior, analizele au fost defalcate în funcție de textul supus atenției. 
Ce putem menționa este varietatea formelor și a tipologiilor tematice ale 
textelor, ceea ce nu permite căutarea unor frecvențe sau colocații ce țin de 
conținutul propriu-zis al interpretării, ci de eventuale referiri la contextul 
istoric, climatul literar și, de ce nu, de modalitatea de „punere în scenă” a 
discursului. O prezență frecventă este reprezentată de termeni precum „pe-
rioadă” (89 de ocurențe, de la interbelic până la literatura proletcultistă, la 
anii ‘60 ori anii de „îngheț”, „dezgheț” și… „«secetă» literară” – LIRA_1_
EB_1014), „comunism” (14 ocurențe, indiferent de autorul tratat, dar cel 
mai frecvent în analizele pe Eugen Barbu), respectiv „lume” (poetică, a 
romanului, comunistă – 59 de prezențe). Cât despre structura analizelor, o 
lectură atentă dezvăluie că primul pas al lucrărilor are în vedere încercarea 
de contextualizare a operei, apoi analiza propriu-zisă, urmată de o concluzie 
(ultima parte apărând de 31 de ori).

 
2.1.1. Geo Dumitrescu

15 studenți au ales să analizeze Poem final (1941) de Geo Dumitrescu 
și, chiar dacă lucrările fac repetate referiri la Grupul Albatros (27 de ocu-
rențe în 66,66% din texte), este neglijată situarea în cadrele istorice mai 
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largi (la Al Doilea Război, la constituirea grupului și fondarea revistei ca 
răspuns la tradiționalismul dominant, la „pășunism” și „literatura de goar-
nă și cădelniță”). De altfel, și caracterizarea grupării sau a „direcției” spre 
care aceasta se îndreaptă rămâne uneori deficitară, vagă: „membrii acestei 
grupări având ca scop schimbarea felului de a face poezie” (LIRA_1_
GD_1002), „Gruparea Albatros încearcă să revoluționeze poezia, ei își 
doresc ca operele lor să nu semene cu nimic din ce a fost scris până în acel 
moment.” (LIRA_1_GD_1009). Sunt neglijate deseori aspecte legate de 
zona estetică: deși neo-avangardismul grupării este amintit (cu varian ta 
influenței avangardiste, 14 ocurențe în 9 lucrări), numai 3 studenți au pu-
tut asocia curentul cu mizele sale anti-lirice. Cuvinte-cheie amintite la se-
minar, precum antilirism (7 prezențe), antiromantism (3), antipoezie (1), 
anti-solemnitate (1), ar fi demonstrat atât înțelegerea termenilor, cât și 
viziunea integratoare, la nivelul istoriei literare, capacitatea de a compara 
texte și contexte, de a face raportări la canonul vehiculat în semestrele 
anterioare.

Fig. 1: Încadrarea lui Geo Dumitrescu (LIRA_1)

În respectivele analize, aceste noțiuni (ce țin de viziunea asupra 
literaturii) sunt puse în relație (se află în proximitate) cu termenii ironie 
(40), banal (17), comun (2), realism (2), care vizează tratarea în răspăr a 
temelor considerate, tradițional, poetice (iubirea/iubita, creația, timpul, 
moartea). Însă în cea mai mare parte acest ultim set de termeni vizează doar 
analiza particulară, fără a fi puși în relație cu viziunea, fără a vedea, așadar, 
în manifestările particulare caracteristicile unei poetici. 
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Fig. 2: Caracteristici, noțiuni vehiculate în analiza lui Geo Dumitrescu (LIRA_1)

Practic, studenții analizează micro-nivelul textual, rețin oarecum „efec-
tul” și „afectul”, tematica textului, dar încă au dificultăți în a construi, pi-
ramidal, pornind de la fenomenele de limbaj, teoretizări de viziune. Preca-
ritatea analizei la nivel lexical și stilistic, frecvența clișeelor generalizante, 
inconsistente („cu totul neobișnuit” – LIRA_1_GD_1007; „bogat în epite-
te, metafore” – LIRA_1_GD_1008; „sărac, clișeic” – LIRA_1_GD_1009; 
„unic” – LIRA_1_GD_1015) confirmă tratarea stilului ca „apendice” al pa-
lierului tematic, ca pe un ornament supraadăugat textului, fără evidențierea 
interconexiunii dintre viziune–atitudine–teme–limbaj.

2.1.2. Nichita Stănescu

Continuând cu analiza textelor lirice, ne orientăm spre corpusul de scrieri 
raportate la Visul unei nopți de iarnă de Nichita Stănescu: acestea trec la fel 
de grăbit peste sau ignoră cu totul încadrarea într-un curent. Doar 5 studenți 
din 12 fac trimitere la neo-modernism, fără a explica însă rolul acestuia 
în istoria literară postbelică, venind uneori doar cu observații placide care 
nu argumentează poziționarea estetică: „Fiind un poet neo-modernist, sunt 
prezente marile teme ale liricii (iubirea autocunoașterea cunoașterea, natu-
ra)” (LIRA_1_NS_1002), „Neo-modernismul descrie o perioadă nouă, ce 
are nucleul în perioada interbelică. Acest curent presupune remodernizarea 
poeziei.” (LIRA_1_NS_1006).

Trecând la elemente mai detaliate de conținut, observăm că „lirismul” 
și „metafora”, chiar și în puținele ocurențe (4, respectiv 6 lucrări), vizează 
aspectele particulare ale textului și nu sunt folosite ca mărci ale neo-mo-
dernismului (pentru a argumenta apartenența la curent). Chiar și abordarea 
tematică lasă de dorit. Trimiterile la „corp”, „privire” sunt fie citate din text, 
fie generalizări irelevante. În mod paradoxal, un poet mult mai cunoscut  
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decât Geo Dumitrescu a generat analize mai precare. Senzația de „deja cu-
noscut”, prezența autorului în programa disciplinei pentru liceu și exame-
nul de bacalaureat (1-2 texte, maximum) a provocat resuscitarea acelorași 
clișee despre „iubire”: „forța iubirii îl subjugă pe creator”, „structură deo-
sebită înălțând iubirea la frumusețea cosmică” (LIRA_1_NS_1001); „Ni-
chita Stănescu a fost un scriitor canonic, care s-a remarcat prin poeziile 
centrate pe tema iubirii”, „rămâne cunoscut pentru operele sale: poeziile 
despre iubire și poeziile despre moarte și suferința care o provoacă aceasta” 
(LIRA_1_NS_1006), „puterea iubirii sale fiind mai mare decât orice forță 
a naturii” (LIRA_1_NS_1008). Referirile la stil sau figuralitatea limbajului 
rămân în scheme mecanice: limbaj „abstract”, „deosebit de simplu”, „figu-
rat”; stil „abstractizat”, „neomodernist”. De altfel, curriculumul universitar 
încearcă tocmai să elimine prejudecățile, să dezvăluie „alte fațete” ale au-
torilor canonici, în afara celor „livrate” de comentariile din preuniversitar. 
Însă discuțiile de la seminar s-au lovit frecvent de reticența studenților care 
nu „recunosc” autorul în alte texte ce sunt expediate ca nereprezentative 
(în afirmații de tipul: „Ăsta nu e adevăratul Nichita Stănescu”), care nu pot 
recontextualiza reflexiv noțiunile teoretice. Situația este salvată, totuși, de 
câteva lucrări consistente care realizează legăturile logice între corporalitate 
și privitor, perspectivă, spectacular:

Fig. 3: Termeni vehiculați în analizele lui Nichita Stănescu (LIRA_1)

Impresia generală este că, pentru o „analiză de text” cei mai mulți nu 
consideră relevant apelul la contexte (în ciuda recomandării din barem), 
nici comparația cu alte poeme ale aceluiași autor, cu poeți afini sau cu 
membri ai altor grupări, curente. Asimilează noul deja cunoscutului, având  
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dificultăți în a numi particularitățile poeticii unui anumit autor (sau nici nu 
își propun să o facă). Concluziile, în care li s-a recomandat să scrie despre 
locul și rolul/influența operei în literatura română, s-au limitat, de regulă, 
la bifarea formală a baremului, cu formulări despre „importanța”, „origina-
litatea” autorului: „În concluzie, pe baza celor enumerate anterior, putem 
afirma cu certitudine că Nichita Stănescu ocupă un loc de cinste în literatura 
română” (LIRA_1_NS_1001).

2.1.3. Marin Preda

Rămânând tot în sfera autorilor canonici, ajungem de data aceasta la 
proză. Pentru perioada postbelică, autorul studiat în programele din preuni-
versitar este Marin Preda. Tocmai pentru a evita „reciclarea” comentariilor 
pentru bacalaureat, s-a propus pentru analiză în seminar volumul de debut, 
Întâlnirea din pământuri. În unanimitate studenții remarcaseră atunci, în 
cadrul discuțiilor preliminare, doar asemănările cu Moromeții: și temele, și 
limbajul, le apăreau identice cu cele din romanele ulterioare (argument ce 
demonstrează, din nou, predispoziția de a reduce noul la cunoscut, de a lu-
cra cu șabloane, dificultatea de a vedea inovația). Atenția pare a fi orientată 
prio ritar spre evenimențialul, perspectiva narativă și personajele fragmen-
tului (23 de ocurențe pentru „acțiune”, 14 pentru „narator” – „obiectiv” sau 
„detașat”, 31 pentru „personaj”), termenii critici specifici sunt folosiți de 
către mai puțin de jumătate dintre studenți (în cazul realismului, de pildă), 
însă doar o mică parte dintre utilizări sunt adecvate în context. Lipsește 
neo-realismul specific povestirilor de debut, doar 3 studenți (23,07%) amin-
tesc de detaliile naturaliste, niciunul dintre ei nu menționează comportismul 
american (tehnică narativă – suport pentru neo-realism, naturalism). Apar 
utilizări contradictorii în cadrul aceleiași analize, care dovedesc faptul că 
nuanțele unui curent literar sunt dificil de trasat. De exemplu, situarea aces-
tei forme de neo-realism în contrapunct față de realismul socialist dominant 
în epocă nu a fost bine înțeleasă: „În răspăr cu tendința din literatură, Pre-
da publică volumul Întâlnirea din pământuri în 1948. Publicație de nuve-
le încadrate într-un realism obiectiv nu psihologic” (LIRA_1_MP_1002), 
volumul „a apărut într-o perioadă de realism socialist [...] aceasta este una 
proletcultistă [...]. Textele din această perioadă, printre care și Calul, nu 
mai au nevoie de verificare estetică, acestea supunându-se partidului politic. 
Calul este o nuvelă psihologică […]. Această perioadă este una de neoa-
vangardism, trăsăturile enumerate mai sus putând fi considerate elemente 
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de modernitate ale textului.” (LIRA_1_MP_1008). Așadar, din explica țiile 
de la seminar sunt reținute deseori concepte ce vor fi utilizate imprecis, 
doar pentru „a ambala” discursul. De aceea și ocurența „socialismului”  
(6 prezențe) e de tratat cu precauție, pentru că nu reflectă neapărat înțelege-
rea termenului în context, semn că studenții nu au proprietatea termenilor, îi 
învață mecanic și îi utilizează și în contexte neadecvate.

Fig. 4: Încadrarea lui Marin Preda (LIRA_1)

2.1.4. Eugen Barbu

Textul narativ, așadar, nu pune mai puține probleme studenților. Ce se 
întâmplă în cazul alegerii unui prozator noncanonic? Este cazul lui Eu-
gen Barbu, selectat de cei mai mulți participanți – 22 (35% din corpusul 
LIRA_1). Deși persistă, în câteva lucrări (4), confuzia între neo-realism 
(14 apariții) și realism socialist (12 apariții), grija pentru raportarea la con-
text și încadrarea într-un curent pare mai mare (peste 75%) în comparație 
cu analizele textului lui Preda. Mai mult, teoretizarea naturalismului (pre-
zent de 13 ori) este făcută cu amatorism sau aproximări, de tipul natu-
ralism=relația om-natură: „Ca și la Marin Preda, naturalismul se îmbină 
cu trăsăturile neo-realismului. Aici, natura joacă un rol important pentru 
comunitate, deoarece ceea ce se întâmplă în plan natural, se întâmplă și 
cu viețile oamenilor. Natura merge de-a lungul vieții oamenilor nelăsând 
urme asupra ei.” (LIRA_1_EB_1010). 
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Fig. 5: Încadrarea lui Eugen Barbu (LIRA_1)

Dar este de lăudat deplasarea către perspectiva filologică (frecvența 
termenilor „narator” – 48, „personaj” – 109 ocurențe), în detrimentul re-
povestirii textului, ceea ce pare să confirme observațiile făcute la analiza 
poeziilor: autorii percepuți drept „cunoscuți” (Preda, Stănescu) sunt tratați 
mai clișeic decât autorii „noi” (Barbu, Geo Dumitrescu). Perspectiva este 
identificată corect, el este întotdeauna „obiectiv” (18), „detașat” (18) sau 
„omniscient” (4), în timp ce personajele sunt: „lacome”, „trăind de pe o zi 
pe alta”, „generice”, „statice”, „marginale”, „cu diferite ocupații”, „comple-
xe”, „cu o viață banală”, „bine definite și descrise”, „alunecă în obscuritate 
și în instinctual”, „mărginașe, periferice, uitate de lume”, de o „complexita-
te emoțională”, „influențate de mediul în care trăiesc”, „gunoieri, lucrători 
la morgă, zidari, ghicitoare”.

Fig. 6: Despre narator și personaj în analizele lui Barbu (LIRA_1)

Dominanta analizelor o reprezintă, totuși „lumea” („suferindă”, „groteas-
că, banală”, „ferită de lux, o mahala”, „conservată”, „marginală”, „care res-
pinge educația”, „comunistă”), marginea, statutul periferic al personajelor ce 
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au un limbaj colocvial, argotic, banal, așadar aspectele tematice. Deși frag-
mentul dat a fost din epilogul romanului, de un lirism accentuat, el a fost tre-
cut cu vederea, în analiză, făcându-se referire mai mult la reperele cunoscute 
din alte texte, nu la specificul fragmentului dat, fiindcă părea să contrazică 
trăsăturile dominante deja întipărite.

Fig. 7: Dominanta analizelor lui Barbu (LIRA_1)

2.1.5. Observații finale pentru LIRA_1

Trecând prin analizele literare ce alcătuiesc LIRA_1, e necesar să fa-
cem câteva observații finale: cea mai frapantă diferență este dată de „ca-
nonicitatea” autorului, care determină schematisme în tratarea textelor de 
către studenți. Dacă un autor parcurs în liceu este abordat (mai ales) cu 
clișee, fără consistență, nefiind actualizat cu informațiile din curs/seminar, 
noncanonicul, prin „stranietate”, necesită atenție sporită, de aici poate grija 
studenților în a realiza o încadrare. Atât Stănescu, cât și Preda sunt, în liceu, 
subiectul unor formule reducționiste, prin abordarea (în general, a) unui 
singur text din scrierile lor, text ale cărui trăsături coagulează, pentru elev 
(și viitorul student), doar o schemă stereotipă pe care trebuie pliată orice 
altă creație4. Neo-modernismul e definit vag (educabilul nu înțelege care 
sunt diferențele față de modernism, cum sunt puse în valoare potențialitățile 
limbajului într-o manieră inovatoare), Stănescu e restrâns la o lirică a iubirii 
cu eventuale raportări la (neo-)romantism. În cazul prozei, nici nu mai este 
4 Aspectul este paradoxal, pentru că discuțiile particulare cu elevii/studenții arată tocmai ne-

voia acestora de a lectura și altceva, texte care nu fac parte din programa aferentă nivelului 
preuniversitar. Dar pledoaria lor pentru „read outside the box” trebuie dublată de „think out-
side the box”. 
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nevoie să menționăm că programa trece lejer peste literatura proletcultistă și 
realismul socialist. Evident, acestea nu ar trebui incluse pe baza criteriului 
estetic, însă ulterior studentul nici nu reușește să identifice nuanțele și tema-
ticile specifice fețelor unui realism care, să o recunoaștem, își simte irizații-
le inclusiv în proza contemporană. Realism de tip clasic, realism interbelic, 
realism socialist, neo-realism, poate chiar și aspecte ale realismului magic 
ori ale „întoarcerii la poveste” din proza ultimilor ani – sunt subsumate 
acelorași etichete și caracteristici, fără deosebire. În schimb, la Dumitrescu 
și Barbu nu mai apar prejudecăți, sunt încercate detalieri în privința situării 
în cadrele mai largi ale istoriei literare, dar nu sunt realizate și conexiunile 
text-context. Practic, biograficul este notat pur informativ, iar nivelul influ-
ențelor asupra esteticului este deseori neglijat. Totodată, diversitatea „for-
mulelor” literare dezbătute în primul semestru la disciplina Literatura ro-
mână a lăsat loc creării unor rare confuzii (neo-avangardism/neo-realism), 
aspect care nu va mai caracteriza și corpusul de texte din programa celui 
de-al doilea semestru, ale căror analize sunt discutate în următorul subcapi-
tol al studiului nostru.

2.2 Corpusul LIRA_2: date și analize

O primă observație „tehnică” ce trebuie făcută referitor la corpusul de 
analize elaborate în al doilea semestru ține de context: spre deosebire de 
LIRA_1, cele 65 de texte din LIRA_2 au fost redactate în alte condiții – aca-
să, cu resursele la îndemână, într-un timp, practic, cvasi-nelimitat. Procedura 
a presupus și furnizarea unei bibliografii specifice în format electronic și a 
unui „rezumat” al fiecărui seminar, cu insistență asupra termenilor critici 
esențiali, aspecte ce au influențat indicii cantitativi, mai ales în ceea ce pri-
vește amploarea: LIRA_2 conține un total de 58,647 cuvinte (cu 40% mai 
mult ca LIRA_1), lucrările au între 341 și 2052 de cuvinte, dar densitatea le-
xicală este, dimpotrivă, mai scăzută. La fel ca în primul caz, analizele au fost 
defalcate în funcție de textul supus atenției, dar toate cele 65 selectate pentru 
acest studiu se focalizează pe postmodernism. Așadar, o altă explicație pen-
tru creșterea calității textelor în semestrul al doilea poate ține de raportarea 
la curent: cunoașterea din interior a aspectelor social-culturale (versus stra-
nietatea comunismului și a realism-socialismului), coroborarea informației 
cu cea primită din alte surse (cursurile de literatură engleză sau franceză). 
Deși studenții au avut, din nou, o mare varietate de texte „la alegere”, cei mai 
mulți au optat pentru operele canonice, caracterul lor „reprezentativ” pentru 
optzecism/postmodernism fiind subliniat în mod repetat și la seminar. 
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2.2.1. Ruletistul

De departe, cel mai abordat (dar nu neapărat și abordabil) text a fost 
fragmentul din Ruletistul lui Mircea Cărtărescu (32 de studenți). Postmo-
dernismul este menționat de 185 de ori, iar insistența asupra curentului este 
dublată în mare măsură de cel puțin un termen explicativ, care să justifice 
încadrarea estetică sau contextualizarea: metatextualitatea (44), intertextu-
alitatea (24), autoreferențialitatea (11), autoreflexivitatea (9), ludicul (13), 
generația optzeciștilor (27). Frecvența utilizării termenilor scade odată cu 
creșterea gradului de specificitate: dacă majoritatea menționează ironia  
(27 de ocurențe, însă mare parte în uzajul comun, nu neapărat cu încărcătura 
critică și semnificația atitudinală pe care i-o conferă postmodernismul), mai 
puțini invocă parodia (12, cu exemple puține sau irelevante: „acest ton ludic 
și parodic al postmoderniștilor fiind prezent în acest fragment”, LIRA_2_
MCR_1020), caracterul autoreferențial (mai puțin de 50% oferă și expli-
cații: „textul vorbește despre sine însuși” – LIRA_2_MCR_1018; „autorul 
încorporează în text observații despre sine însuși” – LIRA_2_MCR_1025). 

Fig. 8: Aspecte ale postmodernismului în analiza Ruletistului (LIRA_2)

Există însă un interes masiv pentru instanțele intra- și extratextuale („au-
tor”, „narator” și „cititor” au 131, 140, respectiv 195 de ocurențe) și pentru 
„poveste” sau caracterul narativ. Dar, de exemplu, invocarea lectorului nu 
explică mecanismele textuale și jocul de-a/cu literatura, ci se înscrie în linia 
„efectului” de lectură, irelevant pentru demersul interpretativ, care trebuia să 
vizeze inserția cititorului abstract în text: „acest fapt pune cititorul pe gân-
duri și îi stârnește curiozitatea” (LIRA_2_MCR_1001), „cititorul riscă să 
piardă amănunte importante” (LIRA_2_MCR_1005), „induc cititorului o 
stare tulburătoare” (LIRA_2_MCR_1014), „Din aceste rânduri, se transmite 
cititorului o stare anxioasă, deprimantă” (LIRA_2_MCR_1028). În același 
registru al confuziilor dintre planuri putem consemna și apariția autorului – 
autorul Mircea Cărtărescu drept reprezentant al generației optzeciste, autorul 
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textului Ruletistul, ipostaza autorului din Ruletistul („autorul ca personaj” – 
de altfel, referința la personaj apare de cel puțin 200 de ori).

Fig. 9: Instanțele comunicării literare tratate în analizele Ruletistului (LIRA_2)

2.2.2. Levantul 

Cărtărescu, de altfel, a fost preferat și de cei care au ales un text versi-
ficat. Fragmentele din Levantul au fost abordate de 16 studenți, unde, din 
nou, caracterul postmodern a devenit aspectul cheie (158 de ocurențe). Fără 
a mai fi distrași de narativitatea textului, peste 85% din lucrări menționează 
conexiunile intertextuale, reușesc să identifice urmele Țiganiadei lui Bu-
dai-Deleanu (sau măcar să o amintească), dar exemplificările pentru partea 
metatextuală denotă utilizarea acelorași clișee sau sintagme-șablon care fri-
zează de-a dreptul plagierea schemelor de seminar: în mai bine de o treime 
din lucrări „inserturile metatextuale” determină fragmentarismul textului.

Fig. 10: Postmodernism, inter- și metatextualitate în analizele Levantului (LIRA_2)
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Intertextualitatea este mai bine „distribuită” pe parcursul corpusului, 
dar aspecte precum autoreferențialitatea (13 ocurențe), ironia (26), parodia 
(12), ludicul (21) nu mai sunt tratate „la pachet” decât de un sfert dintre stu-
denți, asta și datorită faptului că Levantul nu mai are un caracter narativ care 
să orienteze lectorul către depistarea unei acțiuni propriu-zise, ci, așa cum e 
invocat în câteva analize (37,5%), devoalează o istorie a poeziei românești. 
Dar și aceste mențiuni sunt frecvent reluări ale unor aserțiuni critice, nu 
rezultatul propriei judecăți:

Fig. 11: Trăsături ale postmodernismului în analiza Levantului (LIRA_2)

Așadar, Cărtărescu este catalogat în mod decisiv (postmodern), iar frag-
mentele propuse spre analiză par că le oferă siguranță studenților în inter-
pretare. Dar, în cazul ambelor texte cărtăresciene, un aspect care umbrește 
optimismul didactic este legat de tendința de a enumera una-două trăsături 
ale curentului în partea introductivă a lucrării, fără ca studentul să revină la 
ele, în mod consistent, în analiza propriu-zisă. Credem că motivația poate 
ține de: 1) învățare mecanică (a trăsăturilor fiecărei mișcări estetice, pentru 
a fi livrate tocmai în introduceri); 2) raportare-șablon la baremul dat (care 
include argumentarea prezenței trăsăturilor pe baza textului); 3) deprinderea 
de a scrie după modelul „comentariilor” din liceu. În orice caz, inclusiv cel 
mai „tânăr” autor canonic, deși provoacă studenții, duce la analize tratate la 
modul cuantificator, în care trebuie înregistrate elementele dintr-o listă și nu 
există un proces activ de construire a compoziției pe baza pieselor textuale.

2.2.3. Femeia în roșu

Un text la care seminarul a presupus mai multe discuții generale a fost 
Femeia în roșu, ales de 17 studenți pentru analiză. Și în acest caz, postmo-
dernismul a fost intens vehiculat (113 ocurențe), alături de „senzațional” (41) 
și „experiment”/„experimental” (22). Ultimele două noțiuni sunt folosite și 
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sub impactul „comentariilor” din liceu și al prezentărilor din mediul online. 
Caracterul experimental identificat de studenți ține de scrierea colectivă și 
de jocul tehnicilor narative, care includ și ironizarea romanului senzațional. 
Însă, fiind un roman amplu, în cadrul seminarului nu au fost realizate aplicații 
exhaustive pe fragmente scurte, ceea ce probabil are consecințe și la nivelul 
textelor redactate de studenți: tendința acestora e de a aborda mai degrabă 
probleme generale și se observă dificultatea de a aplica teoria despre postmo-
dernism (de exemplu, ironia și parodia, fragmentarismul) la datele concrete 
ale fragmentului de analizat. În provocarea de a pune în relație fragmentul 
cu întregul regăsim, de regulă, un dezechilibru: studentul fie neglijează frag-
mentul și invocă întregul roman, de multe ori în formulări mult prea generale, 
fie analizează în detaliu fragmentul, dar nu îi vede rolul în ansamblul operei, 
nu poate face conexiunile dintre părți. „Istoria”, de pildă, apare frecvent – 28 
de utilizări –, dar mai puțin de jumătate țin de uzul specific postmodern (în 
sintagma „metaficțiune istoriografică”, raportul dintre marea istorie și isto-
riile individuale, ficționalizarea/rescrierea istoriei etc.). Celelalte concordanțe 
sunt formulări din limbajul comun (istorie senzațională, istoria personajului, 
context istoric, istoria umanității). Femeia în roșu este, totuși, textul în care 
studenții observă diluarea graniței „dintre ficțiune și realitate” (11 ocurențe, 
peste 50% argumentate): 

Fig. 12: Analiza romanului Femeia în roșu (LIRA_2)

2.1.4. Observații finale pentru LIRA_2

Privind, panoramic, textele din corpusul LIRA_2, este clar că în aproape 
toate analizele studenților există (repetate) referiri la postmodernism – re-
flectare a discuțiilor de la seminar, în care s-au accentuat foarte mult caracte-
risticile curentului și s-au discutat textele nu „în sine”, ci (poate excesiv) di-
dactic, ca „ilustrări” ale paradigmei, uneori parcurgând chiar traseul invers: 

ELENA CRAȘOVAN, ROXANA ROGOBETE



111

ANALELE UNIVERSITĂŢII DE VEST DIN TIMIŞOARA. SERIA ŞTIINŢE FILOLOGICE / 
ANNALS OF THE WEST UNIVERSITY OF TIMIŞOARA. HUMANITIES SERIES

LVIII/2020

dinspre context spre texte, de la trăsături generale spre ilustrări individuale. 
De altfel, preambulul lucrărilor conține masiv această situare contextuală, în 
care mai putem observa și grija de a defini termenii, de a semnala asumarea 
acestor cunoștințe – poate tot un efect al avertismentelor după examenul din 
semestrul I. În general, utilizarea este corectă, confuziile sunt mult mai rare, 
dar exemplele nu sunt întotdeauna cele mai relevante – vedem aici o dificul-
tate în „aplicarea” teoriei (mai ales în ceea ce privește caracterul metatextual, 
parodic). Numărul foarte mare de ocurențe ale unor instanțe ale comunicării 
literare, precum „cititor”, nu trebuie să ne înșele: doar câteva vizează pozi-
ția privilegiată a cititorului în proza postmodernă (cititorul-personaj, invocat 
sau prezent ca atare în chiar textul supus lecturii – temă recurentă și în frag-
mentele din Ruletistul, și în Levantul), multe referiri sunt comentarii libere și 
generale despre rolul cititorului. Analiza „produsului textual” devine, așadar, 
mai degrabă cumulativă, în sensul trecerii în revistă a unor elemente, nu coe-
rent sau complet adecvat cerinței cu caracter accentuat aplicativ.

3. Analiza de text ca gen academic – dificultăți ale studenților, 
      posibile cauze

În urma cercetării acestor două corpusuri, se impun câteva observații 
sintetice despre modul în care studenții din anul al III-lea gestionează acest 
gen academic destul de flexibil (atât pentru cadrele didactice, cât și pentru 
„practicanți”). Principalele dificultăți care ies în evidență sunt legate de 
raportarea textului la context (aparent irelevantă pentru mulți), de raportarea 
fragmentului la întreg (observațiile particulare, „pe text”, nu sunt ridicate la 
rang de principiu po(i)etic), ceea ce arată carențe în stabilirea unor conexiuni 
între diferitele paliere ale operei (viziune–atitudine–teme–limbaj). La nivel 
de limbaj și de proprietate a termenilor folosiți, identificăm anumite deficien-
țe, de la utilizarea neștiințifică a noțiunilor critice (cuvinte folosite cu sensul 
comun pe care îl au în limbă, nu cu cel specific unui anumit curent – cum 
e cazul naturalismului, realismului, ironiei), absența explicațiilor termenilor, 
ocurențele în contexte inadecvate sau exemplificările eronate (ce trădează ne-
înțelegerea terminologiei specifice). Construcția discursului este și ea destul 
de convențională – și nu în sens pozitiv: baremul furnizat este utilizat ca șa-
blon limitativ, nu ca schemă orientativă (remanență a reproducerii mecanice 
cu care s-au obișnuit pentru bacalaureat). Timpul limitat avut la dispoziție în 
primul semestru arată, în același timp, dificultatea de a actualiza și aplica „în 
condiții de examen” informațiile dobândite anterior, de a operaționaliza în 
discurs un background teoretic (de aici și dimensiunea redusă a lucrărilor). 
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Lăsând deoparte tarele sistemului preuniversitar, care își are rolul său 
în formarea unor generații care dovedesc și superficialitate, este nevoie să 
identificăm și posibile cauze care țin de propriile proceduri sau scenarii di-
dactice ori de parcursul studentului în interiorul comunității universitare. 
Deși adaptarea la mediul învățământului terțiar și la exigențele sale de scrie-
re poate dificilă (Fanetti, Bushrow, DeWeese 2010: 78), în cadrul Departa-
mentului de Studii Românești există un consens în ceea ce privește măsu-
rile și practicile educaționale orientate către student. Analizând comparativ 
LIRA_1 și LIRA_2, ne putem gândi că schemele clare, care să conțină cu-
vinte-cheie de parcurs/exemplificat/argumentat/analizat pentru fiecare se-
minar, pentru punctarea caracteristicilor fundamentale ale unui curent/autor, 
de pildă, sunt utile indiferent de contextul în care are loc actul educațional 
(învățământ față în față sau învățământ online). Limitarea acestei acțiuni 
însă există: studenții ar putea simplifica textele/autorii exact pe baza acelor 
scheme. De altfel, furnizarea exhaustivă de materiale în semestrul al doilea 
nu a crescut semnificativ media notelor acordate (de la 7,8 la 8). Dar ceea ce 
cade în sarcina studentului – pregătirea – ar fi essentială în producerea unei 
schimbări și îmbunătățirea scrierii academice la nivel sistemic. Este destul 
de clar că avem de-a face cu absența lecturilor extensive (volume de versuri, 
proză scurtă, romane – citite integral): cei mai mulți studenți se limitează la 
fragmentele puse la dispoziție în „dosarul” cu texte pentru seminar, astfel 
încât le este greu să își construiască o viziune asupra operei. Neconsultarea 
bibliografiei critice – indispensabilă pentru construirea unui discurs arti-
culat, nuanțat – generează, de cele mai multe ori, analize schematice, mo-
deste, chiar dacă „punctele de foc” ar fi atinse în mod corect. Totul duce la 
absența unei perspective integratoare (tratarea datelor de istorie literară, is-
toria receptării, context cultural) care pare a fi considerată irelevantă pentru 
analizele „particulare”. Dar astfel de analize sunt, de fapt, baza unui studiu 
monografic și comparativ, esențiale pentru munca unui filolog.

4. Concluzii: implicații pedagogice, posibile scenarii remediale

Așa cum aminteam la începutul lucrării, anul al treilea (pentru studenții 
filologi și nu numai) este esențial în pregătirea pentru licență și, eventual, pen-
tru examenele ce permit accederea în învățământul preuniversitar din postura 
de cadre didactice – de aici derivă și necesitatea de a gestiona un bagaj teore-
tico-critic care să poată permite înțelegerea globală a fenomenului literar, dar 
și jonglarea cu termenii specifici în analiza oricărui text. La finalul studiului 
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nostru, ne putem gândi la câteva implicații pedagogice și posibile secvențe 
de scenariu didactic remedial, pentru că și un “small-scale corpus” (Boulton 
et al. 2012), ca cel la care am recurs noi, poate oferi o viziune de ansamblu 
și produce recomandări generale, acesta fiind unul dintre scopurile cercetă-
rilor bazate pe corpus: “corpus linguistics is about generalities if anything”  
(Sinclair 2003: 40). 

Bineînțeles, pentru a facilita învățarea și a obține, probabil, lucrări „mai 
corecte”, putem furniza schemele-conspect, cu cuvinte-cheie, la sfârșitul fie-
cărui seminar și putem relua elementele în cadrul unui seminar recapitulativ 
înaintea examenului. Totuși, rezerva noastră este că acest procedeu va stimula 
mai degrabă învățarea schematică și reproducerea informației, nu capacitatea 
analitică individuală și refuncționalizarea instrumentelor de lucru; lucrările 
vor semăna stânjenitor între ele, iar „producția serială” este exact cea blamată 
de toți actorii educaționali. Inclusiv selecția textelor pentru examen poate fi 
reorganizată: dacă în general se optează pentru texte similare cu cele discu-
tate la seminar, un experiment poate fi realizat cu texte care se îndepărtează 
de perspectiva comună, aducând provocarea de a limita reproducerea unor 
informații deja existente în bagajul studenților (altfel, discuțiile din seminar 
acționează ca „ochelarii de cal”, nu ca o lentilă colorată, nuanțatoare, capabilă 
de schimbare la interacțiunea cu alte texte ale aceluiași autor). Ar fi necesară, 
totodată, o secțiune specială în cadrul seminarului pentru discutarea biblio-
grafiei critice – în ciuda: 1) timpului limitat (însă restructurarea materiei nu 
este, evident, imposibilă); 2) rezistenței studenților la „critică”, pentru că este 
văzută ca fiind obtuză, pe motiv că ar limita „opiniile personale”. Mai mult, 
individualizarea feedbackului (cel puțin cu cei disponibili), oricât de inco-
modă pentru unii studenți, ar crește gradul de conștientizare a propriilor erori 
sau puncte forte, pentru că un comentariu general, care evidențiază apăsat, 
didactic, greșelile comune, duce mai degrabă la uniformizare. 

Am enumerat doar câteva opțiuni, așadar, care pot fi implementate cu 
minimum de efort de ambele părți: cadru didactic și student. Este parțial 
îngrijorător faptul că studiul universitar, pentru cei care aspiră la o carieră 
în învățământul preuniversitar, este doar un intermezzo între testele standar-
dizate de la bacalaureat și titularizare sau definitivat, însă ciclul terțiar este 
cel care îi pregătește pe studenți pentru gestionarea situațiilor din “real life” 
(Fanetti, Bushwor, DeWeese 2010: 81). Marea provocare a cursurilor și se-
minarelor de literatură o reprezintă, pe lângă furnizarea informației con-
sistente, formarea deprinderii de a integra conceptele teoretice în analiză, 
având și o perspectivă didactică asupra procesului, fără a neglija raportarea 
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individuală. În fond, tocmai melanjul între perspectiva personală, originală 
și raportarea analizele canonice ale atributelor textuale duce la formarea 
unor cititori profesioniști, exersați în lectura-jouissance, în spirit barthesian.
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Paul Celanʼs Puppets

Paul Celan’s 1960 speech, known under the title “Meridian”, was delivered 
on the occasion of his being awarded the prestigious Georg Büchner award. It 
discussed his ideas on art that lacks substance and authenticity, comparing it 
to the mechanical and artificial art of the puppet play. Influenced by Büchner 
and probably by the ironic Dada mannequins, Celan sees in the string puppet, 
beyond the aesthetic aspect, a symbol image of political manipulation but also 
the potential for revolt against the great puppeteers of history. In these roles, 
the poet from Bucovina’s puppets are reminiscent of the nationalist and racist 
propaganda in the two world wars, or of the socialist and communist propagan-
da through the puppet play. They convey not only images of power, obedience 
and mechanical beauty, but also reflect the wish and courage of liberation from 
aesthetic constraints, political and personal, becoming thus an important poet-
ical and ontological metaphor in Celan’s work.

Keywords: puppets; Kasper(l); Büchner; art; manipulation; revolt.

„Die Kunst, das ist, Sie erinnern sich, ein marionettenhaftes, jambisch-
fünffüßiges und – diese Eigenschaft ist auch, durch den Hinweis auf Pygma-
lion und sein Geschöpf, mythologisch belegt – kinderloses Wesen.“ (TCA 
M: 2). So beginnt die wohl bedeutendste poetologische Rede Paul Celans, 
der als Meridian bekannte Diskurs, gehalten am 22. Oktober 1960, anläß-
lich der Verleihung des Georg-Büchner-Preises. Celan war damals ein an-
erkannter, wie auch umstrittener Dichter. Er konnte sich bereits mit drei 
Gedichtbänden ‒ Mohn und Gedächtnis (1952), Von Schwelle zu Schwelle 
(1955) und Sprachgitter (1959) ‒ als wertvollen deutschsprachigen Dichter 
etablieren, was schon zwei ihm verliehene Preise, genauer der Literaturpreis 
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des Kulturkreises im Bundesverband der deutschen Industrie (1956) und der 
Literaturpreis der Freien Hansestadt Bremen (1958), bezeugten. Allerdings 
sorgte auch die noch zu Beginn der 1950er Jahre mit Celan befreundete 
Witwe des Dichters Yvan Goll mit Plagiatsanschuldigungen für Aufsehen. 
Seit 1953 startete nämlich die streitbare Claire Goll eine Diffamierungskam-
pagne gegen ihn, indem sie Celan durch Briefe an Kritikern, Verlagen und 
Rundfunkredaktionen als Plagiator der Dichtung ihres Mannes zu denun-
zieren versuchte (Vgl. Wiedemann 2000). Diese ursprünglich im privaten, 
nicht öffentlichen Rahmen ausgedrückten und verbreiteten Beschuldigungen 
wurden 1960 publik, als Claire Goll in der März/April-Ausgabe der Mün-
chener Literaturzeitschrift „Baubudenpoet“ einen Artikel publizierte, in dem 
sie nicht nur den Dichter explizit des geistigen Diebstahls am Werk Golls 
bezichtigte, sondern Celan auch charakterlich zu diskreditieren versuchte. 
Die Debatte um die Plagiatsvorwürfe Claire Golls, die von mehreren nam-
haften deutschen Schriftstellern zurückgewiesen und schließlich auch durch 
eine von der Deutschen Akademie für Sprache und Forschung in Auftrag ge-
gebene Untersuchung als unhaltbar nachgewiesen wurden, sollte sich zwar 
erst nach der Verleihung des Bücher-Preises an Celan voll entfalten, doch sie 
belasteten ihn außerordentlich und überschatteten die ganze Entstehungszeit 
des Meridian, wie die Herausgeber der Tübinger Werkausgabe bemerken: 

„Die Belastung durch den diffamierenden Text von Claire Goll in der literari-
schen Münchner Zeitschrift Baubudenpoet (Heft 5. März/April 1960), den er 
am 3. Mai 1960 zu lesen bekam, überschattet die ganze Entstehungszeit des 
Meridian und findet ihren unausgesprochenen Niederschlag in der scharf pola-
risierten Konfrontation von ,Dichtungʽ und ,Kunstʽ.“ (TCA M: XIII) 

Celan, der sich nie öffentlich auf das Niveau dieser „Infamie“ einlas-
sen wollte, aber zutiefst verletzt und verzweifelt in zahlreichen Briefen an 
Freunden diese um ein unterstützendes „Gegenwort“ bat, reagierte durch 
seine Dichtung und seine Reden über Literatur. Und darin unter anderem 
mit Ausführungen zur puppenhaften Kunst. 

Im Meridian sind Puppen als an Fäden gezogenen Marionetten oder als 
Automaten eine der zentralen Verbildlichungen der Fremdbestimmung, der 
Ohnmacht und des Falschen. Ausgehend von Georg Büchners Lustspiel 
Leonce und Lena, in welchem das Liebespaar als vermeintliche Automaten 
eine vom Narren Valerio inszenierte Hochzeit in effigie zu feiern scheinen, 
denkt Paul Celan, Büchner zitierend, über den „schnarrenden Ton“ einer 
Kunst nach, die „nichts als Pappendeckel und Uhrfedern“ (TCA M: 2), also 
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als substanz- und seelenlose Mechanik zu bieten hat. Und weiter assoziiert 
Celan, sich dieses Mal auf Büchners Lenz berufend, den verlogenen Idea-
lismus derartiger Kunst mit jenem der „Holzpuppen“: „Lenz, also Büchner, 
hat, ,ach, die Kunstʽ sehr verächtliche Worte für den ,Idealismusʽ und des-
sen ,Holzpuppenʽ. Er setzt ihnen [...] das Natürliche und Kreatürliche ent-
gegen.“ (TCA M: 4) 

Sicherlich entsprechen diese Puppenbilder nicht den romantischen Vor-
stellungen der „Anmut“ und der „natürlichen Grazie“, bei völliger Abwe-
senheit des Bewußtseins allerdings, die Kleist beim Betrachten der tanzen-
den Puppen im Marionettentheater vorschwebten und die der Dichter aus 
der Bukowina sehr wohl kannte, wie sein frühes Essay über den surrealisti-
schen Künstler Edgar Jené bezeugt1. Celans Puppen stehen vielmehr in der 
Tradition Büchnerʼscher Marionettenmetaphorik, wie auch der Varianten-
apparat der Meridian-Rede dies deutlich zu erkennen gibt. Denn in einem 
der vorausgehenden und begleitenden Entwürfe des eingangs zitierten Be-
ginns der Rede hält Celan folgende Worte Camilles aus Büchners Dantonʼs 
Tod fest: „Schnitzt einer eine Marionette, wo man den Strick hereinhängen 
sieht, an dem sie gezerrt wird und deren Gelenke bei jedem Schritt in fünf-
füßigen Jamben krachen...“ (TCA M: 51). 

Büchners Marionetten sind eine geradezu allgegenwärtige Metapher in 
seinem Werk (Vgl. Viehöver 2009: 6-7) und als solche kontextuell und se-
mantisch vielfach verankert. Laut Britta Hermann dienen Marionetten und 
Automaten beim Autor von Dantonʼs Tod, Lenz und Leonce und Lena 

„einem analogischen Denken jeweils als epistemologische Figuren für die Ab-
hängigkeiten des menschlichen Subjekts von übergeordneten Strukturen und 
Steuerungen: für physiologische und naturgeschichtliche Determinismen, für 
den Apparat des Unbewussten und die Negation der Willensfreiheit, für die 
Mechanik historischer Abläufe, für politische und soziale Interdependenz-
ketten, für eine primär konventionsgesteuerte Reproduktion ästhetischer und 
kommunikativer Zeichen“ (Hermann 2015: 255). 

Anders gesagt sind Büchners Puppen und Automaten Figuren für den 
Determinismus der Natur wie für den Automatismus der Geschichte und 
Gesellschaft, der das Ich und seine Willensfreiheit in Frage stellt, aber 
auch Symbole für eine Mechanisierung des Inneren, für die psychische  
Manipulation durch das Unbewusste bis hin zum Ich-Verlust, für die  
1 Vgl. Edgar Jené und der Traum vom Traume, in Celan 2000: 156: „Hier gedenke ich eines 

Gespräches mit einem Freunde, dem Kleists ,Marionettentheaterʽ zugrunde lag.“
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Entmachtung des Ich sowie für die Mechanik der Sprache. Mit Kleists Ma-
rionetten haben die Büchnerʼschen eines gemeinsam: Sie können hier wie 
dort als parodische Darstellungen des ästhetischen Idealismus Schillers ge-
lesen werden (Vgl. Shahar 2006: 160). Doch für Celans Verständnis von 
Kunst im Meridian ist Büchners seelenlose Marionette als Metapher für den 
gängigen Kunstdiskurs ausschlaggebend. „[D]er Automat ‒ ist das Seelenlo-
se“ schreibt er in seinen Aufzeichnungen zu Büchner (TCA M: 179). In dem 
von Celan aus Dantonʼs Tod aufgenommenen Zitat zur marionettenhaften 
Kunst bezieht sich Camille vor allem auf das Theater, in dem, wie Galili 
Shahar zusammenfasst: „Künstliche Spielformen, verfälschte Figuren, leere 
Ideale, künstlerische Eitelkeit schwingen in der Vorstellung vom Schauspie-
ler als dumpfer Puppe mit. Das Theater sei ein irriges Ideal, sagt Camille und 
zeigt mit dem Finger auf das Publikum“ (Shahar 2006: 161), das schließlich 
auch der Realität und Geschichte wie einem Puppenspiel zuschaut. Der tat-
sächlich zur Marionette stilisierte Schauspieler (und damit die puppenhafte 
Kunst) sollte jedoch im Theater der Jahrhundertwende, etwa bei Alfred Jarry 
in Ubu Roi, und in der späteren Literatur der Avantgarde, zum Beispiel in 
jener des Dada, als verfremdete Identifikationsfigur und irritierendes Symbol 
für die antibürgerliche Kultur der Moderne die Bühne erobern (Heß 2006: 
251-336). Als oft dichterisches Alter Ego des Künstlers sind die Marionetten 
der Avantgarde aber nicht nur Ausdruck der Verfremdung und Fremdbestim-
mung sondern auch Mittel einer demonstrativen Inszenierung von Protest 
und Provokation. Bei aller nicht selten schrillen „Buffonade“ (Ball 1994: 
20) lassen die dadaistischen Puppen ein ausgesprochen ironisch-kritisches, 
ja rebellisches Potenzial erkennen. Mit Birgit Heß gesprochen gelang es den 
Dadaisten „Puppen eine Schockwirkung zu verleihen, die über die symbo-
lische Handlung hinaus eine politische Wende einleiten sollte.“ (Heß 2006: 
256). Darin steckt eben auch die Energie der ihrer Abhängigkeiten bewusst 
gewordenen Marionette, die den Draht zerreißt und auf welche schließlich 
auch Celan im Meridian anspielt. Durch das „Gegenwort“ entwickelt sich 
bei ihm die Marionette zu einem politischen Symbol, wodurch die klassische 
Vorstellung von der Puppe als Ausdruck der Abhängigkeit, Fremdbestim-
mung, Gefühlskälte, Künstlichkeit und Zeichenhaftigkeit (Vgl. Drux 22012: 
261-262), die noch bei Büchner zu finden ist, einer modernen, der emanzi-
pierten, rebellierenden Puppe oder vielmehr der durch Revolte abgelegten 
marionettenhaften Existenz weicht: „Es ist das Gegenwort, es ist das Wort, 
das den ,Drahtʽ zerreißt [...] es ist ein Akt der Freiheit. Es ist ein Schritt.“ 
(TCA M: 3) 
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Celan dürfte die Mannequins avantgardistischer Happenings, aber auch 
die Faszination für Marionetten und Puppenspiele der Literatur, so wie sie 
beispielsweise in Dichtungen, Briefen und Essays bei Rilke, in Carl Ein-
steins Bebuquin, in den Texten Hugo Balls, Hans Arps oder Max Frischs 
erscheinen, gekannt haben. Sicherlich hätte er dabei weder der Rilkeʼschen 
Verklärung der Puppe als quasi engelhaftes Symbol des Weltinnenraums, 
noch ihrer karnevalesken Feier in den spielerisch-grotesken Narrenstücken 
der Avantgarde zugestimmt. Aber eine Faszination für Marionetten gab es 
bereits beim jungen Celan, der im Kreis seiner Jugendfreunde als glänzen-
der Unterhalter galt und selbst zum Schalk werden konnte (Vgl. Chalfen 
1983: 107). So erzählt die an der Czernowitzer Universität Mitstudierende 
Dorothea Müller-Altneu, dass er zur Erheiterung der Studienkollegen sein 
„lebendes ,Kasperlʽ-Theater“ darbot, „für welches er das Motto ,per c-aspe-
ra ad astraʽ“ erfunden hatte (Zit. n. Chalfen 1983: 96). Diese humoristische 
Überbrückung einer eigentlich schwierigen Zeit, genauer der russischen 
Besatzung der Bukowina im Jahr 19402, gehört ohne Zweifel zum studen-
tischen Ulk. Doch Vorstellungen wie das marionettenhafte Wesen der Welt, 
bzw. das Subversive am Puppenhaften wirkten schon damals dichterisch 
inspirierend, wie ein frühes Gedicht mit dem Titel Puppenspiel bezeugt: 

Wem in dem Land der schmerzlichen Beweise
bringt dieses Leben hölzernen Bescheid?
Das Jahr zieht in den Ebenen die Kreise.
Den Puppen blüht es leise um das Kleid.

Das tolle Kasperl und der freche Kater; 
die Maid der Stille, der Korsar vom Meer: 
Für alle sorgt der große Puppenvater
mit Drähten, Farbe und mit Teer .. 

Daraus entwirft ihr schlafendes Gefühl
die Welt der Tränen und der Flammenwinke ..
Und niemals wird ihnen die Bühne schwül.
Trotz schlechter Winde und trotz schlechter Schminke.

Doch vielen beben manchmal unterm Holz
die großen Herzen aus Papier und Kleister.
Dann bäumt sich seltsam weh ihr Puppenstolz
gegen den Draht und gegen seinen Meister.

2 So die Interpretation von Israel Chalfen.Vgl. Chalfen 1983: 96.
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Dann geben ihre Hände, ihre Knie, 
nur schwer die vielen fremden Zeichen weiter, 
die alles andre sind, und doch nur sie, 
auf ihrem Weg zur schwanken Himmelsleiter..

Der Hand am Draht entrollt der Würfel Liebe.
Dem sieht ein Glasaug nach, verzückt und scheel.
Dann fragt sich stumm, ob ihr kein Lächeln bliebe,
die Puppe ohne Falsch und ohne Fehl..

Mitunter aber spielen sie das Spiel..
(Und sind fast froh, daß sie es spielen dürfen?)
„Wir wissen von der Täuschung viel zu viel:
was gebt ihr uns den Wein der Welt zu schlürfen?“
..............................................................................

Vom Aste baumelt jetzt der Neunmalkühne.. 
Die Winde stolpern in ein Morgenrot..
Mit roten Buckeln grüßen von der Bühne
der Affe Leben und der Affe Tod.3

Das Gedicht dürfte Ende Juli 1942 entstanden sein (Vgl. NKG: 1047), 
also ein Jahr nach dem Einzug der rumänischen Truppen und der SS-Ein-
satzgruppe D in Czernowitz. Die Einnahme der Nordbukowina beendete 
zwar deren brutale Besetzung durch die Rote Armee, doch nur um eine neue 
gewalttätige Ordnung durchzusetzen, die bereits bis Ende August 1941 über 
3000 Juden das Leben kosten sollte. Celans Eltern fielen im Juni 1942 der 
zweiten Deportationswelle nach Transnistrien zum Opfer, wo der Vater im 
Herbst 1942 entweder an Typhus starb oder erschossen und die Mutter im 
Winter 1942/43 durch Genickschuß umgebracht wurde. Im gleichen Win-
ter noch sollte ihr Sohn diese traumatisierende Nachricht durch einen aus 
Transnistrien geflüchteten Verwandten bekommen (Vgl. Emmerich 21999: 
45). Celan selbst, der während der russischen Okkupation Romanistik und 
Russisch an der Czernowitzer Universität zu studieren begann, musste als 
Jude Zwangsarbeit zunächst in der Stadt und später, im Juli 1942, im Stra-
ßenbau, in Tăbărești leisten. In diesem Kontext also könnte Celan beim 
Schreiben des Gedichts Puppenspiel sehr wohl sich selbst und die im Ar-
beitslager Internierten als „Marionetten in einem fremden Spiel“ vor Augen 
gehabt haben, wie Axel Gellhaus bemerkt (Zit. n. Viehöver 2009b: 24-26). 
3 Paul Celan: Die Gedichte. Neue kommentierte Gesamtausgabe in einem Band. Hrsg. v. Bar-

bara Wiedemann, Berlin: Suhrkamp 2018, S. 358-359. Im Folgenden NKG abgekürzt.
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Im „Land der schmerzlichen Beweise“ lässt sich das allseits beliebte, 
Fröhlichkeit verbreitende Kasperltheater natürlich anders wahrnehmen. Es 
wird zum Kippbild eines Märchens, wenn sich in der gehorsamen „Puppe 
ohne Falsch und ohne Fehl“ der „Puppenstolz / gegen den Draht und gegen 
seinen Meister“ aufbäumt und sie die Revolte probt. Der „neunmalkühnen“ 
Marionette wird schließlich aus dem Draht ein Galgenstrick gedreht, wäh-
rend die Welt zum Affentheater verkommt. Die künstliche Welt der Mario-
nette, für die „der große Puppenvater“ „mit Drähten, Farbe und mit Teer“ 
sorgt, ist falsch, nur eine schlechte Nachahmung („schlechter Winde“, 
„schlechter Schminke“) märchenhafter Geschichten, welche die ihrer selbst 
bewusst gewordene Puppe schließlich als „Spiel“ und „Täuschung“ erkennt. 
Doch schon zu Beginn des Gedichts deutet ein leiser Hinweis auf die Ge-
fährlichkeit der fremdgesteuerten Welt hin, denn „Den Puppen blüht es leise 
um das Kleid“, wobei das mehrdeutige „blüht“ Vorstellungen des Gedei-
hens und der Bedrohung überlagert. Mit dem Erwachen des Puppenstolzes 
beginnt sich zugleich ein Bewusstsein für die im Spiel versteckte Macht des 
Meisters der Drähte bemerkbar zu machen. Die Puppen versuchen darauf-
hin der Manipulation leise zu widerstehen ‒ „Dann geben ihre Hände, ihre 
Knie, / nur schwer die vielen fremden Zeichen weiter“ ‒, Akzeptanz vor-
zutäuschen oder sich resignierend anzupassen ‒ „Mitunter aber spielen sie 
das Spiel“ ‒ wobei die in Klammern gestellte Frage „Und sind fast froh, daß 
sie es spielen dürfen?“, die wie eine beiseite gesprochene Bemerkung auf 
der Bühne klingt, sogar auf eine allzu bereitwillige Anpassung, auf Oppor-
tunismus und Mitläufertum anspielt. Die Letzteren erfahren schließlich im 
doppelten Endbild des Affen eine zusätzliche Steigerung. Doch erst durch 
die explizite Entlarvung des Spiels als Täuschung und damit durch das pup-
penhafte „Gegenwort“ ‒ „Wir wissen von der Täuschung viel zu viel: / was 
gebt ihr uns den Wein der Welt zu schlürfen?“ ‒ wendet sich die Situation 
der kühnen Puppe abrupt ins Tödliche, indessen die punktierte Linie zwi-
schen den letzten beiden Strophen zwar den Akt der Exekution verschweigt, 
zugleich aber das vom Tod und Töten geprägte Schweigen quasi bildlich 
veranschaulicht. Vera Viehöver glaubt zu Recht im „großen Puppenvater“ 
und seiner mörderischen Macht einen Vorläufer des „Meisters aus Deutsch-
land“ aus der Todesfuge zu erkennen (Viehöver 2009b), was u. E. gleich-
falls auf das heikle Thema der Politisierung des Marionettentheaters im 20. 
Jahrhundert hindeutet.

Tatsächlich wurde das Kasperltheater immer wieder politisch instru-
mentalisiert. So spricht Elisabeth Strauss von einem „feldgrauen“, einem  
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„roten“ und einem „braunen“ Kasper im 20. Jahrhundert (Vgl. Strauss 
2002). Zum „feldgrauen“ Kriegstreiber, der gegen Briten, Franzosen, Rus-
sen, Italiener oder Kriegszweifler vor den Soldaten an der Front, in Lazaret-
ten wie auch im Hinterland hetzte, stilisierte man den schalkhaften Freigeist 
von mitunter aggressiver Komik im Kontext des Ersten Weltkrieges. „Das 
tolle Kasperl“ widersetzte sich zwar ursprünglich in der Rolle des Soldaten 
zum Krieger gedrillt zu werden, was sich jedoch im Laufe des 19. Jahrhun-
derts und vor allem in der Nähe des Ersten Weltkrieges ändern sollte, wie 
Evelyn Zechner zusammenfasst: 

„Meist lässt sich der aufmüpfige Lustigmacher noch nicht en passant zum 
Krieger umkrempeln [...] Die Wahrscheinlichkeit, dass Kasper(l) kooperiert, 
sowie das Ausmaß, mit dem er Teile einer militärischen Existenz annimmt, 
steigen jedoch, je näher der Erste Weltkrieg zeitlich rückt. Diese Tendenz steht 
in direktem Zusammenhang mit den Entwicklungsprozessen, die die Figur im 
Verlauf des 19. Jahrhunderts erfassten und die da wären: deren zunehmende 
Domestizierung, deren Pädagogisierung sowie letztlich [...] deren Politisie-
rung und Ideologisierung.“ (Zechner 2011: 17-18). 

Zum Propagandawerkzeug degradiert, sollte der ursprünglich mit Hu-
mor gegen die Obrigkeit ankämpfende Kasper oder Kasperl nun die Kriegs-
lust erhalten und Fremdenfeindlichkeit schüren. 

„Der Kasper(l) der Weltkriegszeit geht nicht nur auf altbekannte Opfer, die da 
beispielsweise wären: seine Ehefrau, Tod, Teufel, Gespenst oder Ungeheuer, 
los, seine Aggressionen richten sich zudem ganz direkt gegen zeitaktuelle, weit 
verbreitete Feindbilder in Gestalt der Vertreter der gegnerischen Nationen oder 
der Zweifler am sicher scheinenden Sieg im eigenen Lande.“ (Zechner 2011: 
64), so Zechner. 

Auch der „rote“ Kasper der deutschen und österreichischen Arbei-
terbewegung von 1918-1933 diente der Verbreitung sozialistischer und 
kommunistischer Vorstellungen. Das Figurenrepertoire erweiterte sich 
dabei um die Vertreter des Proletariats und deren neue Feindbilder, den 
Faschichsten und Kapitalisten (Vgl. Weinkauff 1982). Doch der wohl 
schlimmste Missbrauch des Marionettenspiels erfolgte in der Zeit des 
Nationalsozialismus als durch die Vereinnahmung und Gleichschaltung 
des Puppenspiels zum Zweck der Propaganda und der NS-Erziehung auch 
das Kasperltheater „nazitauglich“ gemacht wurde. Kasperl entwickelte 
sich zu einem braunen Nationalisten und Rassisten. Eine prägnante Figur 
des nationalsozialistischen Kasperltheaters war dabei auch jene des Ju-
den mit einer riesigen, nach unten gebogenen Nase, großen Tränensäcken 
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unter den zu Schlitzen verengten Augen, mit lächerlich hoch angesetzten 
Ohren, niedriger Stirn und winzigem Kinn, den der „braune“ Kasperl in 
antisemitischen Puppenspielen als Gauner und Erpresser entlarvte (Vgl. 
Bohlmeier 1985). Die Puppen des 20. Jahrhunderts kannten somit vie-
le Facetten der Manipulation in den Händen oft skrupelloser politischer 
Puppenmeister. Allerdings stehen auch diese Sinnbilder der Fremdbestim-
mung über den Affen in Celans Gedicht. 

Der Affe, ein kulturelles Symbol des Nachahmers, aber auch des Teu-
fels, des Bösen, des Sexualtriebs und der Verantwortungslosigkeit (Bor-
gards 22012: 9-10), ist als Imitator des Menschen die Figur einer profun-
deren Abhängigkeit, und zwar die Karikatur bereitwilliger Anpassung. Bei 
Celan, dem leidenschaftlichen Kafka-Leser, scheint der Affe entfernt an 
die Hauptgestalt der Erzählung Ein Bericht für eine Akademie zu erinnern. 
In Kafkas Verwandlungsgeschichte versucht der sprechende Affe Rotpeter 
durch Nachahmung zum Menschen zu werden, um sich über eine „Men-
schenperformance“, unter anderem als gefeierten Varietékünstler, aus dem 
Zustand eines Halbwesens zu befreien. Schließlich muss dieser aber erken-
nen, dass sein angeblicher „Ausweg“ lediglich eine Täuschung ist (Vgl. 
Blank 2010: 233-236). Die Anpassungsnot unter der Kafkas Affe in sei-
nem Käfig leidet, bzw. der Anpassungszwang an die westliche Zivilisation 
wurden unter anderem mit der Problematik des assimilierten Juden oder 
des Konvertiten in Zusammenhang gestellt (Vgl. Blank 2010: 236). Celan 
dürfte das im bereits erwähnten geschichtlichen Entstehungskontext des 
Gedichts Puppenspiel angesprochen haben. Allerdings beziehen sich das 
Scheitern der Befreiung aus der Manipulation, die erzwungene Anpassung 
an ein falsches Dasein, wie die Erkenntnis der Täuschung auf das Puppen-
wesen bei ihm. Der „Affe Leben und der Affe Tod“, die mit „roten Buckeln“ 
von der Bühne grüßen und an dressierte Zirkusaffen erinnern, die auch Kaf-
ka wohl zu seinem Rotpeter inspiriert haben dürften, sind Sinnbilder clow-
nesker Existenz und lächerlicher Nachahmungskunst. Aber sie verweisen 
im weiteren Kontext des Gedichts möglicherweise auch auf eine opportu-
nistische Fortführung des falschen Spiels. „Das Gewissen ist ein Spiegel, 
vor dem ein Affe sich quält“ sagt Danton in Büchners Dantonʼs Tod. Ein 
solcher aphoristischer Satz könnte laut Hugo Bekker das frühe Puppenspiel 
mit dem späteren Meridian verbinden (Vgl. Bekker 2008: 69). Dass Celan 
beim Schreiben der Rede tatsächlich an dieses Gedicht gedacht haben soll 
wird allerdings vom Variantenapparat nicht bestätigt. Vorstellbar wäre aber, 
dass sich das alte Bild der Marionetten und ihrer Revolte, wie auch jenes 
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vom dramatischen Galgentod des Kühnen wie eine obsessive kreative Ma-
trix verfestigt und für die Entwicklung weiterer dichterischer Sprachbilder 
gewirkt haben könnten4. Sicherlich wendet sich Celan mit den Marionet-
ten und Automaten der Meridian-Rede gegen „die Maschinen der Sprache, 
die Maschinen der Geschichte“ (Schmitz-Emans 2007: 227), wie Moni-
ka Schmitz-Emans behauptet, deren es jedoch bedarf, denn „Marionetten 
müssen aufmarschieren um jenes schockhaften Momentes willen, da ihre 
Drähte reißen.“ (Schmitz-Emans 2007: 227). Tatsächlich sind sie bei Celan 
notwendige Masken marionettenhafter Existenz und Poetik, weil sie eben 
menschliche Abhängigkeiten von politischen und literarischen Ordnungen 
und Ideologien vor Augen führen, wobei die Semantik des zum Galgen um-
funktionierten oder des durch das (Gegen-)Wort zerstörten Drahtes implizit 
auf die Macht konventioneller Diskurse, wie auch, im Gegenzug dazu, auf 
jene der Dichtung verweist. 

Marionetten als Teil einer theatralischen Darbietung, die sich unter an-
derem durch eine prägnante Gestik zu erkennen gibt, verbildlichen außer-
dem bei Celan etwas, was er in seinen Aufzeichnungen als „Das Mimische 
am Gedicht = Person, Gestik, Hände, Physiognomie“ (TCA M: 112) lako-
nisch zusammenfasst. Verse wie „Der Hand am Draht entrollt der Würfel 
Liebe. / Dem sieht ein Glasaug nach, verzückt und scheel. / Dann fragt sich 
stumm, ob ihr kein Lächeln bliebe, / die Puppe ohne Falsch und ohne Fehl 
...“ oder „Vom Aste baumelt jetzt der Neunmalkühne.. / Die Winde stolpern 
in ein Morgenrot.. / Mit roten Buckeln grüßen von der Bühne / der Affe Le-
ben und der Affe Tod.“ sind auf Mimik und Gestik aufgebaut, die eine für 
Celan wichtige performative Dimension der Dichtung hervorheben. Dich-
tung sei somit als mimisch, gestisch, handelnd zu begreifen, was ebenfalls 
die hohe Rekurrenz der Augen oder Hände in seinen Gedichten zeigt. In 
diesem Zusammenhang stellt auch das graphisch durch die punktierte Linie 
dargestellte Schweigen des Textes eine Gestik dar, die das Mimische etwa 
im Sinne Christian Morgensterns5, sprachbildlich einfängt. Die Gestik der 
Sprache und des Textes durchzieht in vielfacher Weise seine Dichtung wenn 
sie mehr oder weniger musikalisch Sprachbilder und Gedanken „engführt“, 
chiastisch kreuzt, kippbildartig umkehrt, närrisch stottert, subversiv ver-
4 Vgl zur obsessiven kreativen Matrix: Laura Cheie: Die Poetik des Obsessiven bei Georg Trakl 

und George Bacovia, Salzburg/Wien: Otto Müller 2004 [= Trakl-Studien. XXII].
5 Vgl. Morgensterns Gedicht Fisches Nachtgesang. Die Dichtung Morgensterns war Celan  

schon früh bekannt, wie Bekannte belegen: „Paul schwärmte für Kurt Tucholsky und sprach 
gegen Karl Kraus, den er nicht mochte. Wenn schon Spott und Ironie, dann war ihm die in 
der Poesie eines Villon oder eines Christian Morgenstern sympathischer.“ Chalfen 1983: 91. 
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schweigt etc. Mit seinem Puppenspiel setzt er ebenfalls auf entscheidende 
(Sprach-)Gebärden, wenn er dem aufgezwungenen Tanz der Marionetten 
zusieht und die falsche Kunst als ein marionettenhaftes Wesen, die zum Be-
staunen auffordert, aber auch wenn er das „Gegenwort“ der Revolte als „das 
Wort, das den ,Drahtʽ zerreißt“ (TCA M: 3) definiert. Auch wenn ,Drahtʽ 
hier nicht im eigentlichen Sinne des Wortes gemeint ist, so verweist das 
Wort trotzdem auf die Marionette, mit deren Hilfe Celan einen grundlegen-
den Begriff seiner Poetik und Weltanschauung bestimmt. 

Celans Puppen oder vielmehr das Marionettenhafte der Kunst und der 
Weltgeschichte sprechen von einer Falschheit und Manipulation, die der 
Dichter am eigenen Leibe erlebt hatte, sei es als gefährliche und brutal um-
gesetzte politische Dogmen, die ihn schließlich in ein lebenslanges Exil 
trieben, oder als langjährige skrupellos inszenierte Diffamierungskampa-
gne, vor der er am Ende verzweifelt in den Selbstmord flüchtete. Doch sie 
vermittelten nicht nur Bilder von Macht und Machtdiskursen, von Ohn-
macht, hölzerner Schönheit und schnarrenden Tönen, sondern auch die 
Möglichkeit und Notwendigkeit der Befreiung aus düsteren oder traditio-
nellen Abhängigkeiten, die der Mensch Paul Antschel nicht aber der Dichter 
Paul Celan sehr wohl meisterte. 
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Leisures and Labours in Nicolae Mavrocordat’s Writings

Pre-Enlightened, Nicholas Mavrocordat is not only a modern leader, but also 
a true writer. Thus, Philotheosʼs Leisures, a novel authored by such a complex 
personality, reveals to the reader an engaged ruler, nourished both by the teach-
ings of the ancients and the modern thinkers alike, whose visionary actions are 
counterbalanced by a permanent reflexivity on existential matters. My work 
traces some of the more pronounced aspects of his writings that can be seen at 
various levels of the book, but also the profile of a leader worthy of such a title. 

Keywords: Nicolae Mavrocordat; Răgazurile lui Filotheos (Philotheosʼs Lei-
sures); leisure; labour; meaning. 

Istoria, și nu literatura, ni-l scoate mai întâi în cale pe Nicolae Mavrocor-
dat. Preiluminist, Nicolae Mavrocordat (1680–1730) este nu doar un condu-
cător modern, ci și un veritabil scriitor, împărțit mereu „între grijile domniei 
și preocupările culturale” (Dinu 2011: 405). Stârnind elogii privitoare la 
educația sa rafinată, domnitorul, pasionat bibliofil, pătimaș cititor, era cu-
noscător al limbilor clasice și orientale, dar și al celor moderne (Bouchard 
2006: 70-72). 

Romanul Răgazurile lui Filotheos (Filotéou Párerga), scris în limba 
greacă și tradus în franceză, a cunoscut abia de curând (în 2015) și o ver-
siune românească.1 Contextul în care scrie Nicolae Mavrocordat cartea, 
1 * Cu diferențe care nu schimbă direcția generală de gândire, studiul de față a constituit co-

municarea cu același titlu, susținută în cadrul celei de-a III-a ediții a Colocviului Național 
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într-un moment când nu se afla la vreuna dintre cele patru domnii, ne-ar pu-
tea îndemna, cumva, să-i dăm în primă instanță dreptate lui Culianu (2002: 
85): „Arta este o satisfacere substitutivă pentru frustrările suferite din cauza 
constrângerilor impuse de civilizație.” Dar este doar atât acest roman? Ci-
titorul său va spune de îndată: fără îndoială că nu. Înainte de orice, textul e 
un binevenit spațiu în care și erudiția, dar și gândirea domnitorului se lasă 
descoperite și deslușite. Personalitatea domnitorului a stârnit admirația pen-
tru un domnitor sub multe aspecte exemplar, „cinsteș om și în filosofii și în 
istorii și într-altele ce se cade a ști un domn, era deplin învățat; știa și câteva 
limbi [...]. Era fără preget și cu priveghere la trebile ce erau a țării” (apud 
Cartojan 1980: 337). Am redat trunchiat, însă portretul merită a fi vizitat, 
în răstimpuri, fiindcă ne permite să traversăm cu folos granița, altminteri 
labilă, dintre personajul istoric și cel literar. În acest sens, capitolul Despre 
blândețe și asprime (Mavrocordat 2015: 191-195) ne spune cât se poate de 
răspicat, dacă nevoie mai era, că nimic din laboriosul eșafodaj artistic nu 
e rupt de viața domnitorului – și trebuie să vedem aici prefigurat profilul 
oricărui autentic domnitor, așa cum îl înțelege Nicolae Mavrocordat. Mo-
del, aspirație, imperativ, istoria largo sensu este companion permanent în 
derularea narațiunii. Preocupat să contureze limitele reprezentării, Michel 
Foucault recunoaște istoria drept „zona cea mai erudită, cea mai în cunoştinţă 
de cauză, cea mai trează, cea mai încărcată, poate, a memoriei noastre; dar 
ea este, totodată, şi fondul din care toate fiinţele vin spre existenţă şi spre 
scânteierea lor de o clipă” (Foucault 1996: 262). Istoria, concentrând viaţa 
omenirii, plină de dinamism şi de imensă complexitate, izbuteşte să păstreze 
ceea ce devine memoria faptelor umanităţii, dar, deopotrivă, ceea ce, înscris 
în fiinţa omului, dă naştere acestor evenimente, întâmplări, atitudini. Sunt 
considerente pentru care Ernst Cassirer (1994: 255), la rându-i, găsește drept 
scop suprem al cunoașterii istorice înțelegerea vieții omenești. Dar, firește, 
nu ar trebui să ne surprindă o astfel de percepție a științei istorice, de vreme 
ce gânditorii Antichității i-au deslușit o atare semnificație majoră. Este lesne 
decelabil aici ecoul celebrei definiții ciceroniene a istoriei, din care preiau 
esența: Historia [...] testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra 
vitae (Cicero, De oratore: II, 36) „Istoria e martorul vremilor, lumina ade-
vărului, viaţa amintirii, dascălul vieţii”. Desenul fin, surprinzând mecanis-
mele de adâncime ale acţiunilor omeneşti – fie ele fapte, fie ele mişcări ale  

de Literatură Română Veche cu tema Literatura Principilor (București, Academia Română, 
Institutul de Istorie și Teorie Literară „George Călinescu” & Muzeul Literaturii Române,  
24-25 noiembrie 2017).
Pentru odiseea textului, v. Jacques Bouchard, Istoria critică a textului, în Nicolae Mavrocor-
dat (2015: 29-46). 

VALY CEIA
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spiritului – transformă istoria în veritabilă artă, în sensul său cel mai complex 
şi de profunzime. Este direcția înspre care glisează și înțelegerea lui Cassirer 
asupra istoriei (v. Cassirer 1994: 264 ssq.). Aceste considerații, menite a-l in-
troduce în scenă pe romancierul Nicolae Mavrocordat, aruncă totodată nade 
înspre lumea sensului unei vieți în care literatura devine o cutie de rezonan-
ță a preocupărilor, ideilor, idealurilor domnitorului apreciat constant pentru  
viziunea sa modernă (cf. Iorga 1937: 353-357). 

Doldora de inserții culturale, filozofice, științifice, de o încântătoare agi-
litate spirituală, lipsit de orice închistare de gândire, romanul mavrocor-
datian se manifestă ca un loc în care reflexivitatea permanentă – asupra 
ființei, asupra lumii – zămislește și ordonează narațiunea. La o primă lec-
tură, Răgazurile lui Filotheos se remarcă tocmai prin eleganţa şi erudiţia 
construcției textuale. Filotheos, unicul povestitor, trasând firele naraţiunii 
cu evident talent literar, e şi un adevărat personaj, bine conturat psihologic, 
cu vie curiozitate, învățat ce se slujește dibace și de armele ironiei. Aşezat 
împreună cu prietenii săi într-o grădină (spaţiu intermediar între realitate şi 
ficţiune, dar mereu între două lumi se află cartea în întregul ei), Filotheos 
conduce discuţiile şi acţiunea. Cineva dintre cei prezenţi, purtând veşmin-
te persane, e arestat de câţiva ofiţeri otomani (nu se ştie de ce, una dintre 
dimensiunile scrierii fiind perspectiva deschisă) şi astfel avem prilejul să 
descoperim, prin contrast cu erudiţii aleşi din grădină (Grecul – văzut ca au-
toportret al lui Nicolae Mavrocordat, Francezul, Englezul), o serie de perso-
naje din închisoare, cu nimic mai puţin interesante (de exemplu, un egiptean 
alchimist care înșelase otomanii vânzându-le aur falsificat). Povestea e frag-
mentară, încheierea, nelămurită. Tovarăşii alături de care Filotheos discută 
mentalitatea, ştiinţa şi învăţământul „luminatei Europe” aparțin diasporei 
din Constantinopol, sunt intelectuali pasionaţi de Clasicismul elen şi de va-
lorile spirituale creştine, însă, nu mai puțin, aderă la ideile Iluminismului şi 
reflectă puternic germenii unor aspiraţii sociale noi. Adevărat eclectic, Phi-
loteos îi comentează pe Aristotel, pe Platon, pe Demonsthenes, pe Cicero, 
pe Diogenes Laertios (adaptând cele scrise de acesta despre Thales sau So-
lon), elogiază „purele miresme” artistice inspirate din Homer, Pindar, Hero-
dot, Euripide şi Xenophon etc., vorbind pe larg, de asemenea, şi despre La  
Rochefoucauld, Montaigne, Bacon – de care se simte atras în chip special: 

„m-am îndreptat cu sârg spre cărţile preaînţeleptului Bacon. Nici nu găsesc 
cuvinte potrivite să-l laud îndeajuns [...] pentru precizia sa în disecarea şi, ca 
să spun aşa, sondarea naturii, priceperea sa într-ale politicii, precum şi pentru 
înţelegerea sa inteligentă, onestă, integră şi adevărată a eticii” (Mavrocordat 
2015: 127). 
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Macchiavelli e altă personalitate ce-i stârnește scriitorului admirația; 
de altminteri, notațiile, reflecțiile numeroase scrise în italiană pe ediția din 
1726 a Operelor lui Machiavelli confirmă, de mai era nevoie, acest fapt. 
Ce va fi văzând Mavrocordat în Principele? Gustave Le Bon îl invocă în 
capitolul prim al tratatului său de Psihologie politică pe Machiavelli. Redau 
fragmentar din analiza ce nu face decât să susțină, în fond, un element in-
trinsec al oricărei cercetări mentalitare: 

„Posedând simțul realității, eminentul psiholog [Macchiavelli] nu căuta mai 
binele, ci doar posibilul. Pentru a înțelege geniul său, trebuie să ne întoarcem la 
acea perioadă strălucitoare și perversă în care viața celuilalt nu conta și în care 
faptul de a lua vin cu tine, ca să nu fii otrăvit, atunci când mergeai să cinezi la 
un cardinal acasă sau doar la un prieten, era considerat un lucru foarte firesc. 
[...] Ilustrul scriitor formula acolo reguli precise referitoare la arta guvernării 
oamenilor din vremea sa. Din vremea sa, iar nu dintr-alta. Din cauza faptului 
că omisese această condiție esențială, cartea atât de admirată la început a fost 
criticată mai târziu, atunci când, de vreme ce ideile și moravurile evoluaseră, 
a încetat să mai traducă necesitățile vremurilor noi. Doar atunci Machiavelli a 
devenit machiavelic.” (Le Bon [s.a.]: 5). 

Să nu ne grăbim, ca atare, cu catalogarea, prin ricoșeu, a domnitorului 
însuși, admirator al unui personaj istoric pe care îl percem mai degrabă în-
tunecat: Nicolò Machiavelli „ajuns” la noi e... ciobit, așadar. Cu mai bine 
de un veac în urmă Le Bon trasează cu siguranța specialistului însemnele 
Principelui: „Singurul tratat veritabil de psihologie politică cunoscut a fost 
publicat cu mai mult de patru secole în urmă, de către un ilustru florentin, a 
cărui operă i-a conferit nemurirea” (ibidem). Iată de ce, atunci, recursul la 
omul politic și filozoful italian devine și un indiciu categoric al grijii, de la 
un punct subliminale, pentru rostul său suprem, acela de conducător al unei 
patrii.

Acest survol meteoric al romanului – prin indicarea câtorva, doar, dintre 
temele care, vedem, se succed alert și a câtorva dintre personalitățile ce-l  
populează – trădează febrilitate spirituală, o conștiință auctorială trează, 
atentă la resursele spirituale ce impulsionează devenirea și la mecanis-
mele civilizaționale. Într-o construcție modernă, opera lui Mavrocordat 
escaladează tipare consacrate, structura și problematica scrierii iscând încă 
de la început ezitări în încadrarea sa: „Un soi de roman” (v., e.g., Mavro-
cordat 2015: 50-56). Autorul, pentru care toposul modestiei nu e un simplu 
clișeu literar (ibidem: 75), ci o dramatică realitate auctorială, prefigurează 
în felul său, mutatis mutandis, ideatica romanescă densă a lui Vintilă Horia 
ori Michel Houellebecq – spre exemplu, dar amintește, în același timp, de 
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romanul lui Boethius, De consolatione philosophiae. Dialogul la care parti-
cipă implicați şi francezul, englezul sau italianul pune în dezbatere idei din-
tre cele mai variate: libertatea femeii, moravurile, pasiunile şi caracterele, 
cunoașterea, dragostea, ateismul, superstiţiile, blândeţea, asprimea, inter-
pretarea justă a motivelor şi acţiunilor omeneşti, chibzuinţa etc. Avem astfel 
panorama unui text în care sunt concatenate subiecte variate, dinamizate, la 
rându-le, de concepte-reper (precum virtutea, libertatea, cunoașterea) ce-l 
configurează axiologic. 

În ce fel se derulează firul textului? Topica exordială conjugată cu cea a 
modestiei pornesc un mecanism alimentat de curiozitate, motorul descope-
ririi, așa cum gânditorii elini de mult descifraseră, element care dinamitează 
permanent orice amorțire spirituală, orice lentoare textuală. Dar curiozitatea 
eroilor romanești (ce stârnește, potrivit paradigmei bergsoniene, un bulgăre 
de zăpadă) are în sine sugestia pregnantă a Metamorfozelor lui Apuleius; nu 
doar febrila curiozitate înlesnește această apropiere, ci întreg tabloul inițial 
emană un aer familiar. Între două limite temporale, identificate literar în ro-
man, perioada când „m-am lăsat împins pe de-a-ntregul de-un zel nebun în-
spre simțul de perfecțiune al anticilor” (Mavrocordat 2015: 75) și „prețioa-
sele scrieri ale autorilor moderni” (ibidem: 87), scriitorul responsabil își 
reprimă elanul auctorial: „neputând ciripi asemenea unei privighetori, n-am 
vrut să imit trilul necizelat și palavragiu al rândunicii” (ibidem: 75). Doar 
gureșia seacă a altora, dar și conștiința faptului că „prin discursuri – tot atât 
cât și prin parale – se scoate la vânzare tot ceea ce este bun și frumos în via-
ță!” (ibidem) îl îndeamnă să scrie. Autorul nu se sfiește atunci să-și „cânte 
palinodia” (ibidem), cum ne mărturisește. Abandonarea tăcerii, o virtute ce 
se cuvine revalorizată, în complexitatea ei antinomică, dă naștere unui soi 
de roman/un fel de roman, indiciu ferm al naturii transgresive a textului. 

Inserat plenar în dinamica narațiunii, jocul, explorat în variatele sale 
forme și potențialități, devine și în Răgazurile lui Filotheos o modalitate de 
instituire a realității, având forța de a marca valențele ontologice și gnoseo-
logice ale romanului mavrocordatian. Fir conducător al explicației ontolo-
gice a artei, relația dintre joc și opera de artă s-a impus pentru mulți teore-
ticieni ca un adevăr dintre cele mai evidente. În fond, ca note fundamentale 
ale binelui, libertatea și prietenia, repere fundamentale în economia cărții, 
revendică multă creativitate: „Libertatea și prietenia cer multă creativitate, 
dar motivul pentru care semnalăm acest fapt este că mulțumirea de a adăuga 
ceva la fondurile lumii este profundă și dintre toate creativitatea este imediat 
și evident cea mai semnificativă în sine” (A.C. Grayling 2009: 39). Pe li-
nia lui Huizinga, Gadamer, Fink, gânditorul englez ne atrage luarea-aminte 
asupra faptului că 
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„Noi suntem obișnuiți să credem că scrierea unui roman, pictarea unui tablou, 
modelarea unei oale sunt paradigme ale creativității, și într-adevăr așa stau lu-
crurile, dar tot așa sunt și alte activități, de pildă, creșterea copiilor, lansarea 
unei afaceri, exersarea inventivității și a talentului, adică a înzestrării genetice 
a tuturor ființelor umane (s.m.)” (Grayling, ibidem).

O atare inventivitate descoperim și în Răgazurilor lui Filotheos, liant 
între lumea dezlănțuită a politicii, a societății contemporane și a idealurilor 
care îi ordonează și îi conduc planurile gândirii; fiindcă „resursa filosofică 
cea mai bogată pentru explorarea ideilor despre sens e literatura.” (ibidem: 
74). Iau un exemplu, emblematic pentru întregul textului: imaginea vieții 
omenește văzute ca un drum pe mare. În secvența ce se constituie într-o 
apologie a lui Thales, se ajunge în acest punct: 

„implicarea în viața politică vine de obicei atunci când ești în floarea vârstei și 
te lași purtat de o nemăsurată iubire pentru glorie; însă, după ce te-ai lovit de 
un colț de stâncă și ai fost la un pas de naufragiu, îi închini bucuros Divinității, 
drept răsplată pentru salvarea ta, viitoarea contemplare a lucrurilor divine și 
omenești, pentru a-i putea urmări de-acolo, ca dintr-un post de observație, pe 
aceia care sunt amarnic purtați de valurile agitate ale vieții; și îi urmărești plin 
de compasiune, fără a interveni în favoarea vreunui seamăn aflat la necaz, dar 
încercând, pe cât se poate, să-i alini durerea” (Mavrocordat 2015: 133). 

În 1819, Schopenhauer (2012: 364-367) investigase deja, în felul său, 
forța acestei imagini întâlnite la Lucretius (De rerum natura II: 1-4). De-
criptarea ei de către Starobinski, într-un întreg capitol din Textul și interpre-
tul, denumit chiar prin recursul la al doilea emistih al hexametrului lucrețian 
– „...Alterius spectare laborem”, cu subtitlul Maldoror pe țărm –, conferă 
adâncimea interpretativă adecvată unei discuții literare, în primă instanță, 
glisând înspre ideea individului insensibil, egotist, ce asistă impasibil la su-
ferințele celuilalt. Punând față în față modelul latin cu cel din Les chants de 
Maldoror a contelui de Lautréamont, Starobinski ne propune să „încercăm 
a repera, atunci când putem, modelele batjocorite, pentru a vedea mai bine 
cum operează distanțarea, variația, diferența” (Starobinski 1985: 458). Re-
lația decelată, invectivă – palinodie, instituie una dintre direcțiile generând 
sens în întreaga literatură și schițează totodată, și în acest loc, mecanismele 
care simultan unesc în adânc și îndepărtează viziunile artistice unele de al-
tele. E un proces dinamic pe care ne lasă a-l intui neîncetat romanul mavro-
cordatian.

Etalon pentru latențele uberale ale textului, un alt exemplu: înfățișarea 
grădinii în care are loc reunirea eroilor romanești, unde asistăm la actu-
alizarea banchetului platonician (Mavrocordat 2015: 85 ssq.). Amploarea 
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descripției, configurată din volute stilistice încărcate de seninătate „existen-
țială”, ce tinde să evoce un spațiu adamic, nu poate trece neobservată lec-
torului. Ba chiar această redundanță e menită a ne atrage luarea-aminte, de 
cumva riscă totuși să scape atenției noastre; fiindcă, după ce asistăm la câte-
va pagini în care grădina e zugrăvită cu o minuție jinduind exhaustivitatea, 
o evadare narativă apologetică pare a curma reprezentarea ce riscă să devină 
oțioasă. Înșiruirea calităților sultanului, Ahmed al III-lea, contrabalansea-
ză amploarea descriptivă anterioară. Apologia sultanului, așa cum apare în 
primele pagini romanești, însumează calitățile expuse de către Erasmus din 
Rotherdam/ Desiderius Erasmus în Institutio principis Christiani; mai mult, 
Mavrocordat însuși se manifestă drept principele ce, mutatis mutandis, e 
vrednic de acel elogiu. Avem astfel o situație care vine să re-facă, adecvată 
noii ere, o situație ce strălucește în literatura latină augustană (Roșu 2015: 
105-113, 133-164).

E locul să adaug încă o virtute a scrierii, ca să preiau un lait-motiv al 
romanului, faptul de a glisa, permanent, între 1. lumea cărților, a literatu-
rii, largo sensu, reper fundamental intrinsec, 2. lumea reală, ancorată în 
existența concretă a scriitorului-domnitor, și 3. lumea romanescă, a Răga-
zurilor, ce le adună laolaltă în albia sa. Până să apucăm să ne reorietăm în 
spațiul textului, admirând împreună cu Filotheos personalitatea sultanului, 
scriitorul revine, însă, și nu pentru încă o tușă, ci pentru încă o multitudine 
de cadre, menite să întregească tabloul grădinii paradisiace, cu sugestia ire-
presibilă că aceasta constituie un element nodal în configurarea discursului 
ideatic. Eludez aici o interpretare oțioasă ea însăși. În schimb, trebuie relie-
fat că, prin identificarea elementelor generatoare de sens, simbolistica aso-
ciată grădinii se pliază perfect pe imaginea celei descrise de către scriitor: 

„Grădina apare adesea în visuri ca o expresie fericită a unei dorințe eliberate de 
orice anxietate. Este locul creșterii, al cultivării fenomenelor vitale și interioa-
re. Succesiunea anotimpurilor se făptuiește acolo prin forme ordonate... Viața 
și bogăția ei devin vizibile în chipul cel mai minunat. Zidul grădinii ocrotește 
forțele interne care înfloresc... Nu se pătrunde în grădină decât printr-o poartă 
strâmtă. Visătorul este adesea obligat să caute această deschidere dând ocol 
zidului. Este expresia figurată a unei evoluții psihice destul de lungi, ajunsă la 
o mare bogăție interioară... Această grădină poate să fie alegoria sinelui când 
în mijlocul ei se află un pom mare sau o fântână” (Chevalier, Gheerbrant et alii 
1995: s.v.). 

Domnitorul-scriitor se dovedește un veritabil constructor de lumi. Ro-
manul reprezintă în cele din urmă cartografierea unei patrii în care cei patru 
stâlpi ai edificiului sunt – cu aceeași putere – virtutea, cunoașterea, libertatea, 
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iubirea. Individul nu e angajat doar într-o construcţie socială a realităţii, ci 
în același timp rolul său este de cel de a găsi şi de a conferi un sens reali-
tăţii (Nicolescu, Camus 2016: 85-92; Roșu 2015: 331). Dar, spun neîncetat 
chiar scrierile lui Nicolae Mavrocordat, realitatea vieţii noastre individuale 
îşi estompează pulsiunile individualiste şi dobândeşte sens deplin şi valoare 
numai în măsura în care e dedicată cetăţii şi comunităţii. E, în fond, și sensul 
profilului domnitorului pe care îl alcătuiește Nicolae Costin. Revoluţia inte-
rioară transformă viaţa noastră individuală şi socială într-un act atât estetic, 
cât şi etic: actul dezvăluirii dimensiunii poetice a existenţei (Nicolescu 1999: 
165-170). Ideea aceasta, extrem de actuală în articulaţiile sale teoretice, nu e 
nouă nouă în planul conştiinţei, ne spune (și) opera, dar în destulă măsură, și 
viața lui Nicolae Mavrocordat. 

Jinduind, întocmai lui Francis Bacon, al cărui admirator este, la o nouă 
Atlantidă, utopia mavrocordatiană – precum se știe, în Iluminism utopia va 
deveni un gen literar în sine – este totuși tangentă lumii noastre. Amalga-
mând povești, întâmplări, stiluri, urmărit permanent de învederarea acestei 
idei, despre o atare utopie vorbește Nicolae Mavrocordat. Visul său este/
ar trebui să fie al omului, căci, înainte de a se cuceri prin fapte, lumea se 
construiește prin vise. 

„Marea misiune a Utopiei este de a face loc posibilului ca opus unei accep-
tări pasive a stărilor de lucruri existente în prezent. Ea este gândire simbolică, 
aceea care învinge inerția naturală a omului și-l dotează cu o nouă aptitudine, 
aptitudinea de a remodela continuu universul său uman” (Cassirer 1994: 92).2 

Textul romanului se deschide treptat către o perspectivă umanistă asu-
pra vieții, înlesnindu-ne înțelegerea de profunzime a instanțelor existențiale 
și ordonarea elementelor durabile și valoroase pentru destinul unui popor. 
„Dacă termenul «umanitate» înseamnă ceva, el înseamnă că, în ciuda tu-
turor diferenţelor şi opoziţiilor care există între diferitele lui forme, aces-
tea toate acţionează, totuşi, pentru un scop comun” (Cassirer 1994: 307). 
Recunoscând virtutea – alt leit-motiv al romanului – drept element sine quo 
non, discursul se metamorfozează sub ochii noștri, constituindu-se în vec-
tor de gândire. Închegat unitar şi convergent din niveluri de semnificaţii, 
romanul conturează în cele din urmă omul nou, emanicipat, responsabil de 
cultivarea valorilor umaniste în societate. Specialist în gramatica civiliza-
țiilor, Fernand Braudel (1994: 42) definește umanismul drept „elanul, de-
mersul bătăios spre o emancipare progresivă a omului, atenție constantă 
acordată posibilităților omului de a-și ameliora sau modifica soarta”. Pen-
tru Nicolae Mavrocordat cultura nu este o simplă proiecție spirituală, ea 
2 O idee convergentă, la Nicolescu, Camus 2016: 33 ssq, e.g.
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devine intrinsecă acțiunii, vieții în acțiunile sale cele mai concrete și diverse  
(cf. Radkowski 2000: 25-80). Într-un recurs firesc la etimologia cuvântu-
lui, dar și la ideile Arpinatului, cel care l-a coagulat în elementele sale de 
substanță, Thomas de Koninck decelează semnificațiile unui concept aflat 
astăzi sub amenințarea unor grave confuzii: 

„Minunatul cuvânt «cultură» ne trimite de la bun început tocmai la viață, mai 
curând decât la vreun model artificial. El sugerează continuitatea de creștere 
specifică vieții, autodezvoltarea, dar și o anume fragilitate și dependență față 
de mediu. Viața despre care se vorbește aici este viața sufletului, potrivit sin-
tagmei clasice, pe care i-o datorăm lui Cicero, de cultura animi – adică înflori-
rea deplină, nu numai a copacului, ci și a spiritului uman pe culmea potențiali-
tăților sale. Ea include etica și politica, dar și dragostea de frumos, evident; 
căci Cicero spune animi și nu animae, ceea ce sugerează toate valorile pe care 
noi le asociem cu „inima” – și nu numai inteligența” (De Koninck 2001: 80). 

În viziunea filozofului canadian, cultura „angajează ființa omenească în 
întregime” (ibidem). Or, tocmai aceasta este, la o privire sinoptică asupra 
Răgazurilor lui Filotheos, și înțelegerea pe care domnitorul-scriitor trăitor la 
întretăierea veacurilor al XVII-lea și al XVIII-lea o atribuie culturii – conju-
gată, în viziunea sa, cu virtutea. 

Astfel, romanul dezvăluie cu percutanță un domnitor neliniștit, nutrit cu 
același nesaț la școala anticilor și a modernilor, ale cărui acțiuni vizionare 
sunt contrabalansate de o permanentă reflexivitate asupra instanțelor existen-
țiale. Pentru cel însetat de cunoaștere, visând înălțarea omului, orice răgaz 
e neliniște; răgazul exterior este permanent contrabalansat de frământarea 
interioară. Erasmus din Rotherdam îl citează, în Institutio principis christi-
ani, pe Cicero, cu exemplul celebru al lui Scipio, care, mărturisește, nicio-
da tă nu e mai puțin singur decât atunci când pare că e singur. Contrariind 
prin formularea ei paradoxală – dar precum știm, paradoxul e modalitatea 
de edificare a celor mai adânci realități –, imaginea e un loc comun al indi-
vidului responsabil, mereu preocupat de ființa sa și a lumii; atare singurătate 
fertilă însuflețește și dă aripi romanului mavrocordatian însuși. Actualizarea 
trecutului, la care procedează cu reverență autorul, asimilarea spiritualității 
creatoare în întregime devine un imperativ existențial și literar, adevăr viu și 
în universul mavrocordatian: „în căutarea unor noi idealuri de viaţă, deopo-
trivă cu activa cercetare a zilelor noastre, nu trebuie să pierdem din vedere 
legea filogenezei idealurilor. Când se clădeşte o lume nouă, amintirea celei 
vechi trebuie ţinută trează în inimă şi minte” (Vianu 1982: 462-463). Deși se 
abandonează în teritoriul plin de palpitul existenței dezlănțuite a modernilor, 
scriitorul se raportează obligatoriu, constant, la cei vechi. Această condiție 
majoră a devenirii înalte se regăsește concrescută în romanul domnitorului.
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Sunt toate acestea repere ce prilejuiesc lectorului nu doar delicii estetice, 
ci și bucurii culturale și intelectuale, în măsură să-l mulțumească pe cititorul 
de azi, fiindcă așa cum este articulat romanul, el se găsește în proximitatea 
noastră. Să ne întrebăm, atunci, iarăși, întocmai lui Giorgio Agamben, „ce 
înseamnă a fi contemporan?”. Filozoful italian, un contemporan, reflectează 
asupra acestei întrebări, ce ne îngăduie, deși indirect, un răspuns esențial și 
la întrebarea ce este literatura: 

„este contemporan acela care are privirea ațintită asupra vremurilor sale ca să 
le perceapă întunericul, nu luminile. Pentru cei ce trec prin experiența contem-
poraneității toate vremurile sunt întunecate. Este contemporan tocmai cel care 
știe să vadă acest întuneric, cel care este în stare să scrie înmuindu-și pana în 
tenebrele prezentului” (Agamben 2014: 22). 

Relația cu prezentul: decuplare, defazare, discronie, dar nu trăire nos-
talgică într-un alt timp; „contemporaneitatea este o relație aparte cu timpul 
propriu, care aderă la acesta și, totodată, se distanțează de el; mai exact, 
contemporaneitatea este acea relație cu timpul care aderă la acesta printr-o 
defazare și un anacronism.” (ibidem: 19-20). În relația biunivocă ce se sta-
bilește, suntem contemporani cu scriitorul, scriitorul devine contemporanul 
nostru. 

Așezat la granițe, felurite, precum incursiunea mea exploratorie o su-
gerează, Răgazurile lui Filotheos transcende fiecare dintre teritoriile inter-
pretării literare, depășindu-le prin aglutinare. Dacă acceptăm ideea potrivit 
căreia „strădania însăși este partea cea mai mare a binelui” (Grayling 2009: 
195), atunci fără îndoială că Nicolae Mavrocordat a izbândit în întreprinde-
rea sa. Însă din punctul de vedere al cititorului lipsit de prejudecăți, romanul 
mavrocordatian este izbânditor la un nivel cu mult superior strădaniei. În 
mod aproape straniu pentru lectorul conformist, textul poate fi socotit con-
temporan unora dintre scrierile antice, dar, cu aceeași forță, contemporan 
unora dintre scrierile prezentului – și vizez aici, în ambele perspective, me-
reu deschise spre cunoaștere largo sensu, preocupate mereu de Sens, lipsite 
de prejudecăți și angoase teoretice constrângătoare. „Suprema cunoaștere – 
arată cu acuitate filozoful italian Giorgio Agamben (2014: 17) – este aceea 
care vine prea târziu, când nu ne mai este de folos. Ea, care supraviețuiește 
operelor noastre, e rodul ultim și cel mai de preț al vieții noastre”. Precum 
în Proverbele lui Pieter Bruegel, unde din mici scene distincte, dar unidi-
recționate, se încheagă un tablou dinamic al ființei, cu ceea ce îi conferă 
sens și/sau, dimpotrivă, cu ceea ce o încolțește, amenințându-i integritatea, 
romanul mavrocordatian se deschide înspre lectura pe trei niveluri/în trei 
direcții, convergente: estetic, ontologic, gnoseologic.
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The Feuilleton-Novel and the Contraction Process. A Case Study – Babeta.
Roman original

The study looks into the structural function of the feuilleton-novel with precise 
references to Theohar Alexi’s novel, Babeta. Roman original. In the 19th centu-
ry, the publication of a novel in volume was guaranteed by the serial format of 
the text. Therefore, the comparison between the feuilleton-format and the book 
format of Alexi’s novel would reveal the structural state of the plot together 
with the contraction methods of the feuilleton-novel (the clipping process of 
the text – from volume to feuilleton –, the insertion technique and the narrative 
intrusion). Furthermore, the feuilleton-novel gradually arouses the readers’ in-
terest in the plot by using specific methods of “seduction” which are embedded 
in the structural form of the feuilleton. All in all, the feuilleton-novel benefits 
from a form that captivates the reader’s attention.

Keywords: feuilleton-novel; plot; narrative intrusion; taboo elements; 
paraliterature.

De-a lungul timpului, romanul românesc al secolului al XIX-lea a fost 
receptat în raport cu traducerile romanului occidental, traduceri ce au intrat 
în spaţiul românesc pe parcursul întregului secol. Interesul pentru proza de 
mari dimensiuni a luat naştere în urma formării „gustului estetic” (Vîrgolici 
1963: 21) al publicului. Drept urmare, între anii 1845 şi 1863 au loc primele 
încercări de constituire ale romanului românesc (Cazimir 1973: XXX). 
1 Lucrarea de față apare cu sprijinul programului de granturi de cercetare oferite de Ministerul 

Cercetării și Inovării din România, CCCDI - UEFISCDI, nr. proiect PN-III-P3-3.1-PM-RO-
FR-2019-0063 / 13 BM ⁄ 2019, în cadrul PNCDI III.
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Apariţia şi dezvoltarea genului romanesc se află la graniţa dintre literar 
şi paraliterar, dintre fondul literaturii culte, elitiste şi al literaturii „de con-
sum”, „populare”, cu un tiraj comercial de mare întindere (Drăgan 2001: 5). 
Preluând raportul literar/ paraliterar, abordat de Ioana Drăgan în Romanul 
popular în România – literar şi paraliterar, dar şi de eseistul Adrian Ma-
rino în Biografia ideii de literatură, vom reliefa caracteristicile romanului 
foileton, prin trimiteri clare la romanul lui Theohar Alexi – Babeta. Roman 
original (Braşov, 1883, Editura şi Tipografia Alexi). Totodată, studiul de 
faţă îşi propune să urmărească modul de structurare a firului narativ, prin 
relevarea conţinutului narativ în cele două forme de tipărire: publicarea în 
foileton vs. publicarea în volum, odată cu funcţia de „seducţie”, mai precis, 
funcţia de atragere a publicului spre formula romanului de consum – rolul 
elementelor-tabu (incestul, crima, amorul interzis etc.).

Din punct de vedere etimologic, conceptul de paraliteratură se concre-
tizează în jurul a două sensuri: 1. ideea de vecinătate/ marginalitate/ peri-
ferie – o literatură în vecinătatea sau la periferia altei literaturi (cf. prefixul 
para-‘alături’, ‘aproape de’, ‘pe lângă’, ‘în afară’, ‘în jurul a ceva’); 2. ideea 
de împotrivire – o literatură opusă sau contra altei literaturi (Marino 1998: 
184). Ca atare, conceptul de paraliteratură trimite la o literatură aflată la 
periferia literaturii culte, fiind asemănătoare cu aceasta, dar nu identică din 
punct de vedere estetic, artistic sau chiar canonic (Marino 1998: 185). Ter-
menul a dobândit, în decursul timpului, conotaţii negative, precum o „lite-
ratură proastă”, o literatură „de doi bani” (Drăgan 2001: 14), dar care au 
fost îndepărtate prin succesul colocviului din 1967, din cadrul Centrului 
Internaţional de la Cerisy-la-Salle, din Normandia, unde cercetătorii Noël 
Arnaud, Francis Lacassin şi Jean Tortel au militat pentru punerea în circula-
ţie a termenului de paraliteratură (Drăgan 2001: 13-14).

În secolul al XX-lea, termenul a fost definit şi prin relaţia cu literatura 
de consum. În studiul său asupra romanului popular, Ioana Drăgan abordea-
ză paraliteratura prin gradul de consum al acesteia în raport cu publicul 
ţinţă (Drăgan 2001: 25). Cu siguranţă, popularitatea romanului românesc 
din secolul al XIX-lea a fost determinată de rezultatul gradului de difuzare, 
dar şi de cererea noului tip de lector. Acest aspect al romanului românesc 
poate fi privit cu precădere în cazul romanului foileton – un format adus 
în atenția cititorului român de ziare și reviste sub influența publicaţiilor 
franceze şi germane. Trebuie să subliniem însă că, în Principatele Române, 
fenomenul publicării în foileton este strict legat de ideea de originalitate/ 
naţionalitate, iar nu de literatura de consum, a cărei originalitate (unicitate) 
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este îndoielnică. În acest sens, implicaţiile Daciei literare din anul 18402 au 
înlesnit dezvoltarea ziarului românesc, a publicisticii din a două jumătate a 
secolului al XIX-lea. 

Evoluţia romanului foileton este legată de evoluția și difuzarea presei. 
Prin inserarea unor structuri narative specifice, „romancierul-foiletonist” 
(Pillat 1998: 128) îşi propune să întreţină suspansul – interesul cititorului – 
prin crearea unor acţiuni neprevăzute, ce conferă lectorului trăiri exacerba-
te. De asemenea, intriga arborescentă şi elementele-tabu îndeamnă cititorul 
la lectură. Prin acestea se dorea probarea romanului în relaţia cu publicul 
ţintă. Desigur, pentru „romancierul-foiletonist” dobândirea popularităţii 
prin publicarea romanului în foileton garanta transpunerea acestuia în vo-
lum. Cu alte cuvinte, în epocă, publicarea ulterioară în formatul volumului 
era condiţionată de verificarea inițială a popularității și de testarea pieței 
prin tipărirea conţinutului narativ în foileton. 

De cele mai multe ori, romanul secolului al XIX-lea avea un parcurs 
prestabilit de editare. Exista un mod obişnuit de transmitere a conţinutului 
narativ. Fireşte, publicarea în foileton asigura nu numai transpunerea conţi-
nutului narativ în volum, dar şi o republicare în foileton. Altfel spus, după 
câştigarea popularităţii în rândul publicului ţintă, romanul foileton beneficia 
fie de o publicare a textului în volum, fie de o retipărire în foileton. Totuşi, 
parcursul obișnuit de publicare a romanului – de la foileton la volum sau 
de la foileton la foileton – nu a fost specific tuturor romanelor din secolul 
al XIX-lea. Ca atare, în decursul secolului au existat şi excepţii în ceea ce 
priveşte tipărirea textului romanesc. Dacă până acum volumul reprezenta 
momentul său de consacrare a conținutului foiletonului în spațiul public, 
după 1875 procesul publicării îşi modifica sensul, foiletonul apărând ca  
haină a conținutului textului în urma volumului. 

Odată cu dezvoltarea producţiilor „seriale”, industriale ale literaturii 
(aproximativ după anul 1875), broşurile literare (cheap-books), romanele 
publicate în volum şi publicaţiile foiletonistice au început să se dezvolte 
exponenţial, uneori pe fondul reluării sau reproducerii unor creaţii roma-
neşti, dictate fie din raţiuni comerciale – dorinţa de diversificare a ofertei 
editoriale –, fie de cerinţele unui public care începe să consume astfel de ge-
nuri literare. În Dicţionarul romanului românesc de la origini până în 1989 
2 Manifestul Daciei literare din anul 1840 însuma toate problemele publicisticii de la acea 

vreme. Demersul de redresare a culturii consta în încurajarea unei literaturi originale. Prin 
îndepărtarea traducerilor şi prelucrarea unei inspiraţii de ordin autohton (folclorul, specificul 
local, faptele istorice), Mihail Kogălniceanu spera la formarea unei specific local potrivit 
romantismului european.
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(DCRR), se consemnează că romanul publicat în a doua jumătate a seco-
lului al XIX-lea, mai precis după 1875, înregistrează particularităţi aparte, 
condiţionate de forma foiletonistică, uneori iniţială, alteori finală a textului. 

Prelucrarea temelor-tabu şi funcţia structurală a intrigii

Publicat în 1883 de Theohar Alexi, Babeta. Roman original prezintă 
tema „copiilor rătăciţi” – temă ce îmbină senzaţionalul cu intrigile gustate 
de societatea vremii –, însă dintr-o perspectivă etică. Astfel, descoperirea 
socialului din roman generează înclinaţia afectivă a lectorului spre subiec-
tul naraţiunii. Efectul operei asupra lectorului a fost relevat de Cornelia 
Ştefănescu în studiul său Misterele Parisului și începuturile romanului ro-
mânesc. Ştefănescu îşi propune să analizeze impactul pe care romanul lui 
Eugène Sue l-a produs în literatura română, urmărind, în acelaşi timp, suc-
cesul cărţii concomitent cu devalorizarea romanului (1973: 9). Evoluţia şi 
forma structurală – publicarea în foileton – a romanului Les Mystères de 
Paris au determinat-o pe Cornelia Ştefănescu să-l integreze pe Sue în cate-
goria „autorilor populari” (1973: 9), susţinând chiar din primele rânduri ale 
studiului (p. 7) că nu intriga sentimentală incită lectorul, ci aplecarea spre 
social, la care aderase scriitorul; mai departe, susține cercetătoarea, nota 
distinctivă a romanului foileton ar constitui-o rezultatul îmbinării reţetei 
„romanului social” din secolul al XIX-lea cu reţeta „romanului macabru/ 
gotic” (Horace Walpole şi Ann Radcliff), dar şi cu formula romanului negru 
francez (Ducray-Duminil) (Ștefănescu 1973: 10).

La fel ca majoritatea romanelor populare publicate în secolul al XIX-lea, 
Babeta lui Theohar Alexi a intrat într-un con de umbră. Romanele sale de 
colportaj au fost încadrate de Ioana Drăgan (2001: 91) în rândul romanelor 
de succes din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, alături de creațiile 
lui Ilie-Ighel Deleanu, Grigorie Haralamb Grandea, Grigore Mărunţeanu,  
N.D. Popescu, Panait Macri, G. Baronzi, Ioan Pop-Florantin, dar şi ale lui 
George Rădulescu sau chiar Nicolae Rădulescu-Niger. În plus, scrierile sale 
literare se edifică pe aceeaşi reţetă a șantajului, în care intrigile dezvoltate 
fulgurant, episodic conturează întreaga ramă a acţiunii.

Activitatea publicistică şi de editare a braşoveanului Theohar Alexi este 
una considerabilă. În urma debutului său din 1868, cu volumul de poezii 
în limba germană Karpathen-Roschen (DLR1900, 1979: 59-60), Alexi îşi 
continuă cariera de traducător, nerenunțând însă la cariera de romancier ori-
ginal. Publică în acest timp teatru, drame, comedii şi traduceri remarcabile 
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din limba germană. Preocupările sale literare şi de editare sunt dublate şi de 
semnarea sub pseudonim – „Trocaru”, „Stan Pârjol” – a unor drame publi-
cate în 1892 la Editura N.I. Ciurcu din Braşov (Înainte de pauză. Comedie 
într-un act de „Trocaru”, Braşov, Editura Librăriei Nicolae I. Ciurcu, Tip. 
Alexi, 1892; Leac pentru soacre. Comedie într-un act de „Trocaru”, Braşov, 
Editura Librăriei Nicolae I. Ciurcu, Tip. Alexi, 1892 şi Vecinătate periculoa-
să. Comedie într-un act de „Trocaru”, Braşov, Editura Librăriei N. I. Ciurcu, 
1892) (BRM, IV/1996: 346). 

Cunoscut şi sub numele de Stan Pârjol (BRM, I/ 1984: 74), Alexi pu-
blică tot la Editura Ciurcu versuri şi drame uitate azi: Ah, sermana vreme 
vechie. Monolog alcătuit după o anecdotă a lui C. Negruzzi şi după auzite 
de Stan Pârjol (1904), Cartea veteranului Stan Pârjol. Monolog extras din 
Drama Plevna (1906), Moartea lui Mihai Viteazul. Tragedia naţională în  
5 acte de Stan Pârjol (1881) (BRM, I/ 1984: 75).

Începând cu anul 1878, Theohar Alexi abandonează lirica în favoarea 
prozei. Statutul de reprezentant de marcă al culturii transilvănene române se 
consolidează începând cu anul 1882, când devine proprietar de tipografie şi 
editură, dar şi proprietar şi redactor al „publicaţiilor-magazin” Noua biblio-
tecă română (1882-1883) şi Poşta română (1888-1889). Beneficiind de pe 
urma spiritului întreprinzător al autorului, creaţiile sale literare trec foarte ra-
pid de la forma ieftină, foiletonistică, la publicarea în volum. Temele aborda-
te nu sunt identice în foiletoane şi volume, deşi deţin aceeaşi schemă a sen-
zaţionalului dublat de intriga sacadată. Scandalul legat de plagiatul Ciocoilor 
lui Nicolae Filimon din 18823 nu-l împiedică să scrie mai departe roman, în 
care abordează teme sociale, având în centru individul supus unor schimbări 
majore. Fie că discutăm despre romane senzaţionale şi de moravuri, fie des-
pre romane istorice şi de confesiune (originale sau cu iz de plagiat), fiecare 
dintre ele păstrează unitatea intrigii, ce este înrâurită de episoade narative 
încărcate de elemente-tabu precum incestul, crima şi amorul interzis.

Farsa, patima, teama şi frica decăderii sociale sunt principalele teme 
dezvoltate în paginile broşurilor şi foiletoanelor semnate de Alexi, în roma-
ne, „naraţiuni” şi „novele” ce prelucrează drama socială a unei comunităţi, 
3 În 1882 Theohar Alexi este acuzat că ar fi plagiat Ciocoii vechi şi noi de Nicolae Filimon. 

Conform Dicţionarul literaturii române de la Origini până la 1900 (ed.cit.), Alexi publică, 
în urma debutului în poezie din anul 1868, o traducere în limba germană a romanului Ciocoii 
vechi şi noi. Episodul plagiatului se dovedeşte a fi real: în 1882 publică în Noua bibliotecă ro-
mână romanul Ciocoii, roman pe care ulterior îl încorporează în naraţiunea Bei, Vodă, Domn 
din 1889 (DCRR, 2002: 1306); Alexi nu a precizat nici sursa de inspiraţie a romanului, nici 
faptul că romanul său este o adaptare, cu mici modificări, a romanului lui Nicolae Filimon.
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aducând mereu în prin-plan tipologii marcate de moralitatea decăzută. Ast-
fel, în romane precum Sus pe Tîmpa. Naraţiune romantică şi O cură radi-
cală. Novelă – publicate în Noua bibliotecă română. Colecţiune de novele 
şi romanuri (1881) – sunt conturate situații moralizatoare în care amorul 
interzis, jocurile de noroc, farsa şi dragostea veşnică dirijează firul nara-
tiv. În Sus pe Tîmpa predomină modelul narativ al povestirii în ramă – a 
story within a story – în care drama familiei Weisfells conduce conflictul 
până la crime şi incest (triunghiul amoros Hermann-Elisabeta-Anton; de-
cesul dramatic al cavalerului Cuno de Weisenfells şi uciderea călugărului 
renegat Anton). Apoi, în O cură radicală acţiunea atinge linii la fel tragice. 
Cuplurile Lucreţia Dode/ Ilie Mogoşan şi Olimpia Dode/ Severin Dor îşi 
doresc fericirea veşnică, dar patima mamei Varvariţa Dode pentru jocurile 
de noroc pare să-i împiedice. Întâlnim în paginile romanului drama fratelui 
lui Severin, Romul, căsătorit cu unguroaica Iulcea pasionată de jocul febril 
al cărţilor de noroc. Drama acestora duce până la moartea fiului, Aureliu, 
abandonat de mamă şi de comunitatea maghiară în timpul unui incendiu. 
Totul se sfârşeşte prin azilul Iulcei la „casa nebunilor” (Alexi 1881: 415) şi 
mutilarea lui Romul în urma încercării eșuate de a-și salva fiul.

Romanele lui Theohar Alexi au prelucrat de la bun început teme morali-
zatoare, autorul încercând să contureze în paginile acestora drama socială a 
comunităţilor de români şi maghiari din Transilvania austro-ungară. Astfel, 
în romanul de debut din 1878, Ai carte, ai parte. Roman umoristic, publicat 
la editura autorului din Sibiu (DCRR, 2004: 1031), este conturată problema 
unei moşteniri de familie. Jupâneasa Uţa, soţia nelegitimă a lui Kir Năstase, 
doreşte cu orice preţ să obţină averea fiicei Victoria. Ca motor al firului 
narativ, testamentul Hagiului Kir Năstase răstoarnă acţiunea romanului, 
stabilindu-l ca moştenitor de drept pe unicul său nepot Ghiţă Popîrţă. Ne-
mulţumirea jupânesei o determină pe aceasta să obţină cei 10.000 de florini 
consemnaţi în testament în cazul în care Popîrţă refuză mariajul cu Victoria. 
Realizarea materială devine principalul mijloc de afirmare în societatea din 
Budinesci. Supus înşelăciunii jupânesei, Popîrţă este obligat să plătească 
pentru ruperea logodnei cu Todora (cei 20.000 de florini consemnaţi în actul 
notarial), pierzând totodată şi o parte din averea moştenită. Pierderea suferi-
tă îl conduce spre demenţă.

Modelul romanului de moravuri a fost prelucrat şi în Strada Carmen 
Sylva (1891), roman în care este conturată viaţa burgheză transilvăneană în 
care falsul în acte, înşelăciunea şi dramele familiale încarcă acţiunea. Întors 
în oraşul natal, poetul Traian Mistrel se angajează pe un post de contabil la 
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banca din Tîmpeşti pentru a-şi asigura statutul social în vederea căsătoriei 
cu Coralia Molean. În urma dispariţiei din casa bancară a sumei de 1000 de 
florini, Traian este acuzat de delapidare de către vice-preşedintele băncii, 
evreul Avram Laib. În ciuda încercării de-al elibera de acuze, Caspar Pucle 
intră în conflict cu asociatul său Laib. Traian este eliberat, însă divergenţele 
dintre asociaţi conduc la descoperirea plastografiei lui Pucle, care înlocuise 
în casa bancară subscrierile şi falimentul firmei sale Cseh cu subscrierea 
firmei lui Avram Laib. Conflictul dintre cei doi degenerează, sfârşindu-se cu 
uciderea preşedintelui Caspar Pucle de către evreul avut. Acuzat acum de 
omucidere, Traian reuşeşte să-şi dovedească nevinovăţia, rămânând alături 
de Coralia, în timp ce evreul Laib este închis.

Dintre romanele sale, Babeta. Roman original respectă cel mai mult 
reţeta senzaţionalului, în care incestul, crima, procesul, cursa, moştenirea, 
şiretlicurile şi amorul interzis domină întreaga acţiune a romanului. Fără 
îndoială, Theohar Alexi şi-a propus să urmărească drama socială a unei fa-
milii, în care personajul eponim (Babeta) dirijează evenimentele cheie ale 
acţiunii. 

Considerăm necesară prezentarea pe scurt a acţiunii pentru a reliefa ro-
lul elementelor-tabu care apar nu numai în scrierile lui Alexi, fiind o con-
stantă în romanele românești din secolul al XIX-lea. Intriga se desfășoară 
în două planuri narative: pe de o parte, planul narativ al vieţii criminale 
şi incestuoase a personajului eponim, Babeta, iar, pe de altă parte, planul 
narativ de tipul bildungsroman al tinerilor Tomiţă Ciurescu şi Ionică Rădu-
lescu din satul Ulmeni.

În centrul romanului se află viaţa menajerei Babeta care, în urma unui 
dublu amor cu fiii baronului Rosten, rămâne însărcinată cu Hugo, fiul cel 
mic al familiei, aspirând mereu la titlul de „baroneasă”. Dorinţa nu îi este 
însă îndeplinită. Fiind forţată să părăsească casa, Babeta dă naştere unui fiu 
pe teritoriul Transilvaniei austro-ungare, despărţindu-se imediat de el, toc-
mai pentru a şterge ruşinea adusă familiei. Firul acţiunii se schimbă în mo-
mentul în care Babeta se hotărăşte să plece în căutarea fiului său, acceptând 
postul de guvernantă la familia Săsan din capitala României.

Planul narativ al personajului eponim trebuie privit mai îndeaproape. 
Până la părăsirea atmosferei groteşti a capitalei austro-ungare, în care cada-
vrele membrilor familiei se vând pe cinci florini pentru practica studenţilor 
medicinişti, Babeta Cibolca este prinsă într-un vârtej de elemente melo-
dramatice care anunţă un climax senzaţional, neaşteptat: 1. Babeta vinde 
cadavrul tatălui la spitalul din zonă pentru practica studenţilor medicinişti;  
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2. înjunghierea fratelui Otto Cibolca; 3. doamna Cibolca şi fiului Otto re-
curg la otrăvire; 3. Babeta păstrează otrava folosită de mama şi fratele ei;  
4. climaxul: Babeta vinde cadavrul bătrânei Cibolca şi al fratelui său la „spi-
talul cel negru” (Alexi 1888: 22) din cartierul latin al Vienei. Babeta se pre-
zintă de la bun început drept motorul intrigii, ea fiind cea care „aranjează” 
evenimentele sociale din jurul său, fapt ce se concretizează mult mai clar la 
întrepătrunderea celor două planuri narative. Cu siguranţă, senzaţionalul îşi 
are originea în încălcarea tabuurilor, ce stârnesc uimirea dar şi plăcerea lec-
torilor, fapt ce confirmă afirmaţiile Corneliei Ştefănescu cu privire la sche-
ma senzaţionalului din romanul foileton (reţeta „romanului social” îmbinată 
cu reţeta „romanului macabru/ gotic”, v. supra).

Planul narativ de tipul bildungsroman urmăreşte viaţa tinerilor Tomiţă 
Ciurescu şi Ionică Rădulescu din satul Ulmeni. În urma unui conflict, To-
miţă Ciurescu părăseşte satul Ulmeni, fiind marcat de secretul naşterii sale 
dezvăluit de Ionică Rădulescu. Copilul din flori făcut cu o cătană ajunge în 
Bucureşti la familia Săsan, fiind angajat comerciant la prăvălia magazinului 
de modă, în timp ce Ionică Rădulescu este crescut de binefăcătorul său, 
Aristide Nusmă, urmând ca apoi să plece la studii la Viena pentru a deveni 
medic. De-a lungul firului narativ apar numeroase răsturnări de situaţie în 
care adevărul se face cunoscut. De pildă, testamentul baronului Rosten îi 
dezvăluie viitorului doctor Rădulescu secretul naşterii sale, lăsându-i moş-
tenire o sumă considerabilă la „Casa Nusmă şi fiu” a tutorelui său, bani care 
sunt pierduţi odată cu falimentul casei bancare.

Planul narativ de tipul bildungsroman depinde pe deplin de cel al per-
sonajului eponim. Astfel, elementele-tabu apar la intersecţia dintre vieţile 
personajelor şi dintre planurile narative. În urma ghinionului şi ruşinii ce-i 
marcase viaţa, odată cu sosirea în Bucureşti ca guvernantă, Babeta simte 
nevoia realizării sale în plan material. Flirtul nereuşit cu Ştefan Daftu o 
determină să se reorienteze spre tânărul comerciant Tomiţă, motiv pentru 
care îl amăgeşte, ispitindu-l şi trăgându-l într-o cursă, ce se sfârşeşte cu 
descoperirea cruciuliţei pe care tânăra mamă o lăsase fiului ei la naştere. Po-
sibilitatea înfăptuirii incestului o nimiceşte... Răsturnare de situație: Tomiţă 
Ciurescu nu era fiul său, cruciuliţa de aur fiind smulsă de la gâtul lui Ionică 
Rădulescu în timpul conflictului din Ulmeni.

Nu există nicio îndoială în ceea ce priveşte hotărârea Babetei de a-şi duce 
jocul până la capăt pentru a obţine „dragostea materială” şi condiţia socială 
visată. Mârşăvia Babetei conduce spre comiterea crimei, uciderea prin otră-
vire a doamnei Săsan. Dacă în prima parte a romanului căsătoria îi asigura 
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posibilitatea găsirii fiului, în cea de-a doua parte, mariajul o determină să 
se lase purtată de răzbunare, motor ce o împinge spre comiterea crimei prin 
otrăvire. În acest sens, aversiunea Babetei faţă de membrii familiei Săsan şi 
dobândirea poziţiei sociale justifică otrăvirea doamnei Săsan: „«Mai stăm 
încă la cumpene, nesocotita de mine» îşi zise ea scârşnind fioros, «Eu ori ea, 
una din două, voi avea grijă că să nu fiu eu»„ (Alexi 1888: 115). Acţiunea 
condamnă decăderea familiei. Rolurile se schimbă. Devenind stăpâna casei, 
nu dă niciun semn de incurie față de treburile casei și față de cei din jur; în 
același timp însă îi şantajează fără remuşcări și scrupule, principala sa vic-
timă fiind chiar capul familiei Săsan care, în urma unei crize de apoplexie, 
moare.

Fără îndoială, impulsivitatea Babetei şi influenţa sa exercitată asupra 
fiicelor lui Săsan, Leniţa şi Sofia, au contribuit la moartea acestuia, motiv 
pentru care tinerele ar fi acceptat cu greu adevărul: „dacă ar fi venit cineva 
să le dovedească adevărul acelor bănuieli, nu le-ar fi crezut, ba ar fi prins ură 
de moarte împotriva lui” (Alexi 1888: 237). Nu trebuie să uităm atrocitatea 
răzbunării prin otrăvire. Atitudinea Babetei a fost mereu pusă la îndoială de 
cucoana Ţica, prietena doamnei Săsan. După decesul amicei sale, Ţica era 
convinsă că uciderea Mariei Săsan a fost plănuită de Babeta şi domnul Să-
san. Complicitatea crimei celor doi a ajuns la urechile bucureştenilor, care 
erau convinşi că noul mariaj al Babetei cu Săsan era rezultatul şantajului 
menajerei, ce-şi dorea cu înfocare să-şi modifice statutul social. 

Originea tabuului ţine de primitivism (Freud 1913), fapt ce ne determină 
să încadrăm personajul lui Alexi la limita dintre primitivism şi rafinament 
în manipularea celor din jur. De asemenea, caracterul unic al firului narativ 
relevă întrebuinţarea tabuului ca trăsătură definitorie a personajului. Interio-
ritatea eroinei şi analiza tendinţelor sale criminale sunt condiţionate de exis-
tența elementelor-tabu în roman. Pe scurt, este vorba despre o psihologizare 
a senzaţionalului. De la o pagină la alta, eroina evoluează pe scara descen-
dentă a valorilor, fapt ce o conduce spre incest, iar în cele din urmă spre 
sinucidere. În consecinţă, elementul-tabu devine agentul acţiunii narative, 
fără de care intriga nu ar fi posibilă de la un capitol de altul. Acumularea 
de efecte senzaționale este dublată de reflecția morală asupra moravurilor 
societăţii burgheze din Vechiul Regat. Practic, toate personajele sunt plasate 
în rolurile de victimă-criminal, victimă-şantajist, în mod direct sau indirect 
(de pildă, Doamna Nusmă/Otto Cibolca – Babeta sau Tomiţă/Ştefan Daf-
tu/ Domnul Nusmă – Babeta; la fel şi în restul romanelor lui Alexi: în Sus 
pe Tîmpa: Anton/ Sofronie – Anton/ Elisabeta; în O cură radicală lipsa  
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crimei dublează frecvenţa şantajistului Herman/ Varvariţa, Herman/ Varva-
ra; Strada Carmen Sylva: Traian/ Laib; Ai carte, ai parte: jupâneasa Uţa/ 
Ghiţă Popîrţă, Todora/ Ghiţă Popîrţă).

Totodată, ciclicitatea gesturilor, mai ales dubla otrăvire, mamă – fiu, ce 
se reia în ultimele pagini ale romanului, asigură continuitate episoadelor 
foiletonului și chiar a multiplelor „vieți” trăite de malefica Babeta. Dubla 
otrăvire din primul capitol – a bătrânei Cibolca şi a fiului său Otto – se 
repetă în capitolul Serata prin sinuciderea, în acceaşi manieră, a cuplului 
mamă-fiu, Babeta-Ionică Rădulescu. Firul narativ atinge apogeul odată cu 
mărturisirea crimei: „Da, ne-am otrăvit, cum am otrăvit pe Doamna Să-
san” (Alexi 1888: 307). Hotărârea suprimării propriei vieţi vine tocmai 
după conștientizarea incestului dezvăluit de răzbunarea lui Aristide Nusmă. 
Acesta fusese batjocorit de Ionică Rădulescu odată cu pierderea moştenirii 
şi falimentul casei bancare „Nusmă şi fiu”. Scrisoarea trimisă doctorului 
Rădulescu demască nu numai misterul naşterii, ci şi înfăptuirea incestului în 
casa Săsan: „Tratezi amor cu Babeta Cibolca! Răzbunarea mea e la culme, e 
desăvârşită! Acea Babetă este... muma Dtale!” (Alexi 1888: 301). 

Încă din titlu se anunţă publicarea unui „roman original”, a unui roman 
românesc, care să reflecte situaţia societăţii burgheze, în care satisfacerea 
plăcerilor constituie singura finalitate dezirabilă. Aşadar, societatea nouă 
(Cornea 2008: 143) despre care vorbea Paul Cornea în Originile roman-
tismului românesc apare şi în romanul lui Theohar Alexi, „noutatea” fiind 
în acest caz legată nu de progresul tehnologic sau de modernizare, ci de 
importul unei moralităţi decăzute, a unei vieţi fără reguli.

Indiferent de subgenul în care l-am putea încadra (roman de moravuri, 
haiducesc, istoric, de confesiune, criminal, senzaţional şi chiar melodra-
matic), reţeta structurii narative este stimulată de preponderenţa elemen-
telor-tabu, ca rezultat al impulsiunii senzaţionale determinate de intriga 
emergentă a episoadelor narative. Fără îndoială, romanul Babeta. Roman 
original al lui Theohar Alexi prezintă o tematică cuprinzătoare, ce poate fi 
urmărită cu uşurinţă şi în restul romanelor sale.

Scurtă analiză comparativă: volum vs. foileton

După 1878, în decursul activităţii sale culturale din Transilvania,  
Alexi publică, conform consemnărilor făcute în DCRR, opt creaţii roma-
neşti4, printre care se numără şi textul acuzat că ar fi plagiat romanul Ciocoii 
4 Cu siguranţă, numărul romanelor lui Theohar Alexi este diferit de cel consemnat de DCRR. 
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vechi şi noi, roman anunţat în primă instanţă ca fiind traducerea romaţului 
din 1862/ 1863. Drept urmare, în 1883 publică romanul Babeta. Roman 
original, prin care face cunoscută publicului drama personajelor, marcate 
de importul moralităţii decăzute. 

Oglindirea unor astfel de comportamente nu determină încadrarea ro-
manului în categoria misterelor, a „structurilor pure” (Barbu 2003: 128), 
precum susţinea Marian Barbu, ci mai degrabă o îndepărtare de reţeta „mis-
terelor” tocmai prin psihologizarea senzaţionalului. Analiza psihologică 
a raportului individului cu tabuurile sociale este dictată de tiparele sen-
zaţionale ale romanului de consum. Pe scurt, Theohar Alexi preia reţeta 
senzaţiona lului, proiectând-o într-un orizont etic şi psihologic.

Spre deosebire de Marian Barbu, Silvian Iosifescu priveşte literatura de 
mistere ca motorul productivităţii romanului românesc între 1850 şi 1890 
(Iosifescu 1961: 206). Identifică trei tipare ale romanului de mistere: 1. ro-
manul inadaptatului/ „inadaptatul romantic” – după modelul lui Manoil al 
lui Dimitrie Bolintineanu – tipar ce va fi preluat în diverse forme (Fulga, 
Scarlat, Dinu Millian); 2. romanul senzaţional – reţeta misterelor a condus 
la dezvoltarea romanului spre „recuzita ieftină a senzaţionalului”; 3. roma-
nul de observaţie critică/ de moravuri. Conform afirmaţiilor criticului Silvi-
an Iosifescu, Theohar Alexi prelucrează romanul de mistere în direcţia celui 
de-al treilea subgen: romanul de observaţie critică/ de moravuri, categorie 
în care integrează şi romanele lui Nicolae Xenopol (Iosifescu 1961: 206). 

Farsa, teama şi frica decăderii sociale sunt puse în lumină de către The-
ohar Alexi tocmai pentru a ilustra utilitatea structurală a romanului în for-
marea noului cititor. Putem observa îmbinarea acestor mijloace structurale 
dacă vom compara volumul cu foiletonul, analiză ce ne va permite să avem 
o imagine asupra genezei și mizelor acestui roman. Înainte de toate, consi-
derăm necesară abordarea unui fragment de istorie literară, o re-contextua-
lizare a publicaţiei ardelene, mai precis, importanţa acesteia în dezvoltarea 
social-culturală din zona transilvăneană.

Publicat într-o primă ediție în 1883 la Editura şi Tipografia Alexi din Bra-
şov, romanul Babeta. Roman original cunoaşte forma foiletonului în 1886, 
în cadrul ziarului Amicul familiei (1878-1890), publicaţie aflată sub patrona-
jul episcopiei greco-catolice de Gherla (Hăgău 2012: 6), alături de Predica-
toriul săteanului român (1875-1890) – cunoscută din 1880 sub numele Preo-
tul Român –, Şcoala (1875-1876), Cărţile Săteanului Român (1876-1886),  

Având în vedere „novelele” din broşurile literare, precum Sus pe Tîmpa. Naraţiune romantică 
sau O cură radicală. Novelă, totalul publicaţiilor romaneşti se modifică. 
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Higiena şi Şcoala (1876-1882) şi Şcoala Poporală (1893-1894). Fără în-
doială, revistele şi ziarele culturale din Transilvania aveau un singur scop, 
şi anume promovarea valorilor româneşti din afara Principatelor. Foaia  
beletristică, culturală şi socială a fost condusă de Nicolae Fekete-Negruţiu 
în colaborare cu profesorul Grigore Silaşi, între anii 1878-1890 la Gherla 
şi Cluj. Foiletonul publică poezii, drame, proză, biografii, studii literare şi  
discursuri, atât din Transilvania, cât şi din Regat, onorând mereu în paginile 
sale evenimentele istorice şi culturale ale vremii. Încă din frontispiciul zia-
rului se confirmă tematica publicaţiei bilunare; ca Ḑiar beletristicu şi enci-
clopedicu literariu, Amicul familiei integrează în paginile sale produsul unei 
diversităţi culturale în materie de artă şi literatură.

Având ca scop final determinarea structurii foiletonistice a romanului 
Babeta, scurta analiză comparativă între varianta publicată în volum şi va-
rianta publicată în foileton va permite evidenţierea modificărilor dictate de 
format. Conform cercetării noastre cu privire la parcursul foiletonului, din 
anii diversificării strategiilor tipografice (după 1875), romanul lui Alexi se 
încadrează în categoria romanelor ce trec de la volum la foileton (și nu 
invers), alături de „romanţurile” lui Dimitrie Bolintineanu (Elena. Roman 
original de datine politic filosofic), N. Rădulescu-Niger (Fiii ucigaşului), 
ale lui Carmen Sylva şi Mite Kremnitz (Astra) şi Alexandru Vlahuţă (Dan). 
Astfel de excepţii editoriale impun abordarea fiecărui caz în parte, pentru a 
identifica raţiunile din spatele opţiunilor de publicare. Cu siguranţă, intere-
sul publicului cititor pentru roman şi dezvoltarea industriei seriale de pro-
movare a literaturii stau la baza reluărilor şi/ sau reproducerilor, însă fiecare 
roman în parte trece prin sisteme distincte de re-publicare.

În cadrul analizei comparative vom apela la ce-a de-a doua ediţie a ro-
manului (1888), păstrată în fondul Bibliotecii Universitare „Lucian Blaga” 
din Cluj-Napoca, colecţie ce include şi apariţiile bilunare ale ziarului Ami-
cul familiei. Având de-a face cu o ediţie revizuită, romanul prezintă mici 
schimbări de ordin lexical, gramatical şi sintactic, ce nu vor îngreuna anali-
za foiletonului. La o primă evaluare, ediţia revizuită nu implică modificări 
de ordin narativ. Pentru început ne vom opri asupra secvenţelor finale ale 
primelor trei numere din varianta-foileton, urmând ca apoi să demonstrăm 
că procedeul de condensare a romanului reprezintă o trăsătură impusă de 
formula foiletonului.

Pe parcursul celor douăzeci şi patru de numere, romanul ocupă un nu-
măr de pagini considerabil în revista Amicul familiei, prezentând destinul 
personajului eponim (Babeta). Separarea sau trunchierea capitolelor în  
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secvenţe contribuie la menţinerea suspansului, tocmai pentru a satisface 
gustul noului tip de lector. Cu toate că a fost publicat mai întâi în volum, 
romanul respectă schema creaţiilor narative de consum, încheind capitolele 
cu momente de maximă emoţie. De pildă, nr. 1/1886 cuprinde primele două 
capitolele ale romanului, sfârşindu-se în aproximativ aceeaşi manieră ca 
varianta din volum: 

Foileton (1886): „Vomu reveni câtu de curundu la elu, vomu afla tote câte ne 
suntu de lipsa despre sortea s’a, acum înse trebue se alergamu în altă parte, 
unde iubitulu cetitoriu și drăgălași’a cetitóre nici cu gândulu n’ar fi gânditu că-i 
vomu duce, și încă de-a dreptulu dintr’unu cătunu românescu. Ce’a ce avemu 
se povestimu acum se petrece tocmai în capital’a Austriei, în orașiulu faimosu 
cu numele Vien’ a” (Amicul familiei, 1/1886: 8). 
Volum (1883/ 1888): „Îl vom regăsi, căci de acum înainte avem să nu-l mai 
părasim din ochii noştrii cei atenţi, acum însă suntem siliţi să alergam în altă 
parte a lumei, într’un loc unde iubitul cetitor şi dragalaşa cetitóre nici cu gîndul 
n’ar fi gîndit, ca vor fi transportaţi dintr’un singur salt de la Bărsesci. La Viena 
în capitala Austriei trebue să mergem acum, rugând pe toţi, care voiesc să ne 
urmeze şi d’aici înainte, să facă bine a veni cu noi” (Alexi 1888: 20).

Fără nicio îndoială, modificările stilistice de la foileton la volum se re-
marcă cu uşurinţă, odată cu micile modificări de ordin lexical şi morfologic 
(„acum înse trebuie [s.n.] se alergamu” > „acum însă suntem siliţi [s.n.] să 
alergăm”). Totuşi, diferenţele dintre volum şi foileton ţin și de segmentarea 
textului, strategie care menține cursivitatea lecturii în ciuda întreruperilor 
cauzate de forma foiletonistică. Astfel, eliminarea unor sintagme îndreaptă 
romanul fie spre o accelerare a intrigii, fie spre o sporire a tensiunilor din 
fragmentele finale. Numai prin simplitatea sintagmei „Va urma” şi incursiu-
nile directe ale naratorului (mult mai frecvente decât în cazul textului pu-
blicat în volum!), precum „vomu reveni câtu de curându”, „iubitulu cetito-
riu si drăgălași’a cetitóre”, se creează o convenţie narativă mai accentuată, 
o relație „conspirativă” cu lectorul. În plus, Theohar Alexi apelează în mod 
frecvent la astfel de incursiuni, nu numai la final de capitol/ fragment, ci şi 
pe parcursul naraţiunii propriu-zise, tocmai pentru realizarea unui contact 
cât mai viu cu lectorul, spre convingerea acestuia despre veridicitatea eve-
nimentelor narate.

Stilemele convenției narative apar şi în cazul celui de-al doilea număr 
(2/1886). De data aceasta, fragmentul din foileton nu coincide cu finalul capi-
tolului din volum. În acest caz, avem de-a face cu o segmentare directă a celui 
de-al patrulea capitol. Practicarea adresării directe – prin incursiuni narative 
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– pe parcursul întregii naraţiuni (în volum) permite decuparea capitolelor cu 
uşurintă în momentul pregătirii textului pentru varianta-foileton. Prin utiliza-
rea falsului deixis narativ, precum aici, acum, imediat, de aici încolo/ înainte, 
Theohar Alexi identifică cu lejeritate punctul de segmentare pentru stabilirea 
trecerii de la volum la foileton fără schimbarea ordinii narative. Astfel, nr. 
2/1886, din 15/27 ianuarie, cuprinde pe lângă secvenţa din volum şi convin-
gerea naratorului că destinul Babetei va schimba firul narativ: 

Foileton (1886): „Din evenimentele ce se voru succedá de aici înainte, ne vomu 
putea forma o închipuire mai desĕvêrşită despre acésta fiinţă înfricoşiată. Se ne 
întorcemu acum la domnulŭ si domn’a Sasanu ţi la cas’a lorŭ” (Amicul fami-
liei, 2/1886: 24). 
Volum (1883/ 1888): „Să ne întorcem acum la Domnul, la Domna Săsan şi la 
casa lor” (Alexi 1888: 41). 

De asemenea, finalul foiletonului din nr. 3/ 1886 este identic cu finalul 
capitolului din volum. Apariţia nepotului doamnei Săsan stârneşte în sufle-
tul Babetei hotărârea împlinirii aspiraţiilor sociale: 

„Babeta era destul de cuminte pentru a-şi explica caus’a morozităţii lui, şi  
deoarece nu voise alt’a nimicii, decât se scormonească – cum zicea ea – pasiu-
nea tênĕrului, să-l înfierbînte şi să-l încovoie apoi după intenţiunile ei, văzând 
că tânerul este cât se poate de frămêntat nu stărui mai departe” (Amicul fami-
liei, 3/1886: 36); sau „Nemţoaic’a era un’a din fiinţele cele mai abjecte, dar’ pe 
lângă nenumeroasele defecte, avea o calitate foarte preţioasă. Era stăruitoare, 
nimic nu o obosea, când era vorb’a ca prin jertfe chiar’ să-şi ajungă un scop 
propus” (Amicul familiei, 4/1886: 50).

Flirtul cu Ştefan Daftu menţine atenţia lectorului, delectat fiind de ele-
mentele senzaţionale, limitate, în acest caz, la atitudinile şi comportamente-
le subite ale personajelor aflate în momente de cumpănă. Întâlnirea stabilită 
în camera guvernantei nu reprezintă decât primul pas în fermecarea tânăru-
lui avocat: 

Foileton (1886): „(...) Îl săruta pe buze. Stefan se cutremura, un fior neînţeles 
îi parcurse vinele. «Noapte bună!» balbâi si el, apoi plecă” (Amicul familiei, 
3/1886: 36). 

Frecventele incursiuni ale naratorului şi elementele de senzaţional pre-
zente deja în volumul din 1883 oferă posibilitatea publicării în întregime şi/ 
sau a segmentării capitolelor în varianta-foileton din 1886. Practic, semna-
larea stilistică a prezenței naratorului în textul publicat în volum devine o 
bună premisă a „foiletonizării” romanului lui Alexi. Totuşi, fără decuparea 
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unor fragmente/ episoade, romanul nu poate fi publicat, având în vedere 
numărul de pagini din volum – trei sute nouă în cazul de faţă – vs. formatul 
pe coloane din revistă/ ziar.

În cazul romanului lui Alexi, analiza primelor trei numere ale varian-
tei-foileton înregistrează două tipuri de modificări: pe de o parte, decupaje 
de episoade cheie, iar, pe de altă parte, inserări restrânse de text, ce nu sunt 
consemnate în volum. Cu siguranţă, recurgerea la decupaj a fost condiţio-
nată de numărul restrâns de pagini al foiletonului, în majoritatea cazurilor 
romanul ocupând între trei şi cinci pagini. Însă, prin condensarea textului şi 
eliminarea unor pasaje descriptive foiletonul dobândeşte o cursivitate spe-
cială susţinută de frecvenţa secvențelor dialogate.

De pildă, în numărul 1/1886, mai precis capitolul I, Ruşinea, există 
o serie de decupaje narative, care atrag atenţia asupra funcției dialogului 
din varianta-foileton. Discuţia dintre Ionică Rădulescu şi părinţii adoptivi 
despre viitoarea poziţie socială a tânărului a fost redusă de prozator la un 
răspuns simplu, aproape sibilinic, eliminându-se în același timp descrierile 
anevoioase cu privire la portretul fizic sau chiar indicaţiile de plasare a per-
sonajelor în spaţiu:

Volum (1883/ 1888): „«Auzit-ai Ionică, tată-tău vrea să facă Domn din tine» 
zise lelea Maria cătră un baieţas ca de vreo şapte ani care se tăvălea pe prispă. 
«Vrei să te faci?» mai adăugase ea. Băiatul îmbrăcat numai în o ie lungă şi în-
cins cu un găitan roşu peste mijloc, clinti din ochii săi cei mititei şi uitându-se 
la mă-sa nu zise de cât: «Păi!» apoi rămase cu ochii aţinţi asupra părinţilor săi, 
care ieşiseră în curte” (Alexi 1888: 4).
Foileton (1886): „«Auzi Ionică, tatăl-tău vrea să facă domn din tine», zise lelea 
Măria către un copil ca de vreo şapte ani, care se tăvălia pe prispă. «Vrei să te 
faci?» «Păi,» răspunse acest’a” (Amicul familiei, 1/1886: 3).

Concluzii

Printr-un astfel de decupaj narativ, lectorul din secolul al XIX-lea poa-
te urmări cu o mai mare uşurinţă evoluţia acţiunii de la un număr la altul.  
Textul nu se restrânge numai prin eliminarea unor mici pasaje narative, pre-
cum cel exemplificat anterior, ci şi prin eliminarea unui număr de pagini 
din volum, pentru încadrarea perfectă în formatul standard al foiletonului. 
Din acest motiv, episodul întâlnirii dintre domnul Săsan şi Tomiţă Ciurescu 
din capitolul (IV) Lipscanul a fost limitat doar la conversaţia de pe şoseaua 
Kiseleff, când băiatul Reveichii acceptă propunerea domnului Săsan de  
a lucra la magazinul familiei, fiind totodată şi partenerul de joacă al lui  
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Costică. Întâlnirea din magazin, pregătirea şi sprijinul oferit lui Toma  
Ciurescu de către Săsan sunt restrânse în foileton doar la o simplă înţelegere. 
Astfel, s-au eliminat 3 pagini.

În ceea ce priveşte inserările restrânse din text, acestea urmăresc de fapt 
fie înlocuirea unor fragmente, fie rezumarea unor episoade narative deja 
eliminate. În ansamblu, de-a lungul celor douăzeci şi patru de numere, pro-
cesul de decupare este mai des folosit decât cel de inserție. Trecerea de la 
volum la foileton presupune o manipulare a materialului textual, în aşa fel 
încât planul narativ să nu sufere modificări. 

Fără îndoială, prezenţa stilemelor narative (prezenţa masivă a narato-
rului în textul romanului) determină o translare mai facilă de la forma în 
volum la forma în foileton a romanului. De asemenea, frecvenţa decupa-
jului faţă de procesul inserţiei facilitează trecerea romanului de la volum 
la foileton. Astfel, procesul decupajului mizează atât pe rigorile formale 
(şi spaţiale), cât şi pe strategia de menţinere a interesului cititorului pentru 
o perioadă mai lungă de timp. Procesul decupajului produce o trecere fa-
cilă de la volum la foileton. Avem de-a face cu o modificare a experienţei 
lecturii: lectura romanului foileton, spre deosebire de lectura romanului în 
volum, presupune un fir narativ trunchiat, discontinuu, senzaţie pe care foi-
letonistul încearcă să o îndepărteze prin procedee de contragere.

Prin urmare, trecerea romanului de la volum la foileton presupune între-
buințarea eficace a procedeelor de condensare (decupajul narativ, procesul 
inserției, prezența stilemelor narative), ce permit urmărirea acțiunii cu ușu-
rință fără a modifica planul narativ. Astfel, romanul Babeta. Roman original 
semnat de Theohar Alexi respectă nu numai tema romanului de consum, ci și 
fudamentele romanului foileton, fiind rezultatul unui amplu proces editorial.
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Emerging in the literary space a century before transnationalism became a 
topic of discussion in relation to globalization, the avant-garde’s aims and 
practices displayed extra-national tendencies. This paper aims to emphasize 
the transnational character of the Romanian literary avant-garde, particular-
ly those aspects that demonstrate how the experimental literary movements 
that reunited under the Romanian avant-garde umbrella manifested themselves 
as network-type phenomena that acted across national, linguistic and cultur-
al borders. The paper will also investigate cultural practices that significantly 
contributed to creating interliterary networks and, consequently, the avant-gar-
de transnational space. The article draws upon recent studies on literary trans-
nationalism as analytical tools in order to develop a critical perspective on the 
historical Romanian literary avant-garde. The transnational approach intends 
to provide a new way of understanding these literary movements, which is 
different from the national point of view that we find in the history of Roma-
nian literature. Considering that the avant-garde’s transnationalism cannot be 
completely understood only in the light of the unilateral relation centre-periph-
ery, the present article shows that a bilateral and dynamic relationship defines 
the Romanian avant-garde connections and the centres of the international 
avant-garde. Moreover, it draws attention to inter-peripheral relations at region-
al level. Through the creative appropriation of the new aesthetics originating in 
the centre of transnational collaborative practices, the Romanian avant-garde 
contributed to the avant-garde project with authentic poetics and innovative 
artistic techniques. These marginal creative contributions made a noticeable 
impact on the centre, thereby influencing the avant-garde movement’s history.

Keywords: Romanian Literary Avant-Garde; transnational literature; border; 
culture; experimental; national; interliterary networks.
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Introducere
  
Deși termenul „trans-naționalism” a fost adoptat de UNESCO1 în anul 

2000 folosind accepțiile date acestui termen de Steven Vertovec și Alejan-
dro Portes în studiile din 1999 (Morgan 2017: 4), caracterul transnațional 
al activităților umane, inclusiv al celor culturale, precede perioada în care 
acest termen a început să fie teoretizat. Transnaționalismul, afirmă Ste-
ven Vertovec, „se referă, în sens larg, la multiplele legături și interacțiuni  
legând oamenii și instituțiile dincolo de granițele statelor-națiuni”2, făcând 
precizarea că transnaționalismul înțeles ca o rețea larg extinsă a relațiilor 
interumane a existat și înaintea constituirii națiunilor (1999: 447). Folosit 
la începutul anilor 2000 în domeniul finanțelor internaționale și în studiile 
care vizau circulația transfrontalieră a forței de muncă și a mărfurilor, ter-
menul „transnaționalism” ajunge să fie asociat cu activități din alte domenii 
precum cel politic, cultural sau religios (Morgan 2017: 4), activități care, 
după cum precizează Alejandro Portes, „au loc în mod recurent dincolo de 
granițele naționale” (1999: 464).

 Această rețea de interacțiuni umane transfrontaliere în diverse domenii 
a dobândit o nouă dimensiune odată cu apariția și dezvoltarea noilor teh-
nologii, ajungând să se discute despre transnaționalism în contextul feno-
menului globalizării. Referindu-se la modul în care transnaționalismul este 
influențat de schimbările aduse de noile tehnologii în dinamica relațiilor 
globale, Steven Vertovec preciza:

„ […] astăzi aceste sisteme de legături, interacțiuni, schimb și mobilitate func-
ționează intensiv și în timp real, fiind răspândite în întreaga lume. Noi tehnolo-
gii, în special cele implicând telecomunicațiile, au rolul de a conecta asemenea 
rețele cu o viteză și o eficiență în creștere. Transnaționalismul descrie o con-
diție în care, în ciuda distanțelor mari și a prezenței granițelor internaționale 
(și a tuturor legilor, regulilor și a narațiunilor naționale pe care le reprezintă), 
anumite moduri de relaționare s-au intensificat la nivel global și acum au loc în 
mod paradoxal pe toată întinderea planetei într-o arenă de activitate comună, 
însă virtuală.”3 (1999: 447).

1 Vezi https://wayback.archive-it.org/10611/20171126022530/http://www.unesco.org/new/
en/social-and-human-sciences/themes/international-migration/glossary/trans-nationalism/ 
[Accesat la 11.10.2020].

2 Tr. n., M. P.: „broadly refers to multiple ties and interactions linking people or institution 
across borders of nation-states”.

3 Tr. n., M. P.: „ […] today these systems of ties, interactions, exchange, and mobility functi-
on intensively and in real time while being spread throughout the world. New technologies 
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Într-un cadru transnațional, identitatea indivizilor nu se mai construiește 
pornind de la criteriile de definire a națiunii. Transnaționalismul, așa cum 
sugerează și sensul etimologic al cuvântului, implică transcenderea cate-
goriilor asociate cu ideea de națiune precum originea, teritorialitatea, rasa, 
limba, caracteristicile etno-culturale (Morgan 2017: 10). Această perspec-
tivă „trans-națională” abordată inițial în studiile sociologice în relație cu 
fenomenul globalizării este adoptată și în studiile culturale și literare, ajun-
gându-se la formula „transnaționalismului literar”, care se referă, potrivit 
lui Peter Morgan, la „fluxul de oameni, idei și bunuri culturale dincolo de 
granițele naționale”4 (2017: 4). 

Transnaționalismul literar pune în evidență două tipuri de relații. Pe de 
o parte, mediază relația dintre local și global, dintre literaturile naționale și 
tendința recentă spre globalizare, scoțând în evidență, acolo unde este ca zul, 
relația conflictuală dintre cele două moduri de organizare a literaturii (Morgan 
2017: 3). Pe de altă parte, transnaționalismul literar este văzut ca acel punct 
în care mai multe forme de literatură localizate geo-cultural „se intersectează, 
se conectează, relaționează, rup legăturile sau intră în conflict”5 (2017: 14).

Interacțiunile literare de tip transnațional au fost amplificate de fenome-
nul globalizării, însă au existat permanent în câmpul literar internațional. 
Chiar în perioada în care statele-națiuni își construiau sau își consolidau 
identitatea prin intermediul literaturii, în interiorul cadrului literar național 
s-au dezvoltat și forme de literatură care desconsiderau orice fel de ancorare 
națională. Apărută în spațiul literar înainte de epoca globalizării, al cărei în-
ceput a fost plasat, în mod convențional, spre sfârșitul secolului XX, avan-
garda istorică, prin scopurile și practicile sale cu tendință „extra-națională”, 
a manifestat un vădit caracter transnațional (Sjöberg 2019: 34). 

Folosind ca instrumente de analiză studiile transnaționale, articolul de 
față își propune să evidențieze „practicile extra-naționale” (Sjöberg 2019: 
34) ale avangardei literare românești care au permis intersectări, intercone-
xiuni și colaborări în plan literar cu celelalte avangarde europene, contri-
buind astfel la crearea spațiului transnațional al avangardei. Sunt avute în 

especially involving telecommunications, serve to connect such networks with increasing 
speed and efficiency. Transnationalism describes a condition in witch, despite great distances 
and notwithstanding the presence of international borders (and all the laws, regulations and 
national narratives they represent), certain kinds of relationship have been globally intensified 
and now take place paradoxically in a planet-spanning yet common – however virtual – arena 
of activity.”

4 Tr. n., M. P.: „the flow of people, ideas and goods across cultural and national boundaries”.
5 Tr. n., M. P.: „intersect, connect, engage with, disrupt or conflict with each other”.
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vedere atât relațiile cu marile centre avangardiste, cât și cele cu avangardele 
marginale din Europa Centrală și de Est, cu intenția de a arăta că avangarda 
românească nu a dezvoltat o relație exclusivă cu marile centre, bazată pe 
dependență, ci și-a adus propria contribuție la proiectul avangardist, elabo-
rând poetici și tehnici artistice autentice, unele dintre acestea fiind rezultatul 
colaborărilor artistice la nivel regional. 

Cercetarea propusă în articolul de față pornește de la accepția dată de 
Peter Morgan transnaționalismului literar și operează cu o serie de concep-
te dezvoltate de autori precum Françoise Lionnet și Shu-Mei Shih (2005), 
James M. Harding (2006), Per Bäckström și Benedikt Hjartarson (2014), 
Sami Sjöberg (2019) și Emanuel Modoc (2020) în studii care vizează carac-
terul transnațional al avangardei literare. 

Concentrându-se asupra practicilor colaborative transnaționale cu efect 
evident în ceea ce privește inovarea artistică, scopul acestui articol este de a 
propune un mod de înțelegere a avangardei literare românești diferit de cel 
al studiilor în care această mișcare este abordată prin prisma literaturii națio-
nale și a raportării la canonul național. În contextul cultural actual marcat de 
globalizare, teoriile transnaționale constituie un instrument util în studierea 
relațiilor dintre literaturile lumii, a dinamicilor din spațiul literar, în condi-
țiile în care devine din ce în ce mai dificilă trasarea granițelor unei literaturi 
naționale, constituite după criterii precum specificul național, apartenența 
scriitorului la un anumit teritoriu, la o limbă sau la o etnie specifică. 

Trans-naționalism. Cosmopolitism. Dezrădăcinare 

În 2006, James M. Harding atrăgea atenția asupra „fundamentelor 
transnaționale ale avangardei” pe care o descria, în termenii folosiți de De-
leuze și Guattari6, drept un „fenomen deteritorializat” (2006: 27). „Meca-
nismele transnaționale” ale avangardei se dezvoltă, pe de o parte, în con-
textul în care progresul tehnologic demarat în forță la sfârșit de secol XIX 
și început de secol XX a permis circulația persoanelor, produselor culturale 
și a informației într-un timp scurt pe distanțe lungi, contribuind la disper-
sia internațională a fenomenelor artistice (Modoc 2020: 59-60). Pe de altă 
parte, se poate discuta despre caracterul transnațional al avangardei ca o 
consecință a opoziției scriitorilor din rândurile acestei mișcări față de ideo-
logia naționalistă și de instituțiile care o reprezentau. După cum precizează 
Peter Morgan,
6 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.
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„ […] transnaționalismul literar operează în acele contexte în care congruența 
și continuitatea dintre percepțiile individuale și de grup și experiențele identi-
tății spațiale trăite sunt mai degrabă divergente decât convergente. Unde, spre 
exemplu, experiența individuală este dislocată, întreruptă și traumatizată până 
într-acolo încât identitatea de grup națională sau locală este experimentată ca 
disfuncțională și discontinuă. Aceasta însemnând că, în unele texte, experiența 
transnațională este caracterizată prin ruptură și distrugere.”7 (2017:12).

În numărul din octombrie 1928 al revistei avangardiste „unu”, Ilarie 
Voronca publica textul Ora 10 dimineața, un amestec de poezie în proză 
și manifest literar, care se încheia cu declarația: „Dar uite, eu, dintre toate 
NAȚIUNILE aleg imagi-NAȚIUNEA” (1928: 1). În climatul turbulent al 
perioadei interbelice, marcat de presiunile asupra culturii venite dinspre zona 
naționalist-antisemită, declarația lui Voronca poate fi interpretată ca mani-
festare a refuzului asumării unei identități etno-naționale în artă. În cadrul 
anchetei „Scriitor român – scriitor evreu” lansate în 1935 de revista „Facla”, 
făcând referire la tentativele de etichetare a scriitorilor în funcție de criterii 
etno-identitare, un alt scriitor de origine evreiască, Al. Robot, preciza:

„A fi evreu e un destin. E o identitate, o situație și ceva strict personal. Dincolo 
de acest detaliu particular, apare creatorul, artistul. Cetățenia acestuia e univer-
sală și se legitimează cu limba pe care o manevrează și cu gradul de continu-
itate care îl are față de precursori și succesori. Originea e element secundar.” 
[sic!] (Volovici 2000: 15).

 Totuși, adauga Al Robot, scriitorul evreu „poate să reprezinte cu demni-
tate și specificul țării la a cărei artă participă și în a cărei limbă se exprimă” 
(Volovici 2000: 15). Spre deosebire de opinia lui Al. Robot privind rolul 
scriitorului în calitate de reprezentant al unei națiuni, intenția lui Voron-
ca și a avangardiștilor, în general, nu era de a continua în linia trasată de 
precursori, nici de a reprezenta specificul național în arta lor. Similitudini 
în declarațiile celor doi poeți se regăsesc însă în ceea ce privește ideea de 
identificare a poetului cu o categorie supra-națională, universal-umană, 
aceea a artiștilor, a creatorilor la care se referea Al. Robot, declarația lui  
7 Tr. n., M. P.: „[…] literary transnationalism operates in those contexts where congruence and 

continuity between individual and group perceptions and experiences of lived spatial identity 
are divergent rather then convergent. Where, for example individual experience is dislodged, 
disrupted and traumatized to the extent that national or localized group identity is experien-
ced as dysfunctional and discontinous. In some texts, that is, the transnational experience is 
caracterized by disruption and destruction.”



164

Voronca reprezentând în plus, după Sami Sjöberg, o semnalare a caracteru-
lui transnațional al literaturii avangardiste pe care o promova, atât în sensul 
„transcenderii categoriilor convenționale ale apartenenței, precum națiunea 
sau etnicitatea”8, cât și în sensul de „intersectare de fluxuri de idei, produse 
culturale și oameni dincolo de granițele naționale”9 (2019: 33). 

Având în vedere opoziția avangardei literare românești față de ideologia 
naționalistă, transnaționalismul poate fi înțeles, din acest punct de vedere, 
ca o direcție asumată de către scriitorii avangardiști, în mare parte evrei, 
care se raportează în mod conflictual la ideea de identitate colectivă națio-
nală, în sensul de identitate etno-culturală. Poziționată critic față de această 
ideologie, precum și față de ideea de reprezentare a specificului național în 
artă, avangarda românească nu se identifica etnic, ci geografic cu spațiul 
cultural românesc, în sensul unei „funcțiuni locale” a avangardei interna-
ționale (Cărăbaș 2011: 179). Relevantă în acest sens este indicarea exactă 
a poziției suprarealiștilor români10, „44o 5’ latitudine nordică și 26o longitu-
dine estică”11, menționată în textul-manifest Dialectique de la dialectique 
adresat de autorii acestuia, Gerasim Luca și Dolfi Trost, „prietenilor noștri 
suprarealiști, dispersați în lumea întreagă”12 (Luca &Trost 1945: 6). 

Refuzul avangardiștilor de a reprezenta specificul românesc în arta 
lor nu a implicat în mod obligatoriu contrariul. După cum precizează Iri-
na Cărăbaș, artiștii avangardiști de origine evreiască nu au intenționat să 
imprime un specific evreiesc practicilor lor artistice13, cum s-a întâmplat,  
spre exemplu, în cazul unor asociații de artiști avangardiști din Rusia, 
Ucraina sau Polonia care și-au asumat evreitatea prin arta lor14. De altfel, 
identitatea colectivă a avangardei a fost rezultatul interacțiunii identităților 
8 Tr. n., M. P.: „in its efforts to circumvent conventional categories of belonging, such as nation 

or ethnicity”.
9 Tr. n., M. P.: „intersecting flows of ideas, cultural products, and people across national bor-

ders.”
10 În acest caz, indicarea coordonatelor geografice are rolul de a semnala ieșirea grupului supra-

realist român din izolarea totală în care fusese forțat să-și desfășoare activitatea artistică în 
timpul războiului.

11 Tr. n., M. P.: „44o 5’ latitude nord, et 26o longitude est”.
12 Tr. n., M. P.: „à nos amis surréalistes, dispersés dans le monde entier”.
13 Există și interpretări care susțin ideea existenței unor influențe din sfera culturii tradiționale 

evreiești în arta avangardistă, precum cea a lui Tom Sandqvist din volumul DadaEast. The 
Romanians of Cabaret Voltaire, MIT Press, 2006. Vezi și Sami Sjöberg, An Other Transna-
tionalism: Romanian Jewish Emigrants in Francophone Avant-Garde Literature, in French 
Studies, Volume 73, Issue 1, 2019, p. 33-49.

14 Irina Cărăbaș menționează în acest sens, în articolul citat, grupul Kultur Lige din Kiev. 
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individuale ale unor artiști de diferite origini etnice, nu numai de origi-
ne evreiască, precum Geo Bogza, Stephan Roll sau Hans Mattis-Teusch 
(2011: 178-179). 

Asumată programatic, orientarea internaționalistă a avangardei a presu-
pus, pe de o parte, ignorarea în mod deliberat a aspectelor privind identita-
tea națională sau etnică (Cărăbaș 2011: 178-179), pe de altă parte, adoptarea 
unei identități cosmopolite (Modoc 2020: 12) în sensul la care se referă Guy 
Scarpetta: 

„ […] să adopți poziția insurmontabilă a unei traversări sistematice, a unui 
exil existențial, a unei instabilități, a unei smulgeri de tot ce te înrădăcinează, 
fixează și încremenește, să pricepi că nicio valoare nu poate fi localizată și 
că nicio limbă nu este întreagă – aceasta, în fond nu este nimic altceva decât 
cosmopolitism” (1997: 23).

Cosmopolitismul înțeles în acest mod se situează în raport de opoziție 
cu „dispozitivul ideologic de înrădăcinare” în național, rasial și teritorial 
(Scarpetta 1997: 81), într-o limbă „a cărei puritate trebuie respectată” (Scar-
petta 1997: 86). Deși identitatea cosmopolită este asumată de toți artiștii 
asociați diferitelor mișcări de avangardă, indiferent de etnie, nu se poate 
spune că opțiunea identitară a avangardiștilor români de origine evreiască 
nu a fost influențată de relația lor cu statul român, promotor al unei ideo-
logii naționalist-antisemite, ostil în atitudinea sa față de evrei chiar și după 
acordarea emancipării impuse României la Conferința de Pace de la Paris 
din 1919 (Iancu 1998: 15). Statutul de „strein de țară” înscris pe certificatul 
de naștere al lui Maxy (Cărăbaș 2011: 181) sau de „étranjuif”, așa cum se 
se autointitulează Gherasim Luca (Morar 2017b: 185), nu are cum să nu 
influențeze atitudinea subversivă a acestor artiști față de ideea de legitimare 
prin intermediul unei limbi sau al unei culturi naționale. 

Refugiați în Elveția neutră, la Zürich, în urma izbucnirii războiului, „toți 
dadaiștii erau străini; pentru Huelsenbeck, era o chestiune de principiu să 
rămână străin [...]. Ball intrase cu acte false în țară, Tzara era student, dar 
apatrid”, precizează Marius Hentea (2016: 87), așadar problema „dezrădă-
cinării” îi afecta în mod direct. Tema dislocării este abordată de dadaiști în 
poemul simultan „L’amiral cherche une maison à louer [Amiralul caută o 
casă de închiriat]”, scris în 1916 de Tristan Tzara împreună cu R. Huelsen-
beck și Marcel Iancu/M. Janko în trei limbi, franceză, engleză și germa-
nă, pentru a fi performat pe scena Cabaretului Voltaire. Interpretat de către 
cei trei autori în fața unui public cosmopolit, compus în mare parte din  
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imigranți pentru care problema identității naționale sau a apartenenței te-
ritoriale stabile era o problemă sensibilă (Hentea 2016: 83), poemul era 
construit în jurul căutării fără succes a unui spațiu de locuit (Huelsenbeck, 
Janko & Tzara 1916: 6-7). În vremuri în care ideologia naționalistă din ce 
în ce mai agresivă ajunsese să domine viața culturală, politică și socială a  
Europei măcinate de război, punerea în scenă într-o manieră caricaturală, 
ludică 15 (Pop 2017: 91) a unui poem cu o astfel de problematică avea drept 
scop luarea în derâdere a ideii de „înțelegere a lucrurilor dintr-un singur 
punct de vedere”16 [subl. aut.] (Ball 1996: 66), de identificare cu o singu-
ră națiune, cu o singură limbă. După cum mărturisea Hugo Ball, această 
abordare era tipică spiritului dadaist: „Ceea ce numim dada este o farsă a 
derizoriului în care toate problemele majore sunt implicate.”17 (1996: 65).

În contextul izbucnirii Primului Război Mondial, problema „deteritori-
alizării”, în sensul de „slăbire a legăturilor dintre cultură, respectiv limbă, 
și teritoriu”18 (Morgan 2017: 15), devine preocuparea centrală a dadaiștilor. 
Încă din anul 1915, Hugo Ball nota în jurnalul său: „Dacă limba ne face 
într-adevăr regii națiunii noastre, atunci, fără îndoială că noi, poeții și gândi-
torii, suntem de vină pentru această baie de sânge și cei care trebuie să ispă-
șească pentru aceasta”19 (1996: 29). În 1916, prezentarea poemului L’ami-
ral cherche une maison à louer [Amiralul caută o casă de închiriat] de către 
Huelsenbeck, Janko și Tzara sub formă multilingvă punea sub semnul în-
trebării ideea de ancorare a scriitorului în limba națiunii pe care ar fi trebuit 
să o reprezinte. Dadaiștii urmăresc nu numai contestarea teoriei conform 
căreia scriitorii se legitimează printr-o limbă națională, ci și abolirea limba-
jului convențional implicat în construcția discursului modernității, aici fiind 
inclus și discursul estetic, care contribuise „la agonia și la chinurile morții 
din vremurile noastre”20 (Ball 1996: 66). Pentru a putea imprima o nouă 
sensibilitate lumii, se impunea revoluționarea limbajului artistic. Mișcarea 
15 Descriind modul în care erau puse în scenă poemele simultane, Henri Béhar preciza: „Fiecare 

poem simultan juxtapune cuvinte (limbajul dublei articulații) și sunete sau, mai naiv, zgomo-
te. Astfel, poemul eponim Amiralul caută o casă de închiriat conține un «interludiu ritmic» 
plin de țipete, de onomatopee, cuvinte sau litere repetate la refuz, acompaniate de fluierături, 
de toba mare și de castanietă” (Tristan Tzara, Iași, Editura Junimea, 2005, p. 76). 

16 Tr. n., M. P.: „the comprehension of things from one point of view”.
17 Tr. n., M. P.: „What we call dada is a farce of nothingness in wich all higher questions are 

involved.”
18 Tr. n., M. P.: „the weakening of links between culture, including language, and place”.
19 Tr. n., M. P.: „If language really makes us kings of our nation, then without doubt it is we, the 

poets and thinkers, who are to blame for this blood bath and who have to atone for it”.
20 Tr. n., M. P.: „the agony and the death throes of this age”.
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Dada, precizează Paul Cernat, își îndrepta revolta atât împotriva „tradiției 
canonice, normate academic” a culturii europene, cât și împotriva normelor 
etice ale acestei culturi care a conținut fermenții războiului (2018: 52).

Avangarda împotriva Centrului

Revolta avangardei față de o cultură hegemonică a fost deseori adusă 
în discuție în studiile care s-au concentrat asupra relației centru-periferie. 
În acest sens, începând cu Eugen Ionescu, în opinia căruia avangarda se 
definește „în termeni de opoziție și de ruptură” (Ionesco 1992: 68), conti-
nuând cu Renato Poggioli, care sesiza „spiritul de ostilitate și de opoziție”21 
al avangardei, gata oricând „să agite împotriva a ceva sau a cuiva”22 [subl. 
aut.] (1968: 25-26) și cu Matei Călinescu, potrivit căruia „respingerea tre-
cutului și cultul noului” erau caracteristici ale programelor estetice ale tutu-
ror „școlilor noi” (2017: 136), avangarda a fost descrisă dintr-o perspectivă 
verticală, care punea în prim-plan poziționarea antagonică a acestei mișcări 
față de un centru reprezentat de o cultură dominantă, respectiv cultura bur-
gheză, față de instituțiile, de tradițiile și de practicile estetice ale acesteia 
(Bäckström & Hjartarson 2014: 13). 

Manifestându-și atitudinea negatoare în practici radicale, avangarda ur-
mărea să revoluționeze limbajul artistic sterilizat prin uz de conformismul 
normelor estetice ale artei tradiționale (Pop 2017: 17; Morar 2017a: 219). 
Astfel că ideea distrugerii tradiției ca o condiție absolut necesară instaurării 
unui nou limbaj artistic (Călinescu 2017: 136) devine recurentă în cele mai 
multe dintre manifestele avangardei românești (Pop 2017: 16). „Jos Arta/
căci s-a prostituat” era lozinca Manifestului activist către tinerime publicat 
în numărul din 16 mai 1924 al „Contimporanului”. Tot aici era reclamată 
„minunea cuvântului nou și plin în sine” și era lansat îndemnul împotriva 
întregii ascendențe literare: „Să ne ucidem morții!” (Manifest activist către 
tinerime 1924: 10). Impusă de „spiritul secolului”, ruptura cu „arta paseis-
tă”, care nu ar fi fost altceva decât „fotografie, plagiat, imitație”, era cerută 
și de Scarlat Callimachi, directorul revistei Punct:

„Nu putem continua a făuri opera de artă după rețetele și tehnicile vechi, să 
zicem mai bine învechite [...]. Trebuie să distrugem, cu riscul violențelor și 
exegerațiunilor unei revoluții, – fie ea și în artă – toate creațiile submediocre 
fie în pictură, fie în literatură, fie în sculptură și muzică. Trebuie să sădim în 
privirile speriate, revoltate ale publicului, plăcerea contemplării a formelor noi 
de artă.” [sic!] (1924: 1). 

21 Tr. n., M. P.: „this spirit of hostility and opposition”.
22 Tr. n., M. P.: „to agitate against someting or someone”.
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În articolul Gramatică din revista „Punct”, Ilarie Voronca insista asupra 
rolului artistului „de a împrospăta cu un element nou și propriu cadrul uzat 
al artei” (1925a: 3). Inovația în artă cerută de „pulsul epocei” putea fi rea-
lizată numai prin „efortul contimporan de neîncetată căutare a formei noi 
și de lepădare a celor găsite”, continua în această direcție Ilarie Voronca 
în articolul Suprarealism și integralism din revista „Integral” (1925b: 4). 
În numărul din aprilie 1931 al revistei „unu”, în care își exprima susține-
rea pentru tinerii poeți grupați în jurul nou-apărutei reviste „Alge”, Geo  
Bogza aducea în atenția următoarei generații intențiile demersului avangar-
dist: renunțarea la a scrie o literatură al cărei singur merit ar fi fost „con-
tribuția adusă unor valori existente”, precum și o „puternică dorință de alt-
ceva, de o apariție care să nu fie o contribuție, ci o răsturnare” (1931b: 
5). Atașamentul la crezul revoluționar al avangardei era reafirmat de Geo 
Bogza în numele grupului de la „unu”, la începutul celui de-al patrulea an 
de apariție a revistei, în articolul Exasperarea creatoare: 

„Coeziunea grupului nostru actual nu pornește din specularea diferențierilor 
ideologice de școală, de generație sau ale oricărei doctrine, ci din puternice 
diferențieri organice, din situarea noastră prin temperament, dintr’odată în 
câmpul magnetic al polului patronînd activități în perpetuă răzvrătire împotri-
va oricărei așezări în confortabil, împotriva însăși a întregei literaturi al cărui 
mobil este tocmai o râvnire a confortabilului.” [sic!] [subl. aut.] (1931a: 9).
 
În cazul celor mai mulți dintre avangardiștii români, militantismul ma-

nifestat în sensul revoluționării artei prin răsturnarea valorilor burgheze tre-
buie înțeles și din perspectiva aderării acestor artiști la ideologia de stânga 
(Morar 2015: 103). Începând cu anii ’30, această tendință devine din ce în 
ce mai evidentă mai ales în ceea ce-i privește pe artiștii grupați în jurul re-
vistelor de orientare suprarealistă „unu” și „Alge”, Geo Bogza, Sașa Pană, 
Gellu Naum, Gherasim Luca, Paul Păun, Ion Călugăru, Stephan Roll, Jules 
S. Perahim, Victor Brauner ș.a., care optează pentru o literatură „în serviciul 
Revoluției” (Morar 2017a: 223-224). În anul 1933, fostul grup redacțional 
de la „Alge”, Geo Bogza, Paul Păun, Gherasim Luca și S. Perahim, publică 
în unicul număr al revistei „Viața imediată”, sub semnătură colectivă, ar-
ticolul-manifest Poezia pe care vrem să o facem în care se regăsesc ideile 
politice ale lui André Breton, Paul Éluard și Troțki, devenind astfel evidentă 
angajarea politică de stânga a semnatarilor (Morar 2015: 102-104). Pentru 
acești poeți, poezia „modernismului hermetic” era redusă la o „îndeletnicire 
egoistă care nu surprindea „realitățile vieții ”, în consecință, perpetuarea 
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acestui tip de poezie reprezenta „un abuz de inconștiență, un anacronism și 
o fraudă” (Bogza, Păun, Luca & Perahim 1933: 1). La sfârșitul războiului, 
„marea tragedie colectivă”, ar fi fost inadecvat ca poezia să reprezinte doar 
o expresie artistică individuală. Poezia pe care voiau să o facă era, așa cum 
declarau, o poezie care să exprime suferința colectivă a oprimaților:

„Noi vrem să captăm în stare sălbatică și vie ceea ce face caracteristica tragică 
a acestui timp, emoția care ne sugrumă când ne știm contemporani cu milioane 
de oameni exasperați de mizerie și nedreptate, când ceva grav se petrece în 
toată lumea și în fiecare noapte auzim atât de bine geamătul continentelor care 
își dau sufletul.” (Bogza, Păun, Luca & Perahim 1933: 1) 

Însă „temperamentul” artistic avangardist la care făcea referire Geo 
Bogza în „Exasperarea creatoare” (1931a: 9) nu se manifestă numai în spi-
rit de opoziție, ci după cum îl caracteriza Poggioli, „dintr-o pură bucurie a 
dinamismului, un apetit pentru acțiune, un entuziasm sportiv, precum și din 
fascinația emoțională a aventurii”23 (1968: 25). Grupul de la „unu”, ca, de 
altfel, întreaga avangardă, nu se rezuma la un militantism negator al artei 
„confortabile”, ci își propunea, în baza „acțiunilor noastre întru creație”, 
să realizeze un nou tip de estetică, „de puritatea și incandescența unui vârf 
de platină prin care s-ar fi scurs un trăsnet” (Bogza 1931a: 9). Potențialul 
creativ al avangardei nu poate fi înțeles numai din punctul de vedere al pozi-
ționării acesteia împotriva normelor etice și estetice ale unui model cultural 
dominant, ca o „contrapondere” la atitudinea radicală, negatoare a artei tra-
diționale, bazate pe mimesis (Pop 2016: 8). Nu numai motivele care au dus 
la căutarea noului merită atenție, ci și procesul prin care avangarda a ajuns 
la inovarea din temelii a practicilor estetice. O perspectivă critică asupra 
avangardei care are în vedere doar practicile culturale îndreptate împotriva 
instituțiilor și tradițiilor unei culturi majoritare riscă să pună în plan secund 
„intervențiile creative pe care rețelele de culturi cu statut minoritar le pro-
duc în și de-a lungul granițelor naționale”24, atrag atenția Françoise Lionnet 
și Shu-Mei Shih (2005: 7). 

 Avangardele în rețea. Relația cu Centrul. Relații interperiferice

Având în vedere că abordarea transnaționalismului literar din perspecti-
va relației centru-periferie, o relație de profundă „inegalitate”, după cum a 
23 Tr. n., M. P.: „out of the sheer joy of dynamism, a taste for action, a sportive enthusiasm, and 

the emotional fascination of adventure”.
24 Tr. n., M. P.: „the creative interventions that networks of minoritized cultures produce within 

and across national boundaries”.
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fost etichetată de Franco Moretti (2000: 56), s-a dovedit limitată (Morgan 
2017: 15), „în studiile recente, avangarda a fost descrisă tot mai des nu 
numai în termeni referitori la activitățile sale cu caracter transnațional, […] 
ci și în termeni precum rețele sau rizomi”25, precizează Per Bäckström și 
Benedikt Hjartarson (2014: 8). Teoria „avangardei-ca-rețea” (Modoc 2020: 
59) are în vedere strategiile specifice acestei mișcări prin care s-au stabilit 
conexiuni literare transfrontaliere între avangardele localizate în interiorul 
granițelor statelor-națiuni, conducând astfel la configurarea „spațiului trans-
național” al avangardei, un spațiu „în care publicațiile, operele și activitățile 
sale au circulat liber dincolo de granițele naționale, culturale și lingvisti-
ce”26 (Bäckström & Hjartarson 2014: 8). 

Deschisă față de experimentele literare îndrăznețe practicate în afara 
spațiului literar național, avangarda literară românească s-a angajat în mod 
susținut în construirea „strategiilor interliterare care au consolidat crearea 
unei rețele a avangardei internaționale” (Modoc 2017:18). Chiar din primul 
număr al „Contimporanului”, în articolul Ferestre spre Occident, B. Fun-
doianu atrăgea atenția asupra faptului că timpurile prezente erau favorabile 
ieșirii din izolarea culturală impusă națiunilor de ideologia naționalistă și de 
războiul abia încheiat: 

„Altădată țările erau închise ermetic ca niște nuci și istoria – cel puțin su-
fletească și culturală – a fiecăreia, se desfăcea din propriul ei miez, izolată. 
Timpuri de altădată. Bătrânul continent trăiește astăzi ca un hotel cu cărămida 
putredă, cu țâțâni neunse, cu uși care nu se mai închid, cu toată viața din odăi 
risipită, ca într-un fonograf, pe coridoare. Circulația s-a reluat lesne, de cărți și 
de idei.” (Fundoianu 1922: 11).

O primă mișcare a avangardei românești în ceea ce privește deschiderea 
către Occident a fost raportarea nu la canonul național, ci la „un canon alter-
nativ” în care erau incluse nume importante ale artei experimentale europene 
(Sjöberg 2019: 40). Unele dintre aceste nume sunt menționate în manifestul 
lui Voronca din revista „Punct”, intitulat Gramatică (Sjöberg 2019: 40), fă-
cându-se referiri la precursorii avangardelor, Mallarmé, Rimbaud, Apollinai-
re, André Salmon, Braque, Picasso, precum și la artiștii implicați în mișcarea 
dadaistă, Hans Arp, Marcel Iancu, Tristan Tzara, Francis Picabia, Philippe 
25 Tr. n., M. P.: „the avant-garde has increasingly been described in recent scholarly writings not 

only in terms of its transnational activities, […] but also in terms of networks and rhizomes”.
26 Tr. n., M. P.: „a transnational space in wich its publications, works and activities circulated 

freely across national, cultural and linguistic borders”.
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Suopault, Kurt Schwitters (Voronca 1925a: 3). Alte nume ale noii arte mo-
derne sunt incluse și în poemul-manifest al lui Sașa Pană publicat în primul 
număr al revistei unu: Marinetti, Breton, Vinea, Tzara, Ribemont-Dessaig-
nes, Arghezi, Brâncuși, Theo von Doesburg (Pană 1928: 1). 

Practicile colaborative transnaționale au reprezentat o altă strategie 
cu impact semnificativ în construirea rețelei avangardelor. Revistele de 
avangardă românești, raliindu-se acestei tendințe manifestate la nivelul 
avangardelor europene, își propun și chiar reușeșc să colaboreze cu nume 
importante ale „canonului alternativ”. În unicul număr al revistei „75 HP” 
apărut în 1924 se făcea precizarea: „Notre groupement compte parmi ses 
collaborateurs les meilleurs écrivains et artistes du mouvement moderniste 
de tout le monde”27. De multe ori, colaborarea cu avangarda internațională 
este facilitată de artiștii stabiliți permanent sau aflați temporar în centrele 
europene avangardiste precum Tristan Tzara, Benjamin Fondane, Marcel 
Iancu, Hans Mattis-Teutsch, Milița Petrașcu, M. H. Maxy, Victor Brauner, 
Gellu Naum, Gherasim Luca ș.a. Unii dintre aceștia nu se ocupă numai de 
promovarea în țară a artiștilor reprezentativi ai noii arte moderne europene, 
ci și de „traducerea și de promovarea artei române moderne” în afara țării 
(Cernat 2007: 123), un demers a cărui necesitate era reclamată de B. Fun-
doianu în primul număr al revistei „Contimporanul” (1922: 12). Consec-
vent ideilor sale, B. Fundoianu/Benjamin Fondane, al cărui interes față de 
avangardă era doar tangențial, s-a ocupat împreună cu Hans Mattis-Teutsch 
de editarea la Paris a revistei „Integral”. La București, unde avea sediul 
central, revista era editată de o echipă compusă din F. Brunea, Ion Călugăru, 
M. H. Maxy și Ilarie Voronca. 

Crearea unei rețele colaborative care să realizeze conexiunea cu artiștii 
din orașele europene în care se demarau proiecte avangardiste a fost inițiată 
de revista „Contimporanul”, la conducerea căreia se aflau Ion Vinea și Mar-
cel Iancu. Nume precum Tristan Tzara, Benjamin Fondane, Paul Dermée 
(Paris), Louis Emié (Bordeaux), Émile Malespine (Lyon), Richard Huel-
senbeck (Berlin), Marinetti, Prampolini (Milano), Georges Linze (Liège), 
Hans Arp (Zürich), Kassák Lajos (exilat la Viena în acel moment), Tamás 
Aladár (Budapesta) își exprimă disponibilitatea de a colabora cu grupul de 
la „Contimporanu”, apărând în paginile revistei care, la rândul ei, le pro-
movează lucrările în cadrul expozițiilor internaționale și al conferințelor 
pe care le organizează. Asocierea numelor acestor artiști cu orașele în care  
27 Tr. n., M. P.: „Printre colaboratorii grupului nostru se numără cei mai buni scriitori și artiști ai 

mișcării moderniste din lumea întreagă.”
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activează conturează imaginea unei rețele în cadrul căreia devine vizibil 
faptul că avangarda românească nu se conectează numai la marile centre 
culturale europene, ci la toate punctele de manifestare a avangardei la care 
poate avea acces. Ceea ce trebuie menționat este faptul că, în ciuda pro-
movării intense a artiștilor afiliați avangardelor europene, rolul avangardei 
românești în cadrul acestei rețele nu poate fi limitat la acela de simplu susți-
nător. Avangarda românească, asemeni celorlalte avangarde cu statut margi-
nal, își croiește propriul drum, are „propria istorie și propriile caracteristici” 
(Bäckström & Hjartarson 2014: 9). 

Nici percepția de sine a avangardei românești nu era aceea de ecou al 
mișcărilor de avangardă care au luat naștere în marile centre culturale eu-
ropene, după cum reiese din articolul Politica plastică publicat în 1926 de  
M.H. Maxy în revista „Integral”. Maxy respinge ideea potrivit căreia artiștii 
avangardiști români ar poseda doar „abilitățile de acaparatori pentru cea 
mai curentă dintre mărfurile scutite de vamă”, susținând că arta lor nu se li-
mitează doar la împrumut și adaptare, ci reprezintă o manifestare simultană, 
de egală importanță și valoare: 

„Modernismul nostru nu e adaptarea curentului x sau y la noi, ci manifestarea 
integrală a aceluiași spirit europenesc pe toată întinderea lui geografico-spiri-
tuală. De aceea modernismul nostru nu e și nu poate fi, după cum au aerul s’o 
creadă băeții deștepți, un sistem mecanic de gimnastică spirituală împrumutat 
din Occident și adaptat la noi. Nucleele moderniste în plină creștere reprezintă 
de aceea isbucnirile vulcanice ale spiritualității europene, aceeași esență pe 
toată întinderea ei, ce se manifestă aici și aiurea, biruind date psihologice și 
climaterice socotite până acum inalterabile.
Modernismul românesc se integrează peisagiului spiritual european așa cum o 
certifică cazul Brâncuși.” [sic!] (Maxy 1926: 3).

Așa cum s-a întâmplat în cazul lui Brâncuși, atracția centrului a fost 
resimțită de către o parte a avangardiștilor români pentru care, afirmă Ema-
nuel Modoc, „singura modalitate […] de a acumula capital cultural era prin 
validarea externă, certificată prin expatrieri, migrații sau diverse forme de 
pelerinaj cultural” (2020: 53). Odată epuizată experiența avangardistă în 
marile centre sau constrânși de evoluția nefavorabilă a războiului în țările în 
care se aflau, unii dintre aceștia revin în țară și încep să demareze propriile 
proiecte avangardiste. Marcel Iancu, trecut prin aventura dadaistă alături de 
Tristan Tzara și prin experiența constructivismului german alături de Hans 
Richter, Viking Eggeling și Hans Arp (Pop 2017: 94), nemaifiind interesat 
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de direcția înspre care se îndrepta dadaismul parizian, se hotărăște, după 
cum mărturisea, „să-mi caut propriul drum și să plec ca misionar al artei în 
țara mea natală” (Corespondența Ion Vinea -Tristan Tzara 1981: 162-163). 
Întors la București, inițiază împreună cu poetul Ion Vinea, vechiul prieten 
și colaborator de la „Simbolul”, primul proiect avangardist concretizat în 
apariția din anul 1922 a revistei „Contimporanul”:

„ [...] o publicație interesată de toate mișcările europene de avangardă, dar 
care acordă totuși prioritate constructivismului, pe fundamentele căruia își va 
definitiva propriul program, prin lansarea, în numărul 46 din mai 1924 a Mani-
festului activist către tinerime, datorat lui Ion Vinea.” (Pop 2017: 78).

Orientarea constructivistă a „Contimporanului” manifestată în „etapa 
propriu-zis avangardistă” din perioada 1924-1927 este influențată de o altă 
repatriere, aceea a artiștilor plastici Hans Mattis-Teutsch, Milița Petrașcu 
și M. H. Maxy, care, întorși în țară la începutul acestei etape, se grupează 
în jurul revistei, constituind primul „grup constructivist românesc” (Cernat 
2007: 28-29).

Grupul suprarealist român se constituie în circumstanțe asemănătoare 
celor în care s-a format grupul constructivist din jurul „Contimporanului”. 
Potrivit lui Petre Răileanu, Gherasim Luca și Gellu Naum sunt nevoiți să 
revină în țară în urma ocupării Parisului de către naziști, după o ședere de 
doi ani (1938-1940) în centrul artistic al lumii, timp în care au intrat în 
contact cu Breton și grupul suprarealist francez prin intermediul lui Victor 
Brauner. În atmosfera tulbure din România anului 1940, dintr-o „dublă po-
ziție subversivă”, în primul rând față de regimul de extrema dreaptă instau-
rat în România, apoi, optând pentru direcția Breton-Troțki, față de regimul 
totalitar stalinist, Luca și Naum își propun să continue proiectul suprarealist 
demarat de revistele „unu” și „Alge”. Până în 1941, celor doi li se alătură 
Paul Păun cu care Gherasim Luca colaborase la „Alge”, Dolfi Trost, prie-
ten al lui Păun, care se va dovedi și un foarte bun teoretician al grupării și 
Virgil Teodorescu28 (Răileanu 2019: 117-121). Se formează astfel grupul 
suprarea list român, „un grup perfect original și combativ”29 (Luca & Wen-
ner 2014: 78), care va funcționa în clandestinitate în timpul războiului, mai 
ales că în componența lui intrau trei evrei (Yaari 2011).
28 Potrivit lui Petre Răileanu, grupul suprarealist român ar fi inclus și o femeie, Nadine Crainic, 

însă numele ei nu apare menționat în textele grupului. 
29 Tr. n., M. P.: .: „un groupe parfaitement original et combatif”
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Solidar „în ceea ce privește opțiunea teoretică și metodologică”, grupul 
funcționează până în 1945 în condiții de izolare atât în ceea ce privește vreo 
formă de manifestare publică, cât și față de evoluția mișcării suprarealiste in-
ternaționale (Răileanu 2019: 126), legăturile cu suprarealiștii de limbă fran-
ceză, suprarealiștii parizieni, în principal, dar și cei bruxellezi, fiind reluate 
doar în scurta perioadă cuprinsă între finalul războiului și căderea cortinei 
de fier în 1947 (Yaari 2011). Această izolare va avea drept efect conceperea 
unor poetici și tehnici artistice originale, care vor fi prezentate publicului în-
cepând din 1945, în cadrul expozițiilor de artă suprarealistă, dintre care cea 
mai cunoscută este expoziția Infra-Noir, deschisă la București în anul 1946. 
În ciuda divergențelor care încep să devină vizibile între membrii grupului 
din momentul publicării în 1945 a celor două manifeste, Critica mizeriei de 
Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu și Dialectique de la dialectique, 
apărut sub semnătura lui Gherasim Luca și a lui Dolfi Trost, poeții supra-
realiști români contribuie la catalogul Expoziției Internaționale a Suprare-
alismului din 1947 cu două texte colective, Eloge de Malombra. Cerne de 
l’amour absolu și Le sable nocturne (Răileanu 2019: 126-127). În textul cu 
care deschidea catalogul expoziției, făcând referire la o formulare din Le 
sable nocturne, Breton afirma: „Potrivit formulei fericite a prietenilor noș-
tri din București, «cunoșterea prin necunoaștere» rămâne marele cuvânt de 
ordine suprarealistă”30 (Breton 1947: 15), recunoscând astfel autenticitatea 
noilor poetici ale suprarealiștilor români (Răileanu 2019: 128) într-un mo-
ment în care avântul revoluționar al mișcării suprarealiste se afla în impas, 
fiind pus în pericol de mimetism și manierism (Luca&Trost 1945: 9-13).

Se poate spune astfel că relația cu centrul a avangardei românești este 
mediată de artiștii care au ales să se stabilească în miezul efervescenței cul-
turale europene. Însă această mediere nu a presupus doar o relație unilatera-
lă care ar fi constat în „traducerea” pentru periferie a manifestărilor artistice 
care își au originea în centru, ci scoate în evidență o relație a centrului cu 
marginea caracterizată printr-o dinamică bilaterală, de influență reciprocă 
de tip „centru la margine/margine la centru” (Harding 2006: 20). În ceea ce 
privește statutul de mari centre culturale europene al unor orașe precum Pa-
ris sau Berlin, în care și-au avut originea și din care s-au propagat către mar-
gine unele dintre cele mai importante mișcări avangardiste, acesta rămâne 
de necontestat. Însă spațiul transnațional al centrului, generator de practici 
artistice revoluționare s-a format tocmai în urma migrației dinspre margine 
30 Tr. n., M. P.: „Selon l’heureuse formule de nos amis de Bucarest, «la connaissance par la 

méconnaissance» demeure le grand mot d’ordre surréaliste.”
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a artiștilor în căutare de afirmare la nivel internațional. Se creează astfel o 
relație ambivalentă: pe de o parte, artiștii sunt atrași de prestigiul centrului, 
pe de altă parte, potențialul creativ al centrului nu se poate manifesta în 
forță fără artiștii veniți dinspre margine (Bäckström & Hjartarson 2014: 
20-21). În plus, având în vedere că nu se poate nega impactul avangardelor 
periferice asupra „centrelor”, existând situații în care „hegemonia centrului 
asupra periferiei a fost, nu de puține ori, deturnată, inversată, sau pur și 
simplu eliminată” (Modoc 2020: 51), răspunsul periferiei la activitățile din 
centre nu poate fi descris în termeni precum simplă receptare, dependență 
sau întârziere, precizează Per Bäckström și Benedikt Hjartarson. Reacția 
periferiei a implicat fie un răspuns critic, fie o „însușire activă a noilor prac-
tici estetice”, ambele tipurile de răspuns devenind astfel „o parte integrantă 
a proiectului avangardist, modelându-i caracterul complex și adesea para-
doxal”31 (2014: 21). 

Un exemplu în acest sens este oferit de Emanuel Modoc în volumul 
Internaționala periferiilor. Rețeaua avangardelor din Europa Centrală și 
de Est. Aflată într-o poziție de dublă marginalitate, o dată în cadrul sistemu-
lui literar național, apoi în cadrul avangardei literare europene, avangarda 
românească și-a stabilit conexiunile interliterare în cadrul rețelei avangar-
diste atât în relație cu marile noduri ale avangardei occidentale, în special 
cu Paris și Berlin, cât și cu avangardele marginale din Europa Centrală și 
de Est (Modoc 2020: 48-51), dezvoltând cu acestea din urmă o relație ce 
poate fi încadrată în ceea ce Françoise Lionnet și Shu-Mei Shih numeau 
„transnaționalism minor”32 (2005: 6). Analizând „preluarea și sintetizarea 
elementelor vest-europene în variante autohtone ale acestor avangarde”, 
Emanuel Modoc ajunge la concluzia că poemele-tablou ale avangardistului 
maghiar Kassák Lajos, poemele-imagine ale artistului ceh Karel Teige, pic-
topoezia românească avându-i ca autori pe Victor Brauner și Ilarie Voron-
ca și fotomontajul artistului polonez Mieczysław Szczuka reprezintă cazuri 
„ilustrative pentru relațiile interliterare intensive stabilite între cele patru 
avangarde la începutul anilor douăzeci” (Modoc 2020: 200). Descinse din 
dadaism și cubo-futurism, fiecare dintre cele patru cazuri de avangardism 
local a dezvoltat o formă particulară a acestor avangarde, „fiind, măcar în 
egală măsură, și produse ale emulației vest-europene, și rezultate ale unei 
producții culturale transnaționale” (Modoc 2020: 200). 
31 Tr. n., M. P.: „an integral part of the avant-garde project, shaping its complex and often para-

doxical character”.
32 În accepțiunea cercetătoarelor Françoise Lionnet și Shu-Mei Shih, „transnaținalismul minor” 

este înțeles ca mișcare culturală transversală între culturi cu statut minor sau minoritar. 
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Apărut în 24 octombrie 1924, unicul număr al revistei 75 HP, editat 
de Ilarie Voronca, Victor Brauner, Mihail Cosma și Stephan Roll, „noua 
promoție avangardistă” formată în jurul „Contimporanului”, conținea texte 
în care se resimțea „neastâmpărul iconoclast al dadaismului”, precizează 
Ion Pop (2017: 78). Având în vedere decalajul temporal față de momentul 
de origine al dadaismului, același critic cataloga momentul 75 HP drept un 
„dadaism târziu” (2017: 23). În plus, considera că „dadaismul nu reușeș-
te totuși să marcheze, în spațiul românesc, un moment aparte, cu adevă-
rat semnificativ” (2017: 78). Însă acest moment, chiar dacă scurt, rămâne, 
totuși, marcat de apariția primului și singurului număr al revistei 75 HP, 
dedicat pictopoeziei. 

Apariția pictopoeziei în spațiul artistic al avangardei românești este 
pusă de Emanel Modoc în relație cu unele manifestări ale avangardei cehe, 
maghiare și poloneze la începutul anilor 1920 (2020: 200). „Intervențiile 
creative” (Lionnet & Shih 2005: 7) ale acestor avangarde periferice, poe-
mul-tablou, poemul-imagine, pictopezia și fotomontajul, denumite de Ema-
nuel Modoc „invenții locale, produse transnaționale” (2020: 189), prezentau 
similitudini izbitoare în ceea ce privește teoretizarea și modul de realizare: 

„Încă din capul locului, cunoscuta definiție a pictopoeziei («Pictopoezia nu e 
pictură/Pictopoezia nu e poezie») poate fi pusă în paralel cu definiția lui Teige a 
poetismului («Poetismul nu e literatură.[...] Poetismul nu este pictură. [...] Po-
etismul nu este un ‚-ism’. [...] Poetismul nu este artă. [...] poetismul e, înainte 
de toate, un mod de viață»33).” (Modoc 2020: 193-194).

În plus, Karel Teige teoretiza pentru prima dată poemul-imagine în ar-
ticolul Pictură și poezie, publicat în 1923. Înainte de Teige, avangardistul 
maghiar Kassák Lajos publicase în numărul din februarie 1922 al revistei 
Ma o serie de poeme-tablou pe care le-a teoretizat în numărul din martie 
al aceluiași an în manifestul Képarchitektúra (Picturarhitectura). În anul 
1924, aproximativ în aceeași perioadă în care fusese publicată pictopoezia, 
avangardistul polonez Mieczysław Szczuka publica în numărul din iulie al 
revistei „Blok” două fotomontaje, care ajung să fie teoretizate în numărul 
din noiembrie (Modoc 2020: 194-197). 

Deși asemănările formale pot fi puse în legătură cu influențele comune, 
Apollinaire, Tzara, Marinetti ș.a (Modoc 2020: 190), manifestarea simul-
tană a acestor avangarde periferice vecine și asemănătoare din punctul de 
33 Fragmentul citat de Emanuel Modoc face parte din manifestul Poetismus, publicat în „Host”, 

anul III, nr. 9-10, iulie 1924. 
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vedere al expresiei artistice este pusă pe seama existenței unor „conexiuni 
inter-periferice fertile care înlocuiau tranzacțiile centru-periferie” (Modoc 
2020: 193), conexiuni intermediate, în ceea ce privește partea română, de 
revista „Contimporanul” (Modoc 2020: 188; 193). Chiar dacă s-au manifes-
tat la o distanță de câțiva ani față de avangardele sub influența cărora s-au 
dezvoltat, nu se poate vorbi de un mimetism „târziu”, deoarece „produsele” 
fiecăreia dintre aceste avangarde central și est-europene au fost marcate de 
originalitate. Această originalitate trebuie înțeleasă nu atât ca un concept 
complet nou, cât, mai ales, ca o reinterpretare particulară a acestor influențe 
cărora li s-au atribuit sensuri noi, în conformitate cu „poeticile explicite ale 
fiecărui micro-curent local” (Modoc 2020: 190). Spre deosebire de perspec-
tiva națională asupra literaturii, care punea autenticitatea operei literare în 
relație directă cu prezența specificului național, văzut ca un criteriu de dife-
rențiere între culturile izolate ale diverselor națiuni, în acest caz de „trans-
naționalism minor”, problema autenticității este pusă în relație cu multiplele 
intersectări, interconexiuni și colaborări artistice la nivel regional, într-un 
spirit de deschidere și de competiție creativă.

 
Concluzii:

Studierea avangardei din perspectiva studiilor transnaționale pune în 
evidență tocmai dificultatea încadrării literaturii scriitorilor avangardiști 
într-un model literar național, a stabilirii apartenenței acestor scriitori la o 
literatură națională sau la alta, a legitimării lor printr-o singură limbă de 
creație. În acest caz, convergența limbă, literatură, națiune nu mai este po-
sibilă. Scriitorii avangardiști nu mai aparțin unui spațiu național, ci unuia 
transnațional, delimitat de coordonatele avangardei.

În plus, în studiile recente, caracterul transnațional al avangardei este 
nuanțat, depășind limitele impuse de studiile în care această mișcare este 
descrisă numai din perspectiva relației centru-periferie. În loc să insiste asu-
pra statutului hegemonic al avangardelor centrale, bazat pe o relație unila-
terală de dominație, această nou tip de abordare evidențiază faptul că „pa-
radigmele estetice ale avangardei nu se dezvoltă independent în așa-zisele 
centre (ca Paris, Viena sau Berlin), ci mai degrabă în spații transnaționale” 
(Sjöberg 2019: 34.) la care avangardele se conectează printr-un sistem de 
tip rețea. Procesul prin care este creată rețeaua transnațională a avangardei 
presupune raportarea la un canon paralel celui oficial, existența unor prac-
tici colaborative transnaționale, precum și practicarea plurilingvismului în 
ceea ce privește creația literară (Sjöberg 2019: 35). 
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Însușindu-și în mod particular și creativ noile poetici estetice, avan gar-
dele marginale au avut un impact evident asupra centrului, influențându-i 
evo luția, astfel că se poate spune că, în cadrul rețelei, relația dintre avangar-
dele marginale și centru este una dinamică, de tipul „centru la margine/
margine la centru” (Harding 2006: 20), o relație în care importanța centrului 
este diminuată. În plus, așa cum demonstrează Emanuel Modoc, contribu-
ția avangardelor marginale la proiectul avangardist nu survine numai în 
urma racordării acestora la activitățile avangardei din marile centre, ci, în 
unele cazuri, este rezultatul interconexiunilor productive, la nivel regional. 
În ceea ce privește avangarda literară românească, circulația artiștilor, a 
revistelor și a produselor culturale în spațiul transnațional al avangardei, 
în care „tranzacțiile” artistice au implicat schimburi de idei și influențe 
reciproce, a permis atât elaborarea unor poetici originale și a unor tehnici 
artistice inovative, cât și afirmarea în literatura lumii a unor nume precum 
Tristan Tzara, Gherasim Luca, Ilarie Voronca ș.a. 
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Affiliation and Authority: Feminine (Neuro)biology and Its Traces in  
Romanian Contemporary Poetry

Drawing upon emotional, identity, feminist and posthumanist theories, I in-
tend to explore the direct and the implicit meanings of the poems written by 
two Romanian women poets, who have recently published their first poetry 
books: Ştefania Mihalache and Anastasia Gavrilovici. I am interested not only 
in the way they depict a feminine experience (namely motherhood), but also 
in their specific exploration of the unusual semantic and metaphorical territo-
ries, by using different technical approaches in their poetry and even scientific 
insertions into their private observations concerning spaces, relations and the 
act of writing. As speaking subjects, women poets become witnesses to the 
detrimental effects of binary structures. Even if peculiar, their poetry mirrors 
an identity constructed through multiply positioned discourses - facing inner 
inquiry, (non)human bridges, and self-writing. The lexical and metaphorical 
mixture is accompanied by another process of hybridization: it begins in the 
female body and turns into a type of conscience that does not belong to the 
(individual) appearance anymore.

Keywords: motherhood, connection, creativity, metaphorical territories, 
(non)human relations, hybridization.

S-a discutat pe diverse tonuri (chiar cu accente radicale) despre poezia 
românească din perioada recentă şi, în particular, despre agresivitatea, vis-
ceralitatea sau superficialitatea poemelor scrise de autoare. Am încercat în 
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repetate rânduri, pe spaţii mai mici sau mai ample, să arăt că prejudecata 
şi generalizarea nu pot cuprinde şi defini un fenomen literar a cărui parti-
cularitate îl constituie (printre altele) cultivarea individualităţilor – cu toată 
claviatura largă de poetici care derivă de aici. De această dată, îmi propun să 
mă opresc la două dintre debuturile din ultimii ani, pentru a urmări specifi-
cul imaginarului şi amprenta distinctă a expresivităţii, dincolo de elemente-
le care le apropie – începutul poetic, genul (feminin) şi experienţa specifică 
(maternitatea). 

 
Între repetare şi facere 

Ce au aşezat experienţele în inconştientul femeilor, de-a lungul istoriei, 
se vede (şi) în felul în care şi-au modulat vocile ca mod de expresie şi formă 
de reglare a societăţilor tradiţionale, în care predomina însă oralitatea. Fixate 
în statutul reactiv al casnicei, ale cărei consecinţe se măsoară în pulberea 
identităţii autoafirmative şi în imposibilitatea existenţei autonome, femei-
le şi-au văzut cuvintele agăţate de versantul informalului şi al colectivităţii  
(cf. Perrot 1998: 259). Reluarea mecanică, alienantă a rutinelor domestice, în 
care arareori încape o fibră neînsemnată de creativitate, nu poate fi compen-
sată de experienţa maternităţii. Miraculoasă, legată prin fire lungi de mitul 
Zeiţei Mame1, ea nu este totuşi consacrată social – ceea ce a făcut-o pe Simo-
ne de Beauvoir să o includă tot în tabloul repetării (biologice) şi să remarce 
că nu are decât o transcendenţă iluzorie (cf. Beauvoir 1998: 246). Irigate de 
valorizarea negativă a femeii şi a corporalului, paginile lui Simone de Beau-
voir au scos la lumină mecanismele repetiţiei în care au fost prinse femeile 
secole de-a rândul şi care le-au situat în planul unui Sisif condamnat să per-
petueze, la nesfârşit, aceeaşi stare de fapt. Derivată din statutul secundarului 
(„al doilea sex” pasiv şi dependent), dihotomia repetiţie – creaţie este unul 
dintre pilonii pe care s-a construit întreaga viziune a autoarei franceze2. În 
opinia mea, viaţa femeilor este supusă de Beauvoir unei hermeneutici a sus-
piciunii3 prin care observă că matricea repetiţiei ascunde un întreg eşafodaj 
1 Amintim că maternitatea şi-a găsit expresia religioasă şi mistică în cultul Zeiţei Mame a pă-

mântului. Din perspectiva simbolismului cosmic, principiul matern e alăturat vieţii, morţii şi 
reînvierii. Pentru C.G. Jung, mama reprezintă unul dintre simbolurile arhetipale.

2 Pentru detalii despre relaţia femeilor cu maternitatea, vezi Simone de Beauvoir, op. cit., vol. 
II, p. 231-273. 

3 Nu folosesc această sintagmă în accepţiunea pe care i-o conferă Paul Ricoeur când se referă 
la Marx, Nietzsche şi Freud. Subliniez doar valenţa devoalării – ataşată unei analize critice şi 
istorice atente la reconfigurarea cronotopică a mentalităţilor şi a normelor sociale.
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al mistificării. După cum arată investigaţiile sociologice, în cazul femeilor, 
repetiţia se produce pe trei axe al existenţei: 1. în raportarea la propria ima-
gine, îndemnată să se încadreze într-un stereotip, 2. în dinamica derizorie, 
mereu reluată, din cadrul microgrupului familial şi 3. în relaţia cu copilul. 
Formă de narcisism primar şi metaforă despre coexistenţa sinelui şi a ce-
luilalt este maternitatea pentru Julia Kristeva4, care vede corpul matern ca 
purtător al unui set de semnificaţii anterioare culturii. Acest punct de vedere 
e amendat de Judith Butler, care îi reproşează autoarei franceze că protejează 
conceptul de cultură ca structură paternă (Butler 2000: 112). 

Structuri şi reprezentări din exterior au traversat întreaga istorie a fe-
mininului: au amplificat valoarea simbolică a maternităţii, i-au utilizat de-
mografic potenţialul (inclusiv prin politici de un cinism deconcertant) şi au 
ignorat chipul personal pe care îl îmbracă la nivel individual – cu bucuria, 
rutina, depresia şi nevroza lui. De la inserţii biografice şi analize ale ambi-
valenţei maternităţii pleacă Adrienne Rich în Of Woman Born. Concluzia 
scriitoarei care a crescut trei băieţi în mariajul cu Alfred Haskell Conrad 
(profesor la Harvard) este că, în forma ei tradiţională, instituţia maternităţii 
este viciată de către organizarea patriarhală şi subliniază nevoia de a analiza 
mai degrabă practica decât instituţia. 

Cum, în România, activitatea femeilor pe piaţa muncii şi în câmpul ar-
tistic nu este susţinută de sprijinul valoric al egalităţii de gen în familie şi 
gospodărie, ieşirea din malaxorul repetării e cu atât mai dificilă. Şi totuşi, 
între cele câteva femei de excepţie care au pigmentat viaţa literară a veacului 
XIX (Elena Ghica/Dora d’Istria, Carmen Sylva, Iulia Hasdeu, Adela Xeno-
pol, Elena Văcărescu) şi cele care au pătruns în câmpul literaturii în prima 
jumătate a secolului XX (când a apărut şi prima antologie de literatură scri-
să de femei5) nu este mai mult de o generaţie. Iar între o bunică din interbe-
lic6 (pentru care de poziţia de casnică depind însăşi feminitatea individuală 
şi percepţia ei socială) şi mama care, în anii ’70, scrie scenarii de filme deşi 
nu e angajată nicăieri, nu a trecut decât timpul care desparte o generaţie 
4 O privire sintetică asupra acestei problematici în viziunea Juliei Kristeva se poate găsi în The 

Kristeva Reader, edited by Toril Moi, New York, Columbia University Press, 1986.
5 Este vorba despre Evoluţia scrisului feminin în România, de Mărgărita Miler-Verghi şi 

Ecaterina Săndulescu, cu o prefaţă de E. Lovinescu, Bucureşti, Editura Bucovina, 1935. În 
volum descoperim autoare care scriu în limbi străine şi în limba română, de la Dora d’Istria 
la Hortensia Papadat-Bengescu, Henriette Yvonne Stahl, Cella Serghi şi Elena Farago.

6 Fac aluzie la povestea împărtăşită de Iaromira Popovici, Case, femei, generaţii, in „Dilema 
veche”, 2020, nr. 848, https://dilemaveche.ro/sectiune/societate/articol/case-femei-genera-
tii?fbclid=IwAR22Yif3O28yHPyDseCOCaUHxug5aHyfFruW-klrZMEcqUOKNzlEMWcj-
dMU [ultima accesare, 12 iulie 2020]
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de alta. Aş îndrăzni să afirm că transferul de memorie care se realizează 
între mamă şi fiică, ca un curent de lichid care pulsează când impetuos, 
când mai lin, poate constitui un stimul pentru reiterare, un imbold pentru 
revoltă sau un factor de autodepăşire. În cazul creionat mai sus, mama şi 
fiica perpetuea ză condiţia de casnică, dar diferenţele care apar în intervalul 
unei singure generații sunt fundamentale. Prima se gândeşte pe sine prin 
raporturile de proximitate: repetă aceleaşi gesturi prin care se legitimează 
în grup. A doua face o breşă: amestecă rolurile, suprapune casa şi slujba, 
combină interiorul şi exteriorul şi se încumetă să creeze. Se aşază pe pragul 
dintre repetare şi facere (în termenii Simonei de Beauvoir), înţelegând prin 
aceasta din urmă crearea de valori impasibile la trecerea timpului.

Ar fi fost de aşteptat, poate, ca femeile cu vocaţie creatoare să treacă 
dincolo de acest prag, pentru a se stabili în perimetrul facerii, măcar pen-
tru intervale determinate de timp (dar decente în ordinea efortului creativ). 
Realitatea arată însă că această basculare e oprită de apăsarea pe mai multe 
pârghii – care ating logica relaţiilor şi etica grijii7 (încastrată în sistemul 
limbic, răspunzător de emoţie, şi proiectată pe interfaţa dintre amigdală, 
hipocampus şi cortex), la care se adaugă punctul de sprijin al responsabilită-
ţilor profesionale – obligatorii într-o societate în care literatura nu asigură o 
remuneraţie suficientă pentru supravieţuire. Rezultatul cultivă o hibridizare 
a existenţei, în care femeia scriitoare, cu neputinţa de a opta între modele 
şi întreruptă (de cele mai multe ori) pe drumul spre creaţie, e prinsă între 
repetare şi facere – îngemănare epuizantă, depistabilă în mărturiile rutinei 
alienante şi ale strădaniei creatoare.

Educate să alerge, să se dedice casei şi maternităţii, antrenate să orga-
nizeze o adevărată sarsaneliadă8, tot mai multe femei îşi găsesc curajul 
asumării şi al gândirii libere, care să afirme prevalenţa individualului în sfe-
ra publică şi a creativităţii în câmpul literar – inclusiv prin forjarea poetică 
(la temperaturi variate) a maternităţii. E o promisiune faţă de ele înseşi, pe 
care se străduiesc să o împlinească, de cele mai multe ori, fără să abandone-
ze etica responsabilităţii. Şi e aici o învecinare care îmi aminteşte, printr-un 
reflex buberian9, de Eu-Tu ca un cuvânt fundamental, grefat pe conceptul de 
relaţie în sens ontologic şi antropologic. 
7 De etica grijii şi logica relaţiilor s-a ocupat Carol Gilligan în vol. In a Different Voice, Harvard 

University Press, 1982.
8 Termenul îi aparţine Adrianei Babeţi şi se referă la adunătura de coşuri, traiste, saci, sacoşe, 

genţi, plase sau geamantane pe care le duc femeile. Cf. Adriana Babeţi, Scriu despre tot ce am 
cărat de la grădiniţă până alaltăieri, în „Suplimentul de cultură”, nr. 185, http://suplimentul-
decultura.ro/3619/adriana-babeti-sarsanela/ [ultima accesare, 15 iulie 2020].

9 Am în vedere concepţia lui Martin Buber asupra relaţiei, aşa cum o dezvoltă în vol. Eu şi Tu, 
traducere din limba germană şi prefaţă de Ştefan Aug. Doinaş, Bucureşti, Editura Humanitas, 
1992. 
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Şi repetare, şi facere

La prima vedere, despre miracolul maternităţii (cu neînţelesul şi 
lămuririle lui) scrie Ştefania Mihalache10 în Sisteme de fixare şi prindere11. 
De feminitate, cu toată descărcarea (ne)obişnuitului pe care îl suportă, pare 
că e interesată poeta. De pe copertă, imaginea fetusului schiţat de Leonardo 
da Vinci fixează un traseu de lectură pe care primele texte îl prind fără 
osteneală, lăsând totodată spaţii care se cer (şi ele) umplute. De aceea, aten-
ţia îndreptată exclusiv asupra unei traiectorii vizual pecetluite văduveşte 
lectura de resurse considerabile. 

În paradigma lacaniană a limbajului falogocentric, femeile constituie 
ireprezentabilul şi evocă un paradox în ceea ce priveşte discursul identită-
ţii. Este poziţia (opusă lui Simone de Beauvoir şi viziunii ei despre femei 
ca alteritate) pe care o adoptă Luce Irigaray când încearcă să demonstreze 
că femeile fixează opacitatea lingvistică, iar femininul nu poate pecetlui 
un subiect. Prin urmare, femeile formează sexul care nu poate fi redus la 
singularitate, ci căruia trebuie să i se accepte caracterul multiplu (Irigaray 
1977). Însă corpul femeii nu se regăseşte în perimetrul semnificabilului, 
deoarece atât el, cât şi trăsăturile care i se atribuie rămân închise într-un 
mod de semnificare masculin (falogocentric). Acest orizont falogocentric în 
care se semnifică femininul reia fantasme ale propriei dorinţe de potenţare 
şi legitimare.

Între Primul, A doua, Colierul dublu şi Cablu de tracţiune (cele patru 
segmente ale cărţii Ştefaniei Mihalache) se infiltrează o schimbare de per-
spectivă, o reevaluare a sistemului extensiv în care se mişcă eul (feminin), 
după repoziţionarea primenitoare în teritoriul interiorităţii. Evoluţia biolo-
gică, alături de jocul ei de forţe a căror natură împacă, inexplicabil, raţiona-
lul cu miraculosul, e dublată de evoluţia conştiinţei – altfel decât în planul 
idolatriei maternităţii. Pe scurt, Sisteme de fixare şi prindere e transpunerea 
poetică a intrării în rezonanţă (trupească, afectivă şi creativă), dar şi un teren 
10 Ştefania Mihalache nu este un nume nou în peisajul frământat al literaturii: a debutat cu 

poeme într-o revistă studenţească, a publicat proză, eseuri și cronică literară în „Dilemateca”, 
„Noua Literatură”, „Observator cultural”, „Tiuk!”, s-a numărat printre autorii incluşi în volu-
mul colectiv Junii 03, Antologia tinerilor scriitori brașoveni (2003). După un roman al dislo-
cărilor identitare (Est-falia, 2004) şi o poveste corporatistă răsădită pe tărâmuri bucureştene, 
cu un altoi de inflamare amorală şi euforie naivă (Poemele secretarei, 2010), a publicat în 
2016 o primă carte de poezie la Editura Nemira, în colecţia coordonată de Svetlana Cârstean.

11 Cartea a obţinut Premiul pentru Literatură la cea de-a doua ediție a Galei Premiilor „Matei 
Brâncoveanu” acordate de Fundația „Alexandrion” tinerilor creatori. Selecţia a fost fă-
cută de un juriu condus de criticul Ion Bogdan Lefter.
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care permite distincţia dintre metaforele ce pot fi descoperite nemijlocit în 
constituția textului şi metafora ca procedeu textual care să funcționeze la un 
nivel superior al construcției de sens.

Secvenţe dedicate, în principal, experienţei maternităţii, Primul şi A 
doua tălmăcesc noua structură a existenţei din Brutăria umană într-un lim-
baj resemantizat, în care denotativul gestaţiei mocnite îşi descoperă un ar-
senal de conotaţii reverberante în registrul scrierii poemului: 

„Să nu crezi că membranele cu care te înconjor sunt/ doar sânge şi carne,/ nu, 
ele sunt straturi fine de posibilităţi, lipite uşor între ele,/ ca nişte mici animale 
de apă/ care îşi freacă blând una de alta pieile cu solzi/ proaspeţi şi mici/ până 
când din ele încep să răsară/ incantaţiile pe săptămâni./ [...] Să nu te temi de 
ele/ să dansezi după muzica lor/ până când aerul din jurul tău o să înceapă să 
crească/ şi să devină/ un aluat pus la dospit/ dar să nu te opreşti, să începi să-l 
guşti cu încredere,/ să-l vălureşti şi să-l frămânţi cu poftă şi cu putere/ trebuie 
să faci în el goluri mici/ tunele subţiri/ cât să-mi încapă vocea.”.

Poemul care deschide volumul (Brutăria umană) poate fi citit ca o 
scrisoare adresată pruncului nenăscut, dar şi ca apropiere de penumbrele 
parcursului creator, care strânge laolaltă biograficul şi esteticul. Un fel de 
„Life Studies” din alte unghiuri decât cele folosite de Robert Lowell12 – deşi 
se poate spune că Brutăria umană problematizează, într-o anumită măsu-
ră, şi relaţia dintre ceea ce scriitorul american numea adevăr individual şi 
adevărul poemului. Încordarea dintre aceste tipuri de adevăr este potolită 
de modul în care autoarea găseşte proporţia justă între detaliul personal, 
lirismul aflat uneori la limita sentimentalului şi construcţia paradoxală a 
efectului de naturaleţe cu care se completează rostirea poetică. Transpus 
într-o realitate senzorială din care nu lipseşte nici unul dintre simţuri (deşi 
elementele vizua le, auditive şi tactile sunt preponderente) şi impregnat de 
caracterul temporal al facerii, adevărul personal se metamorfozează în ade-
văr al poemului. Monumentalizate, infiltrarea temerilor, potenţarea iubirii şi 
intensificarea simţurilor ar fi provocat ciobirea acestui adevăr, însă autoarea 
le menţine în zona tensiunilor interioare, a fisurilor roditoare şi a rafinatei 
tranziţii spre imagini. Una dintre reuşitele poemelor este modalitatea în care 
concreteţea reprezentărilor sporeşte realitatea indefinibilului şi urmele par-
ticipării la miracolul a-filierii, în dubla ei accepţiune: a te dedica / integra 
unui şir biologic creat, cu toate precondiţionările lui, şi a intra – printr-un 
acord diferenţiat – în fluxul specific creativităţii.
12 Life Studies, cea de-a patra carte a poetului american Robert Lowell, este considerată printre 

cele mai inovatoare şi mai reverberante pe palierul liricii confesive. Sylvia Plath şi Anne 
Sexton au fost printre creatorii influenţaţi de Robert Lowell. 

GRAȚIELA BENGA-ȚUȚUIANU
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Între încorporarea revelaţiei şi externalizarea ei se află, aşadar, autoarea. 
Pendulând în intervalul dintre paralizia în faţa inexplicabilului şi deplina 
angajare, vocea poetică evită lipsa de modulaţie a polarităţilor şi încearcă, 
totodată, să găsească timpul potrivit al intrării în consonanţă. Bunăoară, Ca-
pete 1 îl imaginează pe primul ocupat să lase „în pasta moale din ţesuturile 
mele amprente micuţe,/ [...] ca un drum între tine şi Dumnezeu.// Pe drumul 
ăsta, eu stau undeva la mijloc/ mă uit speriată în ambele direcţii/ aşteptând 
ca unul dintre voi să îmi vorbească.” Se vede cum strecurarea unui simplu 
trop face ca întregul discurs să alunece de la o supoziţie banală, profund 
bio logică, spre un registru al realului în care nevăzutul se poate substan-
ţializa. Dar, aşa cum se străvede în Capete 1, livrarea de sine presupune, 
inevitabil, şi frământarea întreţinută de absenţa garanţiilor ultime. 

Un potenţial capabil să se esenţializeze este surprins în poeme – nu prin 
mecanismele unei ficţiuni nebuloase, ci prin raportarea la diverse tipuri de 
prezenţă în lume: prospeţime vibratilă, rutină oarbă, oricât de meşteşugită, 
sau metabolism cu un sens limpede, eficient şi gratuit în egală măsură: 

„ştiam că eşti dincolo/ de un perete de gânduri şi ligamente rotunde/ care se 
tot întindeau/ [...] iar tu nu trebuia nici măcar să ştii că sunt acolo/ prinsă în 
propriile ligamente ca în nişte liane/ şi mă gândesc că tu ai nevoie de un adult 
adevărat/ şi că eu o să fiu doar o mamă/ şi tu o să vezi cum se lipesc de mine 
obiectele din casă,/ să le spăl să le şterg de praf şi să le aşez la locul lor.// [...] 
mama ta şi sora păturilor bufetului tetinelor saltelelor/ dresoarea mopului şi 
a aspiratorului şi a măturii, cu pielea albă şi zâmbetul senin pe buze/ mereu 
senin când o să mă uit la tine/ [...] Cel mai rău o să fie când o să dau năvală 
pur şi simplu/ peste mintea ta cu pereţi din frunze, crengi şi pene.// Eu o să 
fiu mama-tăvălug de la care poate o să afli/ cât de înspăimântătoare e iubirea. 
(Timpul tău e al meu). 

Intercalând sugestiile plasticităţii ingenue printre impulsuri care gene-
rează reprezentări tari, izbitoare, imaginarul Ştefaniei Mihalache amplifică 
ecoul unor trăiri ambivalente, de tip fascinans-tremendum. E aici un sâm-
bure de universalitate, trăită şi asumată cu frenezia noutăţii. A unei identităţi 
care se re-descoperă cu uimire, printr-un soi de cuplaj reglat înăuntrul şi în 
afara feminităţii: 

„Noi doi suntem împreună la fel de reali şi la fel de pieriţi/ ca un ultim cadru 
de film./ [...] Azi, eu stau în genunchi aici, pe fâşia asta de tăcere/ şi-ţi adulmec 
picioruşele şi palmele fibrele mici şi noi şi crude/ care-mi respiră în obrazul ca 
o plăcintă uriaşă./ Ochii mei imenşi te privesc umezi prin vitrina cărnii mele/ 
iar zâmbetul meu nichelat ne închide unul într-altul.” (Gravidă pierdută).
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Am insistat asupra secvenței Primul pentru că toate punctele de articula-
ţie ale poemelor se află, clare sau abia sugerate, în acest segment inaugural 
– inclusiv glisarea spre limbajul tehnic, ilustrat în amplasamente paratextu-
ale, ca reper fix al existenţei salutar dependente, articulate, integrate, care-şi 
păstrează paradoxal singularitatea. Sau capacitatea de a (se) chestiona, a 
(se) lămuri şi minuna, printr-un ocol care îi orientează redefinirea sinelui 
(altul decât cotirea spre celălalt). Cu alte cuvinte, subiectul poetic însoţeşte 
redefinirea identităţii cu parcurgerea unui proces de identificare, în sen-
sul pe care Diana Fuss îl dă acestui ultim termen. Identificarea denumeşte 
pătrunderea istoriei şi a culturii într-un subiect care poartă urmele fiecărei 
întâlniri cu exterioritatea. Ca atare, identificarea e o problemă de relaţie – de 
la sine la altul, de la subiect la obiect, dinăuntru în afară (cf. Fuss 1995: 2-3). 

Deşi A doua e repetiţia, venind cu „un alai de umbre războinice” mne-
motehnic recuperate, nici de data aceasta nu lipseşte sentimentul unicităţii 
– cu inserţii ale neaşteptatului într-un orizont previzibil. În mare parte, ima-
ginarul poetic rămâne ancorat în teritoriul biologicului: „respiraţia ta/ um-
ple planeta/ cu particule de oxigen, lapte şi ulei de măsline”, „mâna ta, cu 
nervuri puternice,/ mişcă încolo şi-ncoace/ balonul amniotic/ cântându-mi/ 
un cântec de leagăn/ ori de câte ori mă chircesc de frică/ înăuntru.”. Totuşi, 
de parcă s-ar lăsa pe neaşteptate un pod mobil, unele poeme găsesc conti-
nuităţi între lexicul biologic şi metaforismul cosmic (în Coadă de cometă) 
ori elemente domestice (cu cartofi şi scobitori, cu doze de bere şi lenjerie 
intimă). Registrele lingvistice îşi transpun latenţa imprevizibilă în imagini 
care se străpung, se şlefuiesc una pe cealaltă şi proiectează, în ansamblul 
expresiei, fluxul renunţării şi regăsirii – nu ca act autonom, ci ca traiectorie 
a participării transfiguratoare.

Interdependenţa va constitui, de altfel, centrul de greutate al segmente-
lor Colierul dublu şi Cablul de tracţiune. Dând glas trupului expandat, poe-
mele vorbesc despre un amplasament existenţial cu închideri ferme (Inel 
de cuplare) şi deschideri tenace (Opritor 3). Sau despre spaţii emoţionale 
în care-şi fac loc alterări, primeniri şi marcaje decisive: „În ziua a treia de 
frig/ noi patru/ eu, tu, primul, a doua/ suntem ca un ceas floral/ cu patru 
limbi/ care se suprapun nebuneşte/ fiindcă toate patru/ se mişcă după soare” 
(Ger). Inconsistenţa existenţială şi starea de provizorat nu sunt pricinuite de 
consimţirea intrării într-un tip de relaţionare (biologică, afectivă, cerebrală, 
spirituală), ci de absenţa unei înnoitoare experienţe participative – fie şi 
dintr-o frică rudimentară, ca simptom al captivităţii. 

GRAȚIELA BENGA-ȚUȚUIANU
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„Câteodată/ gândul/ c-o să ne dizolvăm într-o zi în singurătate veşnică/ im-
posibil de înţeles asta/ mintea mea îl aşteaptă în gardă/ încearcă să inventeze/ 
aburi/ energii/ cuante/ orbite/ orbitali/ găuri negre/ găuri albe/ elipse/ elipsoide/ 
sori/ gaze/ orice promisiune cosmică fizică organică anorganică solidă/ lichidă 
atavică/ c-o să te mai simt încă/ în spatele urechii.” (Ansamblu culisant). 

Colectarea de recuzită cosmică sau decupajul din realitatea senzoria-
lă depăşeşte palierul neutralităţii ori al intimităţii cotidiene: nu o expunere 
anatomică se regăseşte în poemele Ştefaniei Mihalache, cât strădania de a 
oglindi punţile, relaţiile care stau la temelia lumii. Fiziologia macro – cu 
înţelesul şi neînţelesul ei. 

Între trupul care, în poemele Ştefaniei Mihalache, îşi descoperă nucleul 
miraculos, potenţialul sacrificial (Şină de montaj rapid rail), dar şi nedo-
rite prezențe, cum se întâmplă în Prietene în vizită (burţi „neruşinate şi 
bârfitoare/ şi voyeuriste/ [...] se aşază pe canapea/ în locul care are forma 
corpului tău”), şi corpul care îşi reflectă metaforic graviditatea în secţiunea 
unui „ou Kinder” (în cartea de debut a Anastasiei Gavrilovici) nu intervine 
doar o distanţă temporală (din perspectiva maternităţii), ci o deosebire de 
viziune. Dacă Ştefania Mihalache transfera experienţa maternităţii în mie-
zul tematic al poemelor, pentru Anastasia Gavrilovici aceasta nu este decât 
unul dintre „cele mai glorioase lucruri în 2019./ M-am căsătorit. Am absol-
vit. Am făcut un copil./ Am tradus, am scris o disertaţie, am învăţat câteva/ 
lucruri esenţiale despre frică, am râs mult şi am făcut ceea ce/ fac oamenii 
când se pregătesc să intre în timp, să-şi propage/ informaţiile genetice în 
viitor” (Obsessive Confessive Disorder).

Intensitatea poemelor din Industria liniştirii adulţilor (2019) nu putea 
fi trecută cu vederea. Pe de altă parte, atenţia îndreptată asupra debutului 
Anastasiei Gavrilovici a mai avut un declanşator – subliniat de Octavian 
Soviany când, după ce a salutat maturitatea poetei, a observat că 

„n-au lipsit nici cârcotașii ce i-au reproșat pe rețelele de socializare nişte vio-
lențe de limbaj, care de altfel trebuie căutate cu lumânarea, căci poeta nu se 
încadrează în categoria autoarelor «rele de gură», iar criticii cu pricina au do-
vedit doar că nu sunt la curent cu producția poetică a ultimelor decenii. În 
comparație cu lirica altora (autori și autoare), cea a Anastasiei Gavrilovici e 
aproape feciorelnică. Poezia ei are uneori accente de revoltă, dar e departe și 
de discursul «mânios» al promoției fracturiste, şi de manifestele zgomotoase 
ale feministelor.” (Soviany 2020).

Tangentă la alienare, vulnerabilitatea subiectului poetizant se poate me-
tamorfoza în stimul energizant. Dar forţa emoţională, oricât de intensă, are 
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(natural) limitele ei. Destule din poemele Anastasiei Gavrilovici palpează 
aceste hotare prin imagini derulate rapid de la o extremă la alta, ca într-un 
film obişnuit să menţină adrenalina la cote înalte. În acest caz, imaginile 
clădite nu o dată pe logica sinecdocii (Crăciun 2020: 29) par că spun totul, 
când, de fapt, prin tehnica asamblării lor, lasă deschisă responsabilitatea 
convergenţelor în teritoriul afectului şi plasticităţii: „inima mea a dat tot 
şi dă tot ca o broscuţă/ aplatizată sub roţile unui tir” (mâl, roşii modificate 
genetic şi seringi). Sau: „lumina trece aproape tomografic peste perne/ aco-
lo unde creierele noastre îşi spun poveşti de când erau mici/ fac planuri de 
vacanţă şi râd ca două conopide grăsuţe/ înainte să intre în cuptor” (un măr 
roşu).

Poemele Anastasiei Gavrilovici sunt lucrate cu o atenţie care favorizea-
ză continuitatea şi omogenitatea. Ca atare, e vizibilă în Industria liniştirii 
adulţilor coacerea temeinică a unui stil care nu se sfieşte să-şi metabolizeze 
contradicţiile, să îşi asimileze vulnerabilităţile, să urmărească întreaga al-
chimie a dezechilibrului, a artificialului, a incoerenţei. A răului. Critica de 
întâmpinare a remarcat o „lirică a umanităţii, deopotrivă nudă şi ingenuă, cu 
slăbiciuni şi friabilităţi” (Chirian 2020: 41), în timp ce Andreea Pop observa 
că poetei 

„îi reușește un adevărat inventar al precarităților și al fascinației discrete pentru 
complexitatea lumii (prelucrată, însă, ca rechizitoriu și nu ca adulație, e prea 
lucidă ca să îi iasă altfel), indiferent de perspectiva din care o privește – ca fe-
meie, iubită, (viitoare) mamă, credibilă în toate. Nimic din umorile sentimenta-
lismului, aici, însă, pentru că și în cele mai confesive pasaje se păstrează între 
limitele unui regim cerebral, pe fondul căruia orice linie dramatică e trasată cu 
o febrilitate a observației temperate, ce rareori se pretează unor inflexiuni ceva 
mai aprinse. Istoria mică, așa cum se citește la firul ierbii, e pentru Anastasia 
Gavrilovici mai mult o pistă de lansare a unor anxietăți sobre și disperări mute, 
una care mai mult implozează decât să producă efecte general vizibile.” (Pop 
2020: 31).

M-am întrebat ce declanşează implozia conştiinţei care se cutremură 
într-atât de mult încât „lucruri simple în jurul/ nostru îmi fac inima origami”. 
Explicaţia se află în deturnarea reacţiilor afective ale subiectului poe tizant 
faţă de direcţia spre care le-ar conduce conformarea. În cazul urmării unui 
grup (cu toată rutina pe care o dezvoltă), o infuzie puternică de emoţie in-
tervine şi stopează un proces care în mod obişnuit este dorit, pentru că dă 
amploare satisfacţiei. Emoţia care palpită în poemele Anastasiei Gavrilovici 
nu trebuie înţeleasă ca un răspuns dereglat, ci ca fenomen organizat, cu un 
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vector de predictibilitate – în sensul pe care i-l dădea teoria motivaţională a 
emoţiilor (cf. Leeper 1948: 17). Ruptura dintre conştiinţa poetică şi confor-
mare produce expandarea tristeţii („Un simplu fenomen demografic ce va 
dispărea odată cu noi”) şi atingerea vibratilă a depresiei – a cărei patologie 
emoţională poate fi pusă pe seama operării unor factori cognitivi modulari13 
(Charland 1995: 273-301) Aceeaşi distanţă faţă de conformare îi acutizează 
subiectului poetizant perceperea dezumanizării şi îl îndeamnă la cântărirea 
omului distopic, antrenat într-o comunicare fake, chinuit de maladii sufle-
tești și cu un afect atrofiat. Ruptura lasă drum liber invaziei de jucării defec-
te: „lăcuste de 8 cm ieşind din pântecul femeilor/ […] tremur atunci când mi 
se spune să nu tremur şi bucuria/ când simt contrastul termic al corpurilor 
faţa mea/ se luminează ca farfurioara plină de mucuri de ţigară pe care o 
adiere/ le face să pâlpâie încă o dată”. Cu alte cuvinte, Anastasia Gavrilo-
vici îşi asumă un alt tip de răspuns la întrebarea „cine sunt?” decât acela 
spre care ar ghida-o apartenenţa la un grup social sau literar. Iar răspunsul 
la această întrebare se constituie undeva la răspântia dintre raporturile de 
putere şi relaţiile de cunoaştere, o răspântie în care luciditatea chirurgicală 
e complementar însoţită de nucleele emoţiei şi se transferă în scenarii al 
căror dinamism vizual topeşte, laolaltă, non-umanul şi umanul. Consecin-
ţa este depistabilă în transferul de comunicare şi în interfeţele complexe 
ale biologiei inteligente, ale organismelor dependente şi ale unui hardware 
nonbiologic – în poeme ca aici, e doar tristeţe sau Natural Born Digitals: 

„Cum stau în picioare lângă uşile de la metrou, cu/ plasele de cumpărături, 
gravă şi gravidă, mă uit la oamenii/ de pe scaune, la capetele plonjate în ecra-
nul telefonului, cu/ mâhnirea aia cu care l-am privit poate doar pe/ băiatul de 
care îmi plăcea în liceu când am aflat/ că e gay. […] N-am învăţat nimic de la 
nimeni./ […] Niciun shortcut spre fericire, nicio aplicaţie capabilă să/ ne facă-
atenţi la nevoile celor de lângă noi, să ne estompeze/ defectele de fabrocaţie. 
Doar universuri compensatoare, realităţi virtuale/ în care grafica e concepută 
de bijutieri maniaci şi organizatori/ de nunţi şi botezuri. Universuri în care 
există scaune pentru toată lumea şi/ asta e suficient să fim fericiţi.”.

Inadecvarea la conformare (care aspreşte refuzul geografiilor compensa-
torii şi al substitutelor de toate calibrele) e acompaniată de obedienţa clădită 
13 L. C. Charland arată că modulele, numite şi sisteme de input, sunt mecanisme computaţionale 

care mediază între procesorii centrali şi traductori (mecanisme fizice care codează informaţia 
fizică în reprezentări sau invers). De aceea, modulele necesită o explicaţie a reprezentărilor 
potrivit principiilor semantice. În schimb, traductorii sunt mecanisme fizice pentru care o 
lămurire fizică este suficientă. În sfârşit, o altă caracteristică a modulelor este că pot fi încap-
sulate informaţional şi de nepătruns din punct de vedere cognitiv.



192

în raport cu autoritatea afectului recunoscut, insinuat în repetarea confesiunii 
ori a ceremonialului erotic care transpare, la intervale inegale, din materia 
poetică. Totodată, obedienţa se configurează în relaţie cu autoritatea poeziei, 
adică în orizontul facerii, nu în sfera reiterării. Cu alte cuvinte, se situează în 
paradigma recuperării umanului prin capacitatea lui de a da naştere unei ima-
gini intensive, (auto)transformatoare. Faţă de o autoritate bicefală rezonează 
Anastasia Gavrilovici, dar (în loc să fie exterioară) este o autoritate extrasă 
din magma propriei interiorităţi, cu componenta ei de autenticitate şi de liber-
tate: „i-am lăsat să-mi umple cortexul/ cu grăunţe pentru tine zornăitul com-
pulsiv şi gesturile de bărbat cu/ sindromul peter pan cândva o să-mi crească/ 
bâte de baseball în loc de picioare o să/ merg până la capăt./ nu ai de ce să-ţi 
faci griji.” (ce mai fac).

Opoziţia dintre hipersensibilitatea vocii poetice și dezumanizarea pe 
care o discerne accentuează categoria negativă în care este plasată umani-
tatea. Deşi le unesc o vulnerabilitate comună şi certitudinea extincţiei, le 
diferenţiază distanţa faţă de inuman, dar şi încrederea în forţele creative ale 
imaginaţiei. În Industria liniştirii adulţilor există o linie fină care desparte 
viaţa autoexprimată prin acumularea de coduri de informaţie (în sisteme 
somatice, culturale, tehnologice, legate între ele) de viaţa privită din per-
spectiva unui concept metafizic. Semnificative mi se par punctele de sutură 
dintre umanitatea efluviilor contrastante şi o etică postumană, cu conexiu-
nile ei teritoriale – urbane, sociale şi psihice. Poemele devin terenul unui 
desen expansiv al spaţiilor, care sugerează apartenenţa multiplă datorită că-
reia senzorialul şi conceptualul se modifică pentru a re-cunoaşte un sine, o 
natură colectivă şi împletitura de relaţii non-umane: 

„dragostea, doar ea prolifera ca o tumoare harnică, hotărâtă să-şi/ facă treaba 
repede şi bine, şi planurile de viitor dispăreau unul câte unul, aşa cum dispar 
avionaşele de hârtie într-un ventilator performant,/ luând cu ele pe rând vinul 
californian, geografiile, iepurii mici şi diformi,/ stabilopozii, S-Bahnul, Berlin, 
Berlin.” (Berlin). 

Sceptic şi vitalist, relaţional şi multifaţetat (femeie, iubită, soţie, mamă, 
mar ginală), subiectul poetic postuman poate fi conceptualizat undeva în zona 
respingerii viziunii transcendentale a subiectului (perspectiva lui Deleuze) 
şi a devenirii-minoritar (cf. Deleuze, Guattari 1987), cu o inserţie abia reco-
gnoscibilă de teorii feministe, pe liniile expuse de Rosi Braidotti (cf. Braido-
tti 2011). Deşi mefientă faţă de universalismul cognitiv şi moral, vocea pos-
tumană este capabil de acoperire universală. În epoca performanţelor sau a 
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excelenţei, propune (în răspăr) energie critică şi resurse vizionare. Demiti-
zează nostalgiile futuriste și intuieşte ameninţările tehnologizării „cu o vo-
cație aproape apocaliptică și fără ambiția adevărului absolut, de pe margine, 
dintr-o poziție de misfit sentimental” (Pop 2020: 31).

Nu e nimic liniştitor în poemele Anastasiei Gavrilovici. Sunt un carusel 
de nerv şi de emoţie, o preschimbare a fiorului dezvrăjirii în imagini care îşi 
afirmă, incandescent, existenţa – chiar şi pentru a chestiona reprezentări ce 
suplinesc idoli sau se avântă pe teritorii interzise. Industria liniştirii adul-
ţilor scutură umanitatea din convenţia ei stearpă. Îi aşază în faţă oglinda 
disoluţiei, verifică simulacrul învelit în atributele realităţii şi reţine spaţiul 
de întâlnire a sensibilităţii cu tehnica. Sau a ruinei cu supravieţuirea. Venită 
din direcţia liricii confesive a Marianei Marin și a Ruxandrei Novac14 (poete 
din generaţii diferite), Anastasia Gavrilovici a descoperit (la timp, aş spune) 
că urletul şi „decibelii de care e nevoie să-ţi pierzi timpanul” (cochilie) nu 
sunt echivalente cu punerea în contact, aşa cum nici existenţa „glandei-fe-
ricire” nu asigură mulţumirea. Şi nici tăcerea nu este sinonimă cu liniştea. 
Şoptită, investigarea tăioasă a complexităţii lumii este posibilă numai prin 
experienţa apropierii extreme (poetizante) de ceea ce este expus – chiar şi în 
instrucţiuni sau prin experienţa apropierii extreme de ceea ce e de nerevelat 
(ca în poemul şi tot în frumuseţe îmi va cădea capul). În această apropiere 
extremă e cheia amorsării poetice, iar rezultatul îl constituie conexiuni pă-
trunzătoare între imagini – proces unde se disting neurobiologia expresiilor 
emoţionale umane şi plasticitatea axonică prin care se recartografiază uni-
versul postuman, într-o întreagă geometrie de stări şi reprezentări.

Cu poetici care ignoră corporalitatea în dimensiunea ei materială, pen-
tru a evidenţia, în schimb, punţile (post)umanului, amplitudinea contagiunii 
emoţionale sau consecinţele absenţei empatiei, Ştefania Mihalache şi Anas-
tasia Gavrilovici arată că autoscopiile se pot îngemăna cu detenta relaţiilor 
(non-)umane, dar şi cu scrierea de sine – fără a produce scurtcircuitarea 
unui limbaj nevoit să treacă prin etape succesive de hibridare (între grupuri 
lexicale dintre cele mai diferite, dar şi între straturi metaforice care converg 
spre o instanță din nucleul generativ, devenit centru semantic care oferă 
coerență la nivel macrotextual). Pe plan biologic, hibridarea începe în corp, 
dar se termină într-un soi de conştiinţă care nu aparţine trupului – pluriva-
lentă şi integratoare.
14 Este plasarea pe care o face Octavian Soviany, op. cit., adăugând că „Angela Marinescu, 

care domina cu autoritate noua lirică feminină de la începutul mileniului, se pare că și-a mai 
pierdut din puterea de seducție.”.
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Dan Ionescu, Carta a Tetis, Poems in Spanish

Dan Ionescu, the author of the book published in Spanish, Carta a Tetis (Edito-
rial Éride Ediciones, Madrid, 2020, due to the excellent Spanish translation by 
Francisco Javier Bran Garcia and Dana Oprica), is a member of the 2000 Gen-
eration of Romanian poets who use reality as a source of inspiration for their 
poetry. At the same time, they are sentimentally impacted by this issue. Thus, 
their poetry would lose a significant part of its meaning if analysed only from 
a structuralist point of view. If literary critics overlook the sentimental load of 
these poets’ words, of their syntax, of their obstinacy to provide a genuine im-
age of the human being and the world s/he lives in, they might provide a wrong 
interpretation. For this reason, Geo Constantinescu, the author of this article, 
performs a classic, impressionist analysis, so as to better decode the shades of 
the poet’s experiences, his subtle psychology and the emotions in the contact 
with reality that are inspired by each moment of his creation.

Key words: condition of poetry; Romanian spirituality; rural life; the city; 
nature; memories; the paradise of childhood.

El octavo volumen de versos de Dan Ionescu, Carta a Tetis, apareció 
en febrero de 2020, en Madrid, Editorial Éride Ediciones, gracias a la ex-
celente traducción al español hecha por Francisco Javier Bran García y 
Dana Oprica. Poeta, prosista, crítico literario y periodista rumano, Dan Io-
nescu (nacido en 1970, en Bălăcița, distrito de Mehedinți) debutó en lengua 
rumana, en 1995, con el volumen Biblioteca într-o alocuțiune (Biblioteca 
en una alocución, Editorial Avrămeasa), en que planteaba el problema de 
la condición del poeta y la poesía en la sequía espiritual del momento en su 
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país, cuando los rumanos estaban reducidos a la mera condición de sobre-
vivientes en una sociedad trastornada por un capitalismo salvaje, después 
del derrumbamiento de la utopía comunista.

El poeta observaba el mundo de su alrededor sin norte, dispuesto a 
abandonar el espíritu y los valores tradicionales. Pero su punto de vista era 
tónico; bajo la apariencia de la inocencia se vislumbraba su fe en el valor 
perenne de la palabra y la necesidad del poeta de recuperar lo humano de 
las trituradoras de un tiempo de perpetua degradación. Así él descubre este 
mundo por el mero ceremonial (perdido de muchos de sus coetáneos) de la 
lectura: “deschid un volum/ cu nimb rustic:/ tocmai căzu luna/ în cântul co-
coșilor” (abro un libro/ de nimbo rústico:/ acaba de caer la luna/ en el can-
to de los gallos), Lectură (Lectura)1. El eje vital de la espiritualidad rumana 
queda en el espacio rural del nacimiento del pueblo y al mismo tiempo de 
su nacimiento como hijo y del territorio de su infancia. No se trata de una 
vuelta hacia atrás en la escala del tiempo, no es una nostalgia del poeta, sino 
un punto de apoyo en la búsqueda de sí mismo por entre las ruinas de las 
ilusiones de la bondad y la felicidad humana y la realidad social tremenda 
de aquellos tiempos. Entre los elementos que le confieren apoyo espiritual 
al poeta es el sonido de la campana en aquel paisaje que anuncia todos los 
acontecimientos de los individuos y las comunidades, con la autoridad casi 
divina. La gente en aquel paraíso de su infancia se dirigía bajo las señales 
de la naturaleza y la naturaleza expresaba siempre la presencia de Dios por 
entre los hombres, las reses, por los campos, los cerros y los bosques. Pero 
aquel paisaje no existe aún para él, sino en los recuerdos. Añade el poeta: 
“Și se duceau/ în amintiri la moară strabunii mei cu saci rotunzi de grâu” 
(y partían/ por los recuerdos al molino mis antepasados con los sacos re-
dondos de granos de trigo). Se trata de la imagen que salva del tiempo 
devorador lo que era esfuerzo, vida, fe. Y bajo su pluma todo se convierte 
en poesía. Por esto el poeta y su poesía sobreviven en aquel mundo del em-
pobrecimiento y la destrucción de lo humano. El volumen siguiente Altceva 
de cunoscut (Otra cosa a conocer, Editorial Aius, Craiova, 1998) sigue por 
este tono fijándose en el tiempo vacío de sus coetáneos arremolinados para 
desperdiciarse bajo lo inútil de la materialidad que los esclaviza. El horizon-
te le aparece pesado, degradado, irrisorio: “Apusul plecat peste un purceluș 
rumen/cu mărul în gură” (El ocaso inclinado sobre un cerdito rubicundo/ 
con manzana en boca). Se trata de la imagen que resume la condición del 
1 Las traducciones al español de las citas de los volumenes en rumano de Dan Ionescu pertene-

cen al autor del artículo, Geo Constantinescu
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hombre que ha anulado todos sus valores, sus ideales y vive sólo para har-
tarse de los bienes del mundo. Por esto la poesía viene para salvar a este 
hombre disminuido, perdido, adormecido entre los bultos de las cosas que 
le someten a su antojo. “Tensiunea poeziei mă fură din bagajele acestei 
vieți” (La tensión de la poesía me rapta de los equipajes de esta vida). 
Entre tantos objetos, el poeta mismo como individuo será “prosopul care/ 
să șteargă de tristețe și suferință pe Dumnezeu” (la toalla que/ limpie de 
tristeza y sufrimiento a Dios), La hotel (En el hotel). En estas circunstancias 
la poesía vuelve triunfadora hacia el poeta cuando sorprende elementos de 
la naturaleza que el hombre común, hartado, vacío de sustancia humana no 
la ve. Apunta el poeta en Spirala (La espiral): “Exultă grădina. Palpitația 
se transferă în păsări. Văzduhul dă bice norilor, a căror turmă, / așează pe-o 
îndepărtată cetate, începe să pască/ sunete de clopotniță” (Exulta el jardín. 
La palpitación se traslada en los pájaros. El cielo fustiga las nubes, cuya 
manada/ coloca sobre una lejana ciudadela, comienza a pastar/ sonidos 
de campanario). La metáfora de la espiral es la del destino del hombre, la 
de su perpetuo devenir. El cielo, las nubes constituyen la cuna del hombre 
primitivo, natural, de las puras vivencias, pero la ciudadela, los sonidos de 
las campanas son las creaciones de la civilización que le dan sentido. Cuan-
do estos elementos son abandonados, el hombre es definitivamente perdido. 
Por esto, el poeta debe salvarlos del paso del tiempo.

El volumen que sucede Departe de ocean (Lejos del Océano, Editori-
al Cartea Românească, București, 2000) continúa el tema, el poeta sigue 
con la representación simbólica del paisaje rústico frente al paisaje de la 
enajenación de su derredor. El poeta mismo se pregunta sobre su vida: “de 
cine e țesută și la ce macat/ e adăugată, la al plângerii sau al fericirii?” (¿De 
quién es tejida y a qué tapiz/ está añadida, a lo del llanto o a lo de la felici-
dad?) Subiecte despre vreme (Asuntos sobre el tiempo).

El volumen Vis visus sau Forța visului (Sueño visum o la Fuerza del 
Sueño, Editorial Scrisul românesc, Craiova, 2007) encuentra en la tradición 
clásica de Lucretius o de Ovidius la eternidad del ser humano que no había 
renunciado a soñar, que no había renunciado al amor. Entonces cuando el 
hombre se pierde por los laberintos de los amontonamientos materiales 
de la civilización de desparramiento, cuando no encuentra aún sentido e  
ideal le recuerda de sus palabras en el poema Îndemn (după Ovidiu) Animo 
(según Ovidio): “Prin aceste îndeletniciri, prin altele,/te dezobișnuiești să 
iubesti./ Tu călătorule, totusi, / cu toate că, prin lanțuri puternice, iubirea 
te reține” (Por estas preocupaciones, por otras,/ te deshabitúas a amar. / 
Tu viajero, sin embargo, / aunque, por cadenas fuertes, el amor te retiene).

El contacto con los clásicos le permite que construya una expresión más 
clara, más sabia. Así el poeta está seguro del hecho de que la poesía seguirá 
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viviendo aún en estos tiempos. Dice él en Între gandurile lui Dumnezeu 
(Entre los pensamientos de Dios): “Lumina viselor îmbogațeste,/ Într-un 
fel misterios lucrurile. / O reașezare a lumii în rosturi și o îndeplinire mai 
bună a destinelor” (La luz de los sueños enriquece,/ De manera misteriosa 
las cosas./ Un reposicionamiento del mundo en objetivos y un cumplimiento 
mejor de los destinos).

Los peligros para el hombre llegan a causa de la superficialidad del ti-
empo presente. De este modo le aparece delante de los ojos aquel mundo 
sin brújula, sin sueños, sin amor: “din ziare extragem, pentru bârfă/ subiec-
te comice” (De los diarios extraemos, para los chismes/ asuntos cómicos) 
Pretenție estivală (Pretención estival). Así, en su loco correr del individuo 
de hoy para hacer de su ser una atormentada pieza del engranaje de la prác-
tica social productora de bienes constata que “Din mersul tău prin fapte, cu 
viteză,/ taina scade în ochii tăi într-un fapt mărunt” (De tu andar por los 
hechos, tan rápido,/el secreto disminuye en tus ojos como un hecho diminu-
to).

El volumen traducido por Francisco Javier Bran García y Dana Oprica 
a la lengua de Lorca, Carta a Tetis, recoge motivos de la poesía clásica, 
despierta símbolos general humanos de la realidad urbana donde está traba-
jando y viviendo el poeta y el mundo rural donde nació y pasó su infancia. 
Así en el poema que abre el volumen, El sentido contrario a la subida del 
ascensor, el hecho concreto del mecanismo de elevarle de la tierra hacia 
arriba a su piso le sugiere por un instante la idea de “que el impulso de 
subir salía volando desde mi interior hacia el cielo”. Al mismo tiempo vive 
el miedo de que “abandonándome en una gravitación aberrante, del fin del 
mundo,/ cuando todo se desploma sobre esta tierra que a todos engulle” va 
a caer en el precipicio. Es decir, el movimiento técnico no le ofrece la cer-
teza de la gran ascensión sentida en su interior, sino algunos momentos de 
la precariedad de la vida y de la historia. Continúa el poeta: “Mi identidad 
interior se estaba difuminando/ y regresaba a una estampa de la vida de mi 
abuelo, excombatiente/ en Sebastopol”. En este movimiento el poeta siente 
como se enlaza su ser a los acontecimientos cósmicos (subida al cielo) y a 
las grandes crisis de la historia a través del destino de su abuelo en el frente 
ruso en las batallas de reintegración nacional, de la segunda guerra mundial. 
Concluye el poeta en el mismo poema: “El precipicio existencial estallaba 
en mi ser/ como una bomba lanzada sobre la ciudad/ desde el avión”. En el 
poema El esfuerzo el yo poético “quisiera tornar mi andar en vuelo/ y mi 
condición de hombre en la de pájaro”. El poeta tiene este don de vivir la 
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felicidad y los sufrimientos a la vez de todos los seres vivientes del Planeta. 
Recordando las fiestas de otros tiempos de las aldeas constata que “La luna 
es ajena a la eternidad escarbada en la aldea/ por pezuñas de caballo”.

Es decir, elementos comunes de la realidad circundante le ofrecen al 
poeta la oportunidad de viajar por la mitología (la búsqueda por todo el 
volu men de la diosa Tetis) la historia, sobre todos la de sus crisis, con graves 
repercusiones en los miembros de sus antepasados, los recuerdos perso-
nales (el pueblo se su infancia) y el mundo muchas veces no entendido 
de su derredor. Con todo esto constata en el poema Consejo literario que 
“todos los versos están cubiertos/ por un regio velo que muchos reconocen: 
«¡epíteto!»”/ menos mal que mi inquietud/ no se ha reflejado al final”. Aquí 
constata él los límites de su poesía. Puede reflejar mucho de lo del mundo y 
del universo, pero raras veces llega a denominar lo inefable del interior del 
hombre. Pero en El retiro buscado en el nacimiento de la poesía encuentra 
este apoyo inesperado: “Un palo, con una bombilla apagada en la punta/ se 
asemeja a una letra”. El pequeño universo de los insectos le da el impulso 
de cambiar de condición: “¡Ven, insecto de oro,/ a hacerme partícipe de tu 
impulso de flotar!/ Por un día/ daría mi condición de hombre a cambio de 
tu fragilidad…” Otras veces quiere “vestirme con el atuendo de la música,/ 
por entregarme a un ritmo exótico de baile hasta la extenuación/ y no a un 
marasmo existencial” (Mi vida interior es dura).

Pero lo que da „sustancia” a su poesía es el sentimiento de amor. Aquí 
sus versos se reúnen con la gran poesía clásica, la poesía que canta desde 
milenios sin perder expresividad y fuerza las vivencias, la sensibilidad del 
hombre. Así escribe él en el poema Idilio: „Una joven rivaliza, según veo, 
con la paloma salvaje,/ Oh, esta vuela para cantar en un lugar adecuado,/ y 
la joven igual,/¿Quién goza de la pericia de ambas en su arrullo?”. Vemos 
como motivos antiguados de la poesía lírica: la belleza de la mujer joven 
está aquiparada modernamente con el arrullo del pájaro cantante. Lo acer-
tado aquí es el despertar de la sinestesía de los sentidos: icono viviente 
sentido como arrullo encantador. El final del poema cierre el retrato idílico 
de las vendimias vividas por el poeta en su infancia: „Al final del viñedo/ el 
buey desuncido empuja el adral del carro”. 

Como notamos, la poesía del poeta rumano Dan Ionescu tiene nueva 
personalidad en la lengua española. Es decir, su técnica y los motivos com-
prueban más allá de los confines de la lengua materna el hecho de que han 
llegado a adquirir valor universal, como la de los grandes poetas rumanos 
que publicaron versos en la lengua de Lorca. (Recordamos aquí sólo los 
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versos de Alexandru Busuioceanu de la mitad del siglo pasado, versos con-
siderados ya como valor de la poesía castellana por las historias de la lit-
eratura aparecidas en la Península Ibérica. También las traducciones más 
recientes de la poesía de Marin Sorescu al español y al catalán marcaron el 
interés de los hablantes estas dos lenguas por la lírica rumana.) Por estos 
motivos consideramos la propuesta de los dos traductores de los versos del 
joven poeta rumano, Dan Ionescu, como un gran acierto en la misión de dar 
a conocer y poner en circulación unos de los más recientes valores poéticos 
de nuestro país, a través de este nuevo atuendo universal neolatino, la len-
gua española.
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Revisiting Kafka’s The Judgment

The autumn of 1912 was a period of great importance in Kafka’s work: at the 
end of September, he wrote in one night The Judgment, which he considered 
his dearest work; later, in early December, The Metamorphosis was written, 
paving the way to Kafka’s artistic maturity. The present paper explores the 
contexts surrounding The Judgment and the ways in which they influenced the 
literal/figurative opposition in this short story. 

Keywords: Kafka; biography; modernism; creative contexts; crisis.

Fără a fi cea mai cunoscută scriere a lui Kafka, nuvela Verdictul, ela-
borată într-o singură noapte, în toamna anului 1912, a fost considerată de 
către scriitor opera primă și esențială ce se va reflecta în tot ceea ce va scrie 
ulterior. Interesul exegetic a oscilat, în diferite decenii și epoci ale citirii lui 
Kafka, între viziunea psihanalitică, ce explora nuvela ca pe o „fantezie pu-
nitivă” exemplară (Sokel 2002: 44), structurând angrenajele imaginare ale 
unul conflict oedipian major. Dincolo de această lectură evident restrictivă, 
Verdictul este un cumul exploziv de conflicte, accelerate pe o durată scurtă, 
cu un efect dramatic a cărui culminare a fost descrisă de către scriitor în 
termenii gratificării sexuale. Prezenta incursiune în imaginarul nuvelei își 
propune să exploreze îndeaproape contextele simbolice oglindite și puri-
ficate ficțional în materia narativă, precum și prelucrarea lor în substratul 
limbajelor figurate. Fără a ignora evidenta intenție a scriitorului de a alcătui 
o relatare alegorică a dramei paterne, definitorie în opera sa, lucrarea de 
față analizează modul în care nuvela Verdictul expune o serie de teme și 
reprezentări ce vor recalibra raporturile de putere și autoritate din întreaga 
literatură a lui Kafka de după anul 1912. 
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Două elemente validează un context biografic pregnant: întâlnirea cu 
Felice Bauer, pe care a cunoscut-o în casa lui Max Brod cu puțin înainte de 
scrie nuvela, și sărbătoarea Yom Kippur, celebrată cu o zi înainte de noaptea 
în care Kafka a scris nuvela, 22 spre 23 septembrie 1912. Atât constrânge-
rile convențiilor din jurul logodnei cu Felice, cât și o anumită anxietate ca-
uzată de sugestia justițiară a prezenței divine generează un curent subteran 
ce emană viguros semnificații în suprafața textului. Kafka și-ar fi dorit ca 
Verdictul să apară într-un volum, alături de Metamorfoza și Fochistul, sub 
titlul Fiii, deoarece ele „constituie și la modul exterior, și la cel lăuntric, un 
tot” (Kafka 1998: 107). Proiectul nu se împlinește, iar nuvela e publicată 
în mai 1913 în antologia Arkadia, alcătuită de Max Brod. Cu toate acestea, 
după ce, în 1914, elaborează Colonia penitenciară, revine asupra intenției 
de a include Verdictul într-un volum, de data aceasta alături de Metamorfoza 
și noua nuvelă, sub titlul Pedepse. Cele două proiecte, rămase nerealizate, 
în care Kafka asocia Verdictul cu statutul vulnerabil de fiu și cu condiția pe-
depsei, indică cel puțin două mari direcții de interpretare a nuvelei, despre 
care Kafka a scris cu patimă și în jurnal. Prima direcție este cea a scindărilor 
eului, prin care criza existențială a protagonistul culminează cu o fractură 
interioară, așa încât acesta elaborează o scrisoare către un prieten plecat 
departe, în Rusia. Această proiecție reconciliază adversitățile din viața de 
celibatar a lui Georg Bendemann, care nu îi erau străine nici lui Kafka, cu o 
existență purificată, eliberată de contradicții și neputință. Scrisul, narațiunea 
despre sine, ficționalizarea propriei existențe sunt alegoriile salvatoare ale 
imaginarului kafkian. O a doua direcție, articulată printr-o atentă orches-
trare a unui mit central al operei lui Kafka, conflictul oedipian, reunește 
o serie de literalizări ale expresiilor figurate ce conotează dorința paricidă 
ascunsă a fiului. Fiecare dintre aceste două direcții a beneficiat de o tradi-
ție exegetică amplă, care a adus la lumină o arhitectură ficțională austeră 
și robustă, concentrată în structuri simbolice derivate din limbajul comun. 
Faptul că scriitorul și-a declarat în mod repetat atașamentul față de această 
nuvelă îi confirmă locul privilegiat în opera sa, iar acest atașament derivă 
din semnificațiile contextuale pe care i le atribuie. Nuvela ascunde și deo-
potrivă revelează atât versantul nevrozei filiale, cât și eșecul asumării unui 
mariaj, aspecte pe care Kafka le reia și recalibrează în nuvelele sale majore, 
cu precădere în Metamorfoza. Scrise una după cealaltă, în toamna aceluiași 
an, 1912, Verdictul și Metamorfoza se află într-o relație de continuitate și 
complementaritate. Același „fiu dezmoștenit” (Kafka 1998: 111), celibatar, 
captiv, își găsește sfârșitul după un conflict exploziv cu tatăl. Pe un spațiu 
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mult mai restrâns, cu o dinamică mai accelerată, Verdictul pregătește matri-
cea în care vor germina, la distanță de câteva săptămâni, eșecul existențial 
și retragerea din lume a lui Gregor Samsa. 

Pentru Kafka, elaborarea nuvelei Verdictul este o victorie personală trăi-
tă aproape visceral. În jurnal descrie travaliul scrierii în repriza nocturnă de 
transă ca pe o naștere: „povestea s-a ivit ca într-o naștere adevărată, năclăită 
de murdărie și slin, și doar a mea e mâna care poate ajunge până la trupul 
ei și are dorința de a o face” (Kafka 1998: 190-191). În aceeași perioadă, 
notează entuziast: „Încordare și bucurie teribilă, pe măsură ce povestirea se 
desfășura în fața ochilor mei, ca și cum aș fi înaintat tot mai departe prin 
apă. […] Numai astfel se poate scrie, numai într-un asemenea context, cu o 
asemenea totală deschidere a trupului și a sufletului” (Kafka 1998: 188). Lui 
Max Brod îi vorbește despre satisfacția creației în termeni sexuali, așa în-
cât eliberarea de tensiunea scrisului a fost ca o „ejaculare puternică” (Brod 
1947:129). Metatext de o mare relevanță în exegeza nuvelei, descrierea pro-
cesului creativ este contextul determinant ce formează legături indisolubile 
între materia ficțională și contextul biografic. Descriindu-și munca noctur-
nă, Kafka își validează din nou o obsesie acută – scrisul este un act solitar, 
incompatibil cu așezarea domestică și cu mariajul:

„Povestirea asta, Verdictul, am scris-o în noaptea de 22 spre 23, de la orele 
zece seara până la șase dimineața, dintr-un suflu. Îmi înțepeniseră picioarele de 
atâta nemișcare, abia mi le-am putut scoate de sub masa de scris. Încordare și 
bucurie teribilă, pe măsură ce povestirea se desfășura în fața ochilor mei, ca și 
cum aș fi înaintat tot mai departe prin apă. De mai multe ori, în noaptea asta, 
mi-am purtat greutatea propriului trup ca pe o povară în spinare. Cum se pot 
exprima toate, cum pentru cele mai străine impresii s-a pregătit un foc unde ele 
se mistuie și din care reînvie! Cum creștea albastrul dincolo de ferestre! Tre-
cea o mașină. Doi bărbați mergeau pe pod. Pe la două m-am uitat ultima oară 
la ceas. Când a intrat servitoarea, mai întâi în anticameră, eu tocmai scriam 
ultima frază. Stingerea lămpii și lumina zilei. Înțepăturile în inimă. Oboseala 
îmi pierise încă de la miezul nopții. Intrarea mea, tremurând din toate încheie-
turile, în camera surorilor. Lectura cu voce tare. Înainte de asta, întinzându-mă 
în fața servitoarei și spunându-i: «Am scris până adineauri.» Imaginea patului 
neatins, ca și cum abia atunci ar fi fost adus în cameră. Convingerea sporită 
că scriind romane mă situez în ținuturile cele mai de jos și mai rușinoase ale 
literaturii. Numai astfel se poate scrie, numai într-un asemenea context, cu o 
asemenea totală deschidere a trupului și a sufletului. Dimineața în pat. Ochii 
mereu limpezi. În timp ce scriam, mulțimea emoțiilor purtate cu mine; de pil-
dă, bucuria că o să am ceva frumos pentru Arcadia lui Max, gândul la Freud, 
firește, undeva anume la Arnold Beer, altundeva la Wasserman, la Uriașa lui 
Werfel, desigur și la a mea Lume citadină.” (Kafka 1998: 188)
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Într-o altă notă din jurnal, datată 13 februarie 1913, cu ocazia corecturilor 
pe textul nuvelei, Kafka proiectează o scurtă interpretare a acestuia, 
descifrând, ca într-o confesiune, rețeaua vizibilă de semnificații ce subîn-
tind evenimente interioare grave, perene. Numele personajelor, literele ce 
le alcătuiesc, misterioasa prezență a unui prieten plecat în Rusia, precum și 
previzibila periclitare a logodnei devin instrumente retorice în pledoaria lui 
despre această nuvelă-eveniment. Dedicată Felicei Bauer, aceasta este una 
dintre cele mai puternic ancorate contextual dintre toate scrierile lui Kafka. 
Câteva luni mai târziu, în același an, Kafka reia în jurnal câteva idei legate 
de Verdictul concluzionând: „Urmările Verdictului pentru cazul meu. Indi-
rect, îi datorez ei povestirea asta. Georg însă e distrus din cauza logodnicei” 
(Kafka 1998: 202). Pe ea, adică pe Felice Bauer, Kafka a cunoscut-o cu un 
an în urmă, acasă la Max Brod, iar prima impresie pe care i-a lăsat-o nu a 
fost una favorabilă: 

„Domnișoara Felice Bauer. Când, la 13 august, am ajuns la Brod, ea ședea în 
fața mesei și la început mi s-a părut un fel de servitoare. Nici nu eram curios 
să aflu cine era; mi se părea atunci, în primele momente, cu totul obișnuită. 
Fața osoasă, goală, purtându-și goliciunea cu sinceritate. Gâtul liber. Bluza 
îmbrăcată parcă la întâmplare. Părea foarte casnică, înveșmântată astfel, deși, 
cum s-a vădit mai tîrziu, nu era deloc așa. (Mă înstrăinez puțin de ea, ca să-i fiu 
astfel mai aproape de trup. În orice caz, starea în care mă aflu mă înstrăinează 
de tot ce e bun și tot nu cred. Dacă noutățile literare de astăzi de la Max nu 
mă distrag prea mult, am să mai încerc să scriu la povestirea cu Blenkelt. Nu 
trebuie să fie lungă, dar să mi se potrivească.) Nasul aproape spart, părul blond, 
cam țeapăn, lipsit de farmec, bărbia puternică. De-abia când m-am așezat, am 
privit-o pentru prima dată mai atent, dar îmi și formasem o părere de nezdrun-
cinat” (Kafka 1998: 183).

Această însemnare din 20 august 1912 are meritul de a fi enunțat, ca pe 
un verdict în orb, natura până la capăt neschimbată a relației lui Kafka cu 
Felice. Până la ruptura finală din 1917, Kafka se vede nevoit să recunoască 
ariditatea fizică a relației și sincopele severe în comunicare, teama sa că 
mariajul i-ar periclita scrisul fiind enunțată în repetate rânduri în jurnal. 
În Verdictul, așa cum notează Martin Greenberg, „Kafka a intenționat să 
reprezinte conflictul dintre mariaj și scris ca parte integrantă din opoziția 
tată-fiu” (Greenberg 1968: 60). Acest conflict face parte dintr-o lungă serie 
de adversități ce definesc existența protagoniștilor lui Kafka, centralitatea 
sa provenind din grija scriitorului de a sugera, neobosit, un proces alienant 
ce suprapune o criză la nivelul relațiilor de familie și starea de celibat. În 
Verdictul, conflictul este tripartit: el se consumă între tată și fiu, între fiu și 
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prietenul din Rusia și între proiectul mariajului și încremenirea în celibat, 
înțeles ca o condiție esențială a creativității manifestate în scris.

În mai 1914 are loc la Berlin petrecerea de logodnă al lui Kafka și a Fe-
licei, prilej ce îi declanșează scriitorului o criză interioară fără precedent. În 
primele zile din iunie notează în jurnal: „Întors de la Belin. Am fost înlănțuit 
de mâini și de picioare, ca un criminal. Dacă aș fi fost cu adevărat aruncat 
în lanțuri într-un ungher, cu paznicii în față, expus în văzul lumii în felul 
acesta, tot nu ar fi fost mai rău. Și era vorba de logodna mea” (Kafka 1998: 
247-248). În 1915, cei doi au prilejul de a petrece câteva zile la Bodenbach, 
ocazie cu care Kafka devine conștient de limitele acestei relații și de in-
capacitatea sa de a se dedica unei conviețuiri cu Felice: „Cred că este cu 
neputință să ne unim vreodată, dar nu îndrăznesc să-i spun asta nici ei nici 
mie în momentele hotărâtoare. [...] Două ceasuri am fost singuri în cameră. 
În jurul meu doar plictiseală și deznădejde. N-am avut nici măcar o singură 
clipă bună împreună, în care să fi respirat și eu în voie” (Kafka 1998: 299). 

Logodna ocupă un loc central în scrisoarea lui Georg către prietenul 
îndepărtat, enunțare dramatică a neputinței protagonistului de a armoniza 
divergențele cu tatăl și de a accepta sentimentul imposibilității unui mari-
aj. În interpretarea lui Walter Sokel, făcută într-o amplă exegeză dedicată 
Verdictului, un element important este acela că, la începutul nuvelei, Georg 
meditează la eșecul prietenului său de a se integra social și de a avea succes 
economic, acesta „întocmindu-și astfel viața pentru o burlăcie definitivă” 
(Kafka 1996: 38). Deși nu are nici pe departe un statut cu mult superior ce-
lui al prietenului (Georg locuiește cu tatăl său în „casele scunde și șubrede 
ce se înșirau la nesfârșit de-a lungul râului” (ibid.)), Georg e captiv într-o 
iluzie a bunăstării și firescului anihilată doar de furia autoritară a tatălui. 

Pentru Kafka, interpretarea nuvelei are și un potențial confesiv. Într-o 
scrisoare adresată Felicei, din 2 iunie 1913, scriitorul îi oferă acesteia, pe 
un ton defensiv-justificativ, câteva explicații ale simbolisticii numelor din 
Verdictul. Acest discurs are rolul de a oculta adevăratul sens al logodnei, 
aparent un eveniment fericit, care însă va arunca în haos existența lui Georg. 
Kafka îi dezvăluie cum a creat nuvela, îi oferă interpretări, în timp ce păs-
trează sub tăcere aspecte definitorii: 

„Găsești că în Verdictul există vreun sens oarecare, vreau să spun vreun sens 
oarecare direct, coerent, care să poată fi urmărit? Eu nu-l găsesc și nici nu 
pot explica ceva. Dar sunt multe lucruri remarcabile acolo. Uită-te numai la 
nume! A fost scris într-un moment în care te cunoșteam, e drept, iar lumea 
își sporise valoarea prin existența ta, dar încă nu-ți scrisesem. Și acum, vezi, 
Georg are la fel de multe litere ca și Franz, „Bendemann” e alcăuiti din Bende 
și Mann, Bende are tot atâtea litere ca și Kafka și chiar cele două vocale sunt 
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plasate în același loc în cuvânt, «Mann» se cuvine poate să-l întărească pe 
sărmanul «Bende» în luptele lui. «Frieda» are la fel de multe litere ca și Felice 
și aceleași inițiale, «Fiede» (pace) și «Glück» (fericire) sunt noțiuni apropiate. 
«Brandenfeld» are prin «Feld» (câmp) legătură cu «Bauer» (țăran) și aceleași 
inițiale. Și mai sunt câteva lucruri de felul acesta, elemente, firește, pe care 
le-am descoperit mai târziu. De altfel, totul a fost scris într-o noapte, de la ora 
unsprezece până la șase dimineața. Când m-am așezat la scris, voiam, după o 
duminică atât de nefericită încât îmi venea să țip (mă învârtisem toată după-
amiaza mut pe lângă rudele cumnatului meu, care veniseră atunci pentru prima 
dată în vizită la noi), voiam să descriu un război, un tânăr trebuia să privească 
de la fereastra lui o mare mulțime de oameni trecând pe pod, apoi totul mi 
s-a răsucit printre degete. Încă ceva important: ultimul cuvânt din penultima 
propoziție trebuie să fie «prăbușindu-se» nu «căzând»” (Kafka 1999: 298). 

Logodna constituie esența conflictului cu tatăl și cu prietenul, iar Kafka 
a acumulat o experiență întinsă pe acest teritoriu incert, intermediar, sus-
pendat între imaturitate și viața de adult. Prin intermediul acestei strategii 
ce focalizează doi adversari, Kafka desfășoară un imperceptibil proces sim-
bolic, opunând în realitate cele două naturi incompatibile ce îl revendică 
– fiul imatur, aflat în umbra amenințătoare a tatălui și tânărul înfrânt de 
obsesie și neputință. Juxtapunerea opozițiilor și identificarea unui rezervor 
de adversități major, alături de descoperirea unui tip de „scriere extatică a 
ficțiunii” (Corngold 2006: 17), care va rămâne modelul absolut al creației, 
sunt elemente ce se regăsesc și în Metamorfoza, Colonia penitenciară, Un 
medic de țară sau în romane. Numeroase alte momente și ipostazieri ale 
relațiilor paradoxale și esențial violente ale protagoniștilor săi își au posibile 
origini în istoria personală tragică a scriitorului. Ca și în Metamorfoza, forța 
nebănuită a tatălui e disimulată printr-un comportament inofensiv. Fizic fra-
gil, dependent de fiu, izolat de lume, incapabil de socializare, aparent senil, 
tatăl pare pasiv, vulnerabil. Nimic nu sugerează izbucnirea din final, având 
ca urmare moartea fiului. Walter H. Sokel consideră că senilitatea aparentă 
a tatălui e o strategie a disimulării (criza aparențelor duce, într-o amplificare 
de neoprit la gestul suicidar al lui Georg) și e deopotrivă „indiciul esențial 
în interpretarea Verdictului” (Sokel 2002: 196).

Sursă predilectă în argumentarea dramei oedipiene, Scrisoare către tata 
conține, pe muchia dintre biografic și ficțional, relatarea unui moment din 
copilărie ale cărui ecouri par a se fi materializat în Verdictul odată cu ridica-
rea tatălui împotriva fiului, ca un gigant de neoprit. Criticul J.P. Stern invocă 
amintirea lui Kafka din Scrisoare...ca pe o conexiune evidentă cu „ridicarea” 
din pat a tatălui, reașezat într-o poziției de autoritate (Stern 1972: 119): 
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„Într-o noapte am scâncit întruna după apă, negreșit nu de sete, ci probabil pe 
de o parte ca să te sâcâi, iar pe de alta ca să mă distrez. După câteva amenințări 
strașnice, care nu-ți fuseseră de nici un ajutor, m-ai luat din pat, m-ai dus pe 
balconul din lemn și m-ai lăsat acolo un pic, să stau singur numai în cămașă, în 
fața ușii închise. Nu vreau să spun că era injust, poate că atunci nici nu putea 
fi asigurată altfel liniștea peste noapte, dar vreau să caracterizez prin aceasta 
metodele tale educative și efectul lor asupra mea. După aceea m-am făcut, 
ce-i drept, mai ascultător, dar m-am ales cu o rană lăuntrică. Potrivit firii mele, 
n-am putut stabili niciodată legătura exactă dintre rugămintea fără noimă de a 
mi se da apă, care pentru mine era ceva de la sine înțeles, și sperietura nemai-
pomenită de a fi scos afară. Mulți ani după aceea am suferit din cauza imaginii 
chinuitoare care îmi înfățișa cum un bărbat uriaș, tatăl meu, instanța ultimă, 
putea veni aproape fără motiv, să mă ia noaptea din pat și să mă ducă pe balcon, 
ca și cum eu n-aș fi însemnat nimic pentru el.” (Kafka 1998: 82)

Această scenă, la care Kafka se întoarce ca la o veritabilă sursă li-
terară, reunește sentimentul de vinovăție ce declanșează acțiunea suici-
dară a lui Georg, cât și metamorfoza hiperbolizantă a tatălui. După cum 
observă Stern, pedeapsa fizică se transformă, în nuvelă, într-o formă de 
autoritate ce îl strivește pe Georg, subordonându-l fără scăpare unui ti-
ran ce enunță verdicte și porunci. În centrul conflictului dintre tată și fiu 
se află un schimb rapid de replici menit să confirme natura simbolică a 
unor elemente ce trădează intenția reală și proiecția dramatică a fante-
ziei paricide a fiului. Aparent fără o însemnătate aparte, momentul în 
care confruntarea devine intensă și fără cale de întoarcere este declan-
șat de dialogul dintre Georg și tatăl său, când bătrânul îl întreabă daca 
este acoperit. Tatăl vrea să știe dacă este „învelit bine”, și, cu toate că 
fiul îi confirmă că e acoperit, tatăl strigă „Nu”, „de parcă răspunsul s-ar 
fi ciocnit de întrebare” (Kafka 1996: 45). În promptitudinea răspunsului 
dat de Georg, tatăl percepe o nerăbdare agresivă, o dorință ascunsă la 
suprafață de a-l vedea cât mai repede acoperit, ascund privirii, și, în sens 
simbolic, înmormântat. Sugestiile ce trimit la aspecte funebre Georg 
remarca prezența spectrală a tatălui întrebându-se cu privire la înfățișarea 
sa schimbată: „la magazin arată, însă, cu totul altfel decât cum stă aici, 
revărsat și cu brațele încrucișate pe piept” (Kafka 1996: 42). „Cu brațele 
încrucișate pe piept”, „acoperit”, „spectral”, așa își reprezintă Georg tatăl, 
toate aceste ipostaze având conotații funeste evidente. Walter Sokel ob-
servă că „pătura concretă cu care îl acoperă funcționează ca un «corelativ 
obiectiv» al tendinței de a îngropa «uriașul». Conștiința însăși funcțio-
nează ca acoperire a revoltei oedipiene.” (Sokel 2002: 204). Verbul „a 
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acoperi” (zudecken), având atât un sens imediat, acela de „a acoperi cu o 
pătură”(Corngold 2006: 29), cât și unul figurat, de a acoperi cu pământ. 
Izbucnirea tatălui e generată de sensul figurat, mai puțin sesizabil, acela al 
„îngropării” mortului sau acoperirii sensului în interiorul cuvintelor și al 
vorbirii (ibid.). Tatăl îi reproșează interesul pentru mariaj – „domnișorul 
de fiu-meu s-a hotărât să se însoare” (Kafka 1996: 45) – și îi jignește lo-
godnica, „gâsca aia dezgustătoare” (46), care „și-a ridicat fustele” (ibid.), 
iar fiul, slab din fire și manipulabil, i-a cedat imediat. Pierzându-și con-
trolul, tatăl „își săltă cămașa” (ibid.), ocazie cu care își dezvelește „cica-
tricea din anii războiului” (ibid.) – veche urmă a unui conflict puternic, 
similar celui dintre tată și fiu. Reacția lui Georg seamănă cu o paralizie, 
deoarece nu își contrazice tatăl, nu îi ia apărarea viitoarei soții, așa cum ar 
sugera relatările lui Georg despre ea. Deși logodna este evenimentul ce-i 
modifică relația cu tatăl, protagonistul nu intervine pentru a-și apăra noua 
biografie de adult. Unicul semn că și-a ieșit din fire e că îi strigă tatălui 
„Măscăriciule” (ibid.), însă și acest moment de curaj e contracarat de re-
gretul imediat că și-a înfruntat tatăl – „dându-și însă îndată seama de răul 
făcut și mușcându-și prea târziu – cu ochii holbați – limba, încât se chirci 
de durere” (ibid.). Surprinzător, tatăl aprobă observația fiului, sugerând 
totodată că e conștient de jocul disimulărilor desfășurat de fiu până atunci 
- „Da, firește că a fost o mascaradă! Mascaradă! Bun cuvânt!”(ibid.) Așa 
se justifică și concluzia tatălui, de la finalul nuvelei – „Propriu-zis erai 
un copil nevinovat, dar și mai propriu-zis erai un om diabolic!” (ibid.). 
În acest cod interpretativ, împrumutând argumentele criticii psihanalitice, 
fiul își dezvăluie adevăratele intenții, fața ascunsă pe care nici sieși nu 
și-o putea recunoaște – dorința de a se elibera de autoritatea tatălui prin 
paricid. 

În cea mai iubită scriere a sa, Kafka metamorfozează contexte și limbaje 
cu scopul de a-și confirma abilitatea salvatoare de a transforma o biografie 
dificilă într-o literatură austeră, întoarsă spre experiențe radicale.
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Living the Inferno (2). The Romanian Holocaust Diaries of Children and 
Youngsters

In one of my previous articles (Tucan 2020), I showed the great extent of the 
phenomenon generated by the diaries kept by young children and youngsters 
during the Holocaust. For these young people experiencing directly the an-
ti-Semite persecutions of the WWII, these diaries were the only way to pre-
serve the direct experience of sufferance in a world haunted by terror. In truth, 
while most of them did not survive, their written pages made it through history 
to become authentic papers documenting the horrific universe of the ghettos, 
of the concentration camps, of the lives spent in hiding and in secrecy. Unlike 
the genre of memoirs, which encapsulates the story of survival, the diary is the 
survival itself; they are therefore able to allow us a close introspection into the 
traumatic experience of the Holocaust and become vital documents for pre-
serving the memory of a historical rupture caused by this great tragedy of the 
20th century. In addition to this, the innocence of the diarists, their young age 
and their wide range of intensely emotional experiences recorded in these per-
sonal journals are essential pieces necessary for completing the picture of this 
collective tragedy, which the present must not forget and must cherish as an 
antidote against ideological and totalitarian irrationalism. In my article, I will 
dwell on similar phenomena closely connected with the Romanian Holocaust 
(Eva Heyman, Zimra Harsányi, Miriam Korber-Bercovici, and some others). 
Such a scholarly enterprise is extremely necessary since, in Romanian culture, 
the memory of the tragedy inflicted by the Holocaust has been rather obscured 
and purposely avoided (see Florian, 2018). 

Keywords: Holocaust literature; children’s diaries; trauma literature, witness 
literature; Holocaust in Romania.
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Într-un articol anterior (Tucan 2020) am încercat să descriu amploarea 
fenomenului jurnalelor ținute de copii și tineri în timpul Holocaustului. 
Aceste jurnale au reprezentat pentru tinerii care au suferit direct persecuțiile 
antisemite ale celui de-al Doilea Război Mondial singura modalitate de 
prezervare a experienței imediate a suferinței într-o lume bântuită de teroare. 
Cei mai mulți, de altfel, n-au supraviețuit, au supraviețuit doar paginile lor, 
documente autentice din universul infernal al ghetourilor, al lagărelor, al 
refugiului sau al clandestinității. Spre deosebire de memorialistică, care 
reprezintă povestea supraviețuirii, jurnalul reprezintă supraviețuirea însăși, 
aceste documente fiind capabile să ne permită o privire directă în interiorul 
experienței traumatice a Holocaustului și să funcționeze ca documente 
necesare prezervării unei memorii directe a rupturii istorice reprezentate de 
această tragedie a secolului al XX-lea. Cu atât mai mult, inocența diariștilor, 
vârsta lor fragedă și corpusul dens de experiențe înregistrate de aceste 
jurnale reprezintă detalii necesare pentru completarea tabloului acestei 
tragedii colective, de a cărei amintire prezentul are nevoie, mai ales ca an-
tidot împotriva iraționalismului ideologic totalitar. În paginile ce urmează 
voi descrie fenomene similare care au legătură cu Holocaustul din spațiul 
românesc. O discuție de asemenea natură e cu atât mai necesară cu cât în 
spațiul românesc memoria tragediei Holocaustului a fost mai degrabă ocul-
tată și evitată (cf. Florian 2018).

Holocaustul din România și jurnalele acestuia

La recensământul din 1930 în România (cuprinzând pe-atunci Nordul 
Bucovinei și Basarabia) cetățenii români de identitate (culturală și/sau reli-
gioasă) evreiască reprezentau un 4% dintr-o populație de puțin peste 18 mi-
lioane1, mai precis un număr de 756.930 de persoane. La începutul lui 1938 
putem presupune, alături de alți comentatori sau cercetători ai fenomenului 
(Lya Benjamin, de exemplu2) că această populație era în jurul a 800.000 de 
persoane. Puțin după finalul războiului mai regăsim pe teritoriul României 
o populație de 360.000 de evrei (Sachar 2006: 786). E adevărat că terito-
riul României e împuținat din cauza cedărilor definitive către U.R.S.S., dar 
chiar în teritoriile cedate (Bucovina de Nord, Basarabia) și cele alăturate 
(Transnistria, regiunea Odessa) autoritățile române ale timpului au dus, în-
tre 1941 și 1944, o politică genocidară sistematică, ce s-a soldat cu moartea 
1 18.057.028 (Raport final... 2004: 20).
2 Martiriul evreilor din România 1991: XX.

DUMITRU TUCAN
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a între 280.000 și 380.000 de persoane (Raport final... 2004: 388)3. Tot din 
teritoriile românești dinaintea războiului, cedate Ungariei după Dictatul de 
la Viena și revenite ulterior la trupul țării, vor sfârși în Holocaust 132.000 
de persoane deportate la Auschwitz de autoritățile maghiare și germane ale 
timpului. Moartea evreilor, români sau de altă cetățenie, din vina autori-
tăților române s-a produs în pogromuri ca cel din Iași (28-30 iunie 1941, 
aproximativ 14.800 de morți), în acțiuni de lichidare prin împușcare odată 
cu înaintarea frontului în Basarabia și Bucovina (după 22 iunie 19414), în 
acțiuni de lichidare în masă a evreilor din teritoriile sovietice cucerite (ac-
țiuni care au avut loc la Odessa, în județele Berezovska și Golta5) sau în 
ghetourile și lagărele din Transnistria, acolo unde foamea, frigul, bolile și 
instinctele criminale ale reprezentanților statului român au reprezentat prin-
cipalele cauze ale morții a aproximativ 120.000 de oameni6. În același timp, 
pe teritoriul Vechiului Regat și al Transilvaniei de sud, autoritățile române 
au dus o politică sistematică de discriminare și spoliere a populației evre-
iești, politică începută în 19387 prin legi și acțiuni instituționalizate politic, 
menite să lipsească de drepturi și de libertate populația evreiască, politică 
dusă la extrem și prin acțiuni de violență directă (pogromul de la București 
din ianuarie 1941, pogromul de la Dorohoi din 1940 sau pogromul de la 
Iași, amintit și mai sus). 

Din această perioadă ne-au parvenit destul de multe jurnale, deși când 
apreciem cantitatea acestora trebuie să luăm în considerare, totuși, dificul-
tatea de a ține jurnal în acele vremuri de persecuție, atunci când eforturile 
de supraviețuire primează. A discuta în termeni generali despre aceste docu-
mente poate fi o operație dificilă, dacă luăm în seamă nuanțele contextului 
în care este scris fiecare dintre acestea. Dar se poate face o clasificare a 
lor. Utilă în vederea discuției de aici, este categorizarea acestor jurnale în 
funcție de cadrele și intensitatea persecuției instituționalizate generate de 
contextul în care trăiește diaristul. 
3 Ca urmare a pactului Ribbentrop – Molotov și a ultimatumului sovietic din 26 iunie 1940,  

România va ceda Nordul Bucovinei și Basarabia, împreună cu o populație de 3.776.309 din 
care 7,27% (274.500) evrei. Mai ales asupra acestora se va dezlănțui furia sistematică a perse-
cuției autorităților române la începutul războiului împotriva Uniunii Sovietice (iunie, 1941). 

4 Autorii Raportului final estimează că în a doua jumătate a anului 1941 au murit din vina tru-
pelor române și germane între 45000 și 60000 de evrei (Raport final 2004: 388).

5 În aceste acțiuni îndreptate împotriva evreilor locali au murit între 115000 și 180000 de 
persoane (ibid.: 388).

6 Să amintim că printre victimele acestei tragedii se numără și 11.000 dintre cei aproximativ 
25.000 de romi deportați tot în Transnistria (ibid.: 388). 

7 Odată cu primele legi direct antisemite date de Guvernul Goga, instalat la sfârșitul lui decem-
brie 1937.
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În acest sens, o primă categorie este aceea a jurnalelor scrise de cei care 
trăiesc persecuțiile în ceea ce rămăsese din România după cedările teritoriale 
din 1940. Acestea reprezintă ceea ce aș denumi jurnale ale persecuției in-
dividuale și colective. În acest context scriu jurnale mai degrabă intelectu-
ali care trăiesc succesiv inițierea și intensificarea politicii discriminatorii a 
autorităților române, notând odată cu fiecare intrare degradarea nu numai a 
situației personale, dar mai ales a aceleia colective a evreilor români. 

Cel mai cunoscut astfel de jurnal este acela al lui Mihail Sebastian (pu-
blicat pentru prima dată în 1996), figură de prim-plan a lumii culturale in-
terbelice. Jurnalul lui Sebastian, scris între februarie 1935 și 31 decembrie 
1944, e extrem de complex. Sunt vizibile acolo mai multe niveluri de refe-
rință – un jurnal intim, un jurnal creativ, un jurnal intelectual, un jurnal poli-
tic, un jurnal al evoluției războiului – dar firul roșu al acestui jurnal devine, 
din 29 decembrie 19378, jurnalul persecuției, în care tonalitatea experienței 
traumatice ajunge să domine scriitura9. Chiar dacă Mihail Sebastian rămâne 
în fond un singuratic care trăiește în primul rând drama persecuției indivi-
duale, paginile jurnalului său se deschid, mai ales începând cu intrările din 
anul 1941 – cel mai tensionat și violent an al persecuțiilor, înspre trauma 
colectivă a evreilor români oprimați de „această uzină antisemită care este 
statul român, cu birourile, autoritățile, presa, instituțiile, legile și procedeele 
lui” (Sebastian 1996: 368).

Dar seria documentelor de acest tip este mai amplă. Emil Dorian, medic, 
scriitor și veteran al Primului Război Mondial, diarist ocazional până atunci, 
8 Data instalării guvernului Goga.
9 Sunt câteva semnale textuale care pot fi invocate ca argumente în favoarea acestei afirmații. 

De exemplu, notarea evoluțiilor politice interne și internaționale devine nu de puține ori „dra-
mă personală”: „Luni, 20 [martie 1939]. Nimicirea Cehoslovaciei am luat-o drept o dramă 
personală. Citeam ziarul pe stradă, cu detalii despre intrarea lui Hitler în Praga – și aveam la-
crimi în ochi. Este ceva așa de umilitor și de abject, încât rănește tot ce am putut crede cândva 
despre oameni (Sebastian 1996: 198).” Înregistrarea reacțiilor prietenilor și cunoscuților săi 
față de situația politică subliniază antisemitismul explicit și direct (ca de exemplu în cazul lui 
Eliade) sau implicit și oscilant (ca în cazul prietenului Camil Petrescu sau în cazul lui Lovi-
nescu). Căderea Franței, notată în 17 iunie 1940 îi creează o emoție extremă care duce la o 
tăcere în jurnal până în 1 ianuarie 1941. Notând la câteva săptămâni după Pogromul de la Iași 
observațiile negative făcute literaturii sale de George Călinescu în Istoria literaturii române, 
aflată în acel moment sub tipar, Sebastian scrie amar: „Nu pot lua în serios astăzi plictiselile 
sau chiar dramele literare. II s’agit de vivre. Moartea e posibilă în fiecare zi, în fiecare ceas. 
Ceea ce s-a petrecut la Iași (și încă nu mă pot decide să scriu aici tot ce am aflat între timp) se 
poate oricând repeta aici. Și atunci? Cariera mea de scriitor nu m-a obsedat niciodată: acum 
nici nu mă interesează. Voi mai fi scriitor după război? Voi mai putea? Mă voi lecui vreodată 
de atâta dezgust acumulat în acești groaznici, bestiali ani?” (ibid.: 358-359). 

DUMITRU TUCAN
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începe din 30 decembrie 1937, imediat după instalarea guvernului Goga, să 
noteze cu febrilitate în jurnal, presimțind parcă vremurile „de prigoană”, 
care nu vor întârzia să apară. El însuși va simți din primul moment persecu-
ția, atunci când în urma unei legi a guvernului proaspăt instalat e concediat, 
ca medic evreu, din slujba sa la Asigurările Sociale10. Așa cum transpare 
din jurnal, din acest moment de cumpănă Emil Dorian se va concentra asu-
pra destinului colectivității evreiești din România, înregistrând pas cu pas 
înrăutățirea situației acesteia11, într-o manieră asumat testimonială, fără sti-
lizări sau prețiozitate estetică, ci cu o anumită rațiune cronicărească care ne 
permite accesul la o imagine autentică a acelei perioade. 

Un jurnal la fel de interesant este și al lui B. Brănișteanu (Bercu Braun-
stein) care în 1943, la o vârstă înaintată – 69 de ani –, începe un jurnal pe 
care-l va ține până în mai 1944. Brănișteanu (17 aprilie 1874, Iași – 29 de-
cembrie 1947, București), un reputat gazetar dublat de un intelectual fin și 
discret, fost director al ziarului Adevărul, intim al personalităților politice 
și culturale românești a primei jumătăți de secol XX, își scrie jurnalul ca un 
bilanț redactat într-un moment crepuscular, al comunităților evreiești din 
România și Europa, dar și al propriei vieți (Brănișteanu, 2003). Considera-
țiile discrete, dar puternice, despre persecuțiile antievreiești sunt conectate 
la analize (geo-)politice făcute cu ochiul jurnalistului versat în probleme de 
diplomație și politică, considerații conectate cu fiecare pas la evenimentele 
războiului aflat în plină desfășurare. Autorul, grav bolnav în momentul re-
dactării jurnalului, pornește de la știri actuale citite în ziarele la care are încă 
acces, pe care le comentează fin și erudit, rememorând în același timp epi-
soade importante și personalități marcante (Take Ionescu, I. L. Caragiale,  
10 „14 ianuarie: Ceea ce aștept de câteva zile s-a întâmplat: am fost destituit de la Asigurările 

Sociale, pentru că sunt evreu” (Dorian 1996: 25). 
11 Emil Dorian a ținut sporadic jurnal din anii ‘20. Dar de la sfârșitul lui 1937 și până la moartea 

autorului (1956) jurnalul se intensifică, fără îndoială sub presiunea evenimentelor istorice. 
Istoria a impus într-o anumită perioadă concentrarea scriiturii sale asupra tragediei colecti-
vității evreiești, așa cum după 1944 tot istoria va impune alte dominante ale preocupărilor 
diaristului, dominante care au generat ulterior logica decupajelor făcute pentru publicare de 
fiica autorului, Margareta (Marguerite) Dorian. Jurnalul invocat aici, dintre anii 1937 și 1944, 
a fost publicat în românește în anul 1996 cu titlul Jurnal din vremuri de prigoană, după ce 
în 1982 apăruse o ediție în engleză, The Quality of Witness. Un al doilea volum al jurnalului, 
conținând însemnări dintre anii 1945 și 1948, va fi publicat în 2006 sub titlul Cărțile au rămas 
neterminate. Al treilea (și ultimul) volum al jurnalului, cuprinzând însemnări dintre 1949 și 
1956, a fost publicat în 2013 sub titlul Cu fir negru de arnici. Toate cele trei volume reprezintă 
o interesantă perspectivă a experiențelor unui intelectual român de identitate evreiască, trăitor 
al celei mai tulburi perioade a istoriei României din secolul al XX-lea. 
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E. Lovinescu, regina Maria, prințul Barbu Ştirbey etc.). Perspectiva e ace-
ea a unui intelectual critic și rațional, cu simpatii social-democrate, hrănit  
la marea cultură europeană, dar și la detalii intim cunoscute ale culturii 
române12. 

Un alt astfel de jurnal este cel al Mariei Banuș, care cuprinde intrări scri-
se în perioada 19 martie 1943 – iulie 1944, când autoarea are în jurul vârstei 
de 29 de ani. Publicat în 1977 cu titlul Sub camuflaj13, textul jurnalului pare 
prelucrat ulterior pentru a se potrivi profilului estetic târziu al autoarei, asu-
mat undeva pe la mijlocul anilor ‘60, după bine-cunoscuta sa perioadă pro-
letcultistă. Poate și din cauza asta atenția jurnalului se concentrează mai de-
grabă pe tensiunea stării de război, trăită în mijlocul mediului mic-burghez 
în care se învârte autoarea. Figura diaristei este aceea a unei firi capricioase 
ascunse în spatele unei măști a umanistului „socialist”, care pare a fi fost 
amplificat ulterior, în redactarea jurnalului pentru publicare. Jurnalul Mariei 
Banuș este însă interesant, în ciuda acestor mărci de inautenticitate, prin 
reprezentarea micilor detalii ale vieții evreiești trăite în anii persecuției14, 
prin perspectiva politică de factură „subversivă” cu care diarista comentea-
ză pe alocuri cultura română a anilor ‘30, dar mai ales prin paginile în care 
transcrie experiențele traumatice ale cunoscuților săi care au supraviețuit 
momentelor de teroare extremă ale Holocaustului din România15.

Un jurnal de o factură specială, care aparține totuși acestei categorii 
a jurnalului de persecuție, este cel al lui F. Brunea-Fox16, bine-cunoscu-
tul scriitor avangardist al perioadei interbelice și prolific reporter la zia-
rele „Adevărul” și „Dimineața”. Orașul măcelului. Jurnalul rebeliunei și 
al crimelor legionare, apărut pentru prima dată în 1944, e ceea ce aș numi 
jurnal documentar, motivul principal fiind dat de concentrarea autorului 
12 De remarcat și explorat complexitatea identității asumate a autorului: identitatea româno-evre-

iască e văzută în densitatea configurației identitare românești. Este, de exemplu, analizat în 
pagini dense rolul evreilor români în modernizarea socio-culturală a României (Brănișteanu 
2003: 61-62). În repetate rânduri, autorul se identifică într-o manieră firească cu aspirațiile 
românești (în comentariile despre Primul Război Mondial și Marea Unire). Alteori sintagme 
de felul „poporul nostru”, referitoare la românitate sunt transcrise în manieră identificatorie 
(p. 320, de ex.). Și asta în condițiile în care statutul său de cetățean a fost pus în discuție la 
începutul veacului, fiind chiar expulzat din România în 1899.

13 O ediție extinsă a jurnalului, în două volume, care acoperă 1927-1999 a apărut în 2014 (Banuș 
2014).

14 Chiar dacă trăită relativ confortabil, grație cercului de prieteni și influenței familiei
15 Ca, de exemplu, exemplu povestea contabilului Pincas, deportat împreună cu soția și fetița 

din Bucovina în Transnistria (Bogdanovka și Golta) (Banuș 1977: 210-218). 
16 Filip Brauner (1898–1977).
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pe înregistrarea în manieră reportericească a crimelor împotriva populației 
evreiești în timpul „rebeliunii” legionare din ianuarie 194117. Scris între 21 
ianuarie – data primelor manifestări ale violenței directe a „rebelilor” – și 
1 februarie 1941, acest document e actul plin de revoltă al unui observa-
tor implicat să înregistreze la cald oroarea. Zilele rebeliunii propriu-zise 
autorul le trăiește claustrat în apartamentul său din strada Vasile Lascăr, 
neștiind în fapt prea multe despre violențele din afară. Din 24 ianuarie însă, 
Brunea-Fox iese în stradă și va începe să înregistreze, cu frenezia nevoii 
de a documenta crima, urmările violențelor: morții de la morgă, cadavrele 
mutilate din pădurea Jilava, distrugerile din cartierele evreiești (Dudești și 
Văcărești), prăvăliile distruse, sinagogile incendiate sau destinele frânte, ca 
cel al rabinului Gutman, cel care scapă in extremis de execuție, dar își pier-
de ambii copii. În cele din urmă, jurnalul-documentar al lui Brunea-Fox e 
un necesar act testimonial care documentează unul dintre cele mai violente 
episoade ale Holocaustului, îmbinând atenția pentru detalii, însoțită de o ex-
traordinară măiestrie stilistică, cu emoția distinctă și autentică a înregistrării 
tensiunii prezentului, specifică jurnalului. 

O a doua categorie este aceea a jurnalelor de lagăr și ghetou, aflată în 
legătură cu două tipologii concentraționare generatoare de violență, suferin-
ță extremă și, mai ales, moarte. Deși probabil au fost scrise mult mai multe 
astfel de jurnale, ne-au parvenit din această categorie foarte puține docu-
mente, explicația fiind simplă: foarte puțini dintre deportații și internații în 
lagăr sau ghetou au putut ține astfel de jurnale, o parte nu au supraviețuit, 
iar o parte și-au pierdut respectivele documente. 

Un astfel de jurnal ține Arnold Dagani (Arnold Corn), născut la Suceava 
în 1909, stabilit la București în 1932 și, ulterior, la Cernăuți (1940). Deportat 
împreună cu soția sa în Transnistria în anul 1942, cei doi vor face parte din 
grupurile de evrei predate de autoritățile române celor germane, de peste Bug, 
pentru a fi folosiți în grupurile de muncă sau executați. Mare parte din perioa-
da deportării o petrece în lagărul de Mihailovka și în detașamentele de muncă 
forțată asociate acestuia. În vara anului 1943 reușește să evadeze, să ajungă 
înapoi în Transnistria aflată sub administrație românească și, în 1944, să revi-
nă la București. Jurnalul va fi publicat pentru prima oară în 1947, la Editura 
Socec, sub titlul Groapa este în livada de vișini18. Șansa lui Dagani de a nota 
17 „Paginile cari urmează, – scrie Brunea-Fox – sunt însemnările brute, neretușate – pelicula 

«nepusă la punct» cum se spune în jargonul fotografic, - ale celor câteva zile de bajbujicie 
maximă legionară, așa zisa rebeliune” (Brunea-Fox 1997: 11). 

18 Jurnalul a fost tradus în două ediții în germană (1960 și 2002), iar în 1961 a fost publicat în 
limba în care a fost scris, engleza (1961).
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experiențele de lagăr este dată de faptul că acesta, desenator talentat, executa 
mici tablouri la comandă diverselor personaje din administrația lagărului sau 
a locurilor de muncă. Astfel a avut acces, limitat de altfel, la hârtie și instru-
mente de scris, dar și puțin răgaz să scrie pe ascuns, în ciuda pericolului. Pe 
lângă notarea într-o manieră directă, nestilizată, și cu atât mai autentică a ceea 
ce vede în lagăr19 – iar ororile sunt inimaginabile –, Dagani a reușit să salveze 
și aproximativ 16 tablouri pictate pe ascuns, care redau și vizual amănunte și 
figuri din viața de lagăr. Ele însoțesc, în edițiile publicate, jurnalul, întărind 
astfel valoarea și autenticitatea testimonială a acestui document20. Din această 
categorie fac parte însă și jurnalele copiilor și tinerilor despre care voi vorbi în 
paginile următoare: Miriam Korber, Ana Novac (Zimra Harsányi), Anonima 
din Târgu Frumos, Ghizela Herșcovici și Eva Heyman.

Jurnale ale copiilor și tinerilor din spațiul românesc

Această categorie este relativ bine reprezentată în raport cu cea descrisă 
anterior (5-6), deși documentele respective sunt mai puțin „elaborate” (firesc, 
aș zice, datorită circumstanțelor) și au beneficiat de o atenție minoră din par-
tea comentatorilor, din varii motive, pe care o să le ating colateral în paginile 
de mai jos. 

Ghizela Herșcovici și Fata anonimă din Târgu Frumos

Imediat după căderea regimului Antonescu, jurnaliștii și membrii mar-
canți ai comunității evreiești au încercat să documenteze și să publice mate-
riale privitoare la ororile petrecute. Dincolo de publicarea de relatări, scrisori 
și mărturii ale supraviețuitorilor în jurnalele comunității evreiești (Curierul 
Israelit, Viața Evreească), chiar din 1944 se publică broșuri și volume consis-
tente despre aproape toate aspectele Holocaustului din România21. Este cazul, 
19 Lucrul poate cel mai tulburător este maniera aproape contabilă în care Dagani notează exe-

cuțiile prin împușcare ale prizonierilor, devenite rutină pentru torționari: „Se pare că SS Un-
terscharfuhrer Walter Mintel a găsit soluția pentru problema cazării [prizonierilor-sclavi]. A 
dat ordin ca toți cei care erau slabi sau bolnavi să fie împușcați. O sută șapte căzură victimă” 
(Dagani 2004: 73). „Pe la amiază, lituanienii au sosit la șosea cu căruța, fluierând veseli. Duh-
neau a țuică. Dădură mâna cu nemții. ... Șaisprezece oameni au fost împușcați, paisprezece 
dintre martiri erau evrei ucrainieni” (ibid.: 33).

20 A se vedea, în acest sens Schultz 2011.
21 Publicarea acestui tip de scrieri va înceta în jurul anului 1948, odată cu instalarea fermă a dic-

taturii comuniste în România. După această perioadă, crimele împotriva populației evreiești 
sunt calificate drept crime împotriva „luptătorilor antifasciști” și a Uniunii Sovietice (Cazan 
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așa cum am văzut mai sus, al lui Brunea-Fox, care documentase rebeliunea 
legionară, este cazul, de exemplu, al lui Matatias Carp, care din poziția de 
secretar general al Federației Uniunilor de Comunități evreiești din România 
și-a asumat scrierea primei cronici complete a Holocaustului românesc22, este 
cazul lui Marius Mircu23, jurnalist și scriitor, care, imediat după 23 august 
1944, publică o serie de broșuri documentare dedicate momentelor cheie ale 
suferințelor evreiești din timpul războiului. În una dintre ele (Mircu 1947), 
care documentează crimele din Basarabia, autorul integrează verbatim car-
netul-jurnal primit de la Ghizela Herșcovici (p. 38-5024), din Dorohoi, supra-
viețuitoare a calvarului din Transnistria, în acel moment aflată în refugiu la 
Focșani. Precedat de o notiță din 13 noiembrie 194425, care transcrie efectele 
emoției traumatice ce pare a împiedica rememorarea în acel moment, jurnalul 
Ghizelei e asimilabil unei reconstrucții din memorie a experienței traumati-
ce, transcrisă post-factum sub forma unui jurnal. Scurt, dar direct, textul din 
carnet e scris dintr-o suflare în primele cinci zile din 1945, rememorând deta-
lii traumatice plasate în perioada iulie 1940 – noiembrie 1944. Documentul, 
a cărui autenticitate e evidentă, se află, așadar la jumătatea distanței dintre 
scrierea memorialistică și jurnal, dar tocmai această situare interstițială arată 
dificultatea scrierii unui jurnal în condiții de suferință și persecuție extreme. 

2018: 213 și urm.), antisemitismul și identitatea evreiască devenind subiecte tabu.
22 Matatias Carp a adunat în perioada 1940 -1944 documente despre Holocaustul românesc, pe 

care le-a folosit la redactarea unei istorii foarte detaliate a Holocaustului din România, publi-
cată în trei volume, între 1946 și 1948, intitulată generic Cartea neagră. Suferințele evreilor 
din România. 1940-1944. Volumul 1 – Legionarii și rebeliunea – a apărut în 1946 (București, 
Editura Socec), volumul II – Pogromul de la Iași – a apărut în 1948 (București, Societatea 
de Editură și Arte Grafice „Dacia Traiană”), iar volumul al III-lea – Transnistria – în 1947 
(București, Societatea de Editură și Arte Grafice „Dacia Traiană”). Din păcate, această croni-
că timpurie a Holocaustului a rămas necunoscută până în anii 2000, cauza fiind istoriografia 
comunistă care preferase să plaseze în centrul preocupărilor sale despre istoria recentă „lupta 
antifascistă”. A se vedea nota precedentă. 

23 Marius Mircu (Israel Marcus) e născut la Bacău în 1909. E fratele mai mare al academicianu-
lui Solomon Marcus. Va emigra în 1987 în Israel, unde va trăi până la sfârșitul vieții (2008). 
Broșurile „documentare” publicate imediat după război sunt: Pogromurile din Bucovina și 
Dorohoi (București, Editura Glob, 1945), Pogromurile din Basarabia și alte câteva întâm-
plări (București, Editura Glob, 1947) și Pogromul de la Iași (București, Editura Glob, 1944).

24 Tradus în englezește de Baruh Cohen, jurnalul va fi publicat în cartea despre mărturiile supra-
viețuitorilor din Transnistria, alcătuită de Felicia (Steigman) Carmelly, ea însăși o supraviețu-
itoare (Carmelly 1997). 

25 „Focșani, 13 Noem. 1944. S-au scurs trei ani de jale și lacrimi, din fatala zi 13 Noembrie 
1941. Trei ani de sbucium sufletesc și de groaznice chinuri... Am trecut prin clipe groaznice 
și am rămas cu sufletul zdrobit și cu inima adânc rănită. Port în inima mea o rană adâncă, ce 
veșnic nu se va vindeca...” (Mircu 1947: 38).
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Povestea Ghizelei e povestea celor rupți din viața lor liniștită pentru a fi arun-
cați în plină oroare la începutul anilor ‘40. Nu știm mare lucru despre ea, 
putem presupune din referințele calde la copilăria și adolescența senină26 că 
are la începutul evenimentelor tragice în jurul vârstei de 18 ani, că e proaspăt 
căsătorită (în 1941) și însărcinată și că înainte de război a trăit în sânul unei 
familii mari în Dorohoi. Prima amintire traumatică notată succint e legată de 
pogromul din Dorohoi, petrecut în 1 iulie 1940, odată cu retragerea trupelor 
românești din Bucovina de Nord cedată Uniunii Sovietice, primul act de 
violență al Holocaustului Românesc: „Multe inimi rănite, mult sânge a curs 
și multe suflete zdrobite au rămas, ce nu-și vor reveni niciodată, cu ocazia 
retragerii grănicerilor...” (Mircu 1947: 39). Apoi urmează povestea deportării 
din Dorohoi în Transnistria (13 noiembrie 1941) a întregii familii a Ghizelei, 
într-o primă fază cu trenul, în vagoane de vite, până la Atachi (Otaci), apoi 
înspre Mogilev (Moghilău), iar ulterior în marșuri ale morții prin peisajul în-
ghețat și plin de pericole:

„Zeci de copii, femei și bărbați cădeau pe drum, înghețați de frig și lihniți de 
foame! Erau lăsați pradă câinilor. Nimeni nu-și poate imagina starea noastră 
(numai acei ce-au suferit ca noi) când am ajuns la Tibriv27, în cel mai îndepărtat 
loc al Transnistriei, la marginea Bugului” (Mircu 1947: 42).

Apoi, încadrată de notațiile brute despre situația mizeră din lagărul devenit 
incubator de boală și suferință sau despre brutalitatea gardienilor, urmează o 
adevărată listă, decupată în jurul unor date întipărite adânc în memorie, a pier-
derii tuturor celor din familie: moartea mamei și a tatălui, veteran al Primului 
Război Mondial (23 decembrie 1941), nașterea prematură „pe cimentul umed 
al lagărului morții” (25 decembrie 1941 – p. 45) și moartea aproape imediată 
a propriului copil (29 decembrie 1941), infirmitatea indusă de boală a fratelui 
Henry (1 ianuarie 1942), moartea soacrei și a cumnatelor, copile încă (14 și 
16 ani – 24 ianuarie 1942), moartea socrului (19 martie 1942), moartea fra-
telui mai mare, Isac (26 martie 1942), moartea mezinului, Lionel, la numai  
16 ani (12 februarie 1943), moartea surorii Mașica (20 februarie 1943), 
moartea fratelui lovit anterior de infirmitate, Henry (26 martie 1943). Tânăra  
Ghizela rămâne singură și traumatizată, parcă doar pentru aduce mai departe 
memoria acestei experiențe îngrozitoare și a celor dragi, rămași în urmă.

Scurtul jurnal-relatare al Ghizelei Herșcovici nu are în niciun moment 
vreo pretenție „literară” sau documentară, așa cum au de obicei scrierile au-
tentic memorialistice. Pare a fi fost scris și trimis jurnalistului pentru a fi luat 
26 „Ah! frumoase vremi ale copilăriei și adolescenței” [...] Adio viață de elevă și veselie” (p. 39).
27 Tîvriv, Ucraina.
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în calcul ca semn al suferinței intense, autentice și personale. Ghizela vorbește 
în primul rând despre ea și familia ei, poate și pentru că experiența traumatică 
e foarte puternică și foarte aproape în timp de momentul transpunerii în scris. 
Efectul traumei e puternic, e încă insuportabil de dureros, și e vizibil mai ales 
într-o abundentă retorică exclamativă: „E posibil oare de-a descrie suferințele 
mele? Imposibil! ... Imposibil!...” (p. 45); „Mi se cutremură carnea pe mine, 
când mă gândesc la grozăviile petrecute în iadul pe pământ al Transnistriei!” 
(p. 49). Această „abundență” poate fi interpretată ca semn al tensiunii reme-
morării timpurii a experienței traumatice. Poate și de aceea, fără a realiza 
decât o mică parte a traumei colective prin care a trecut, Ghizela combină 
relatarea brută a faptelor pline de oroare trăite cu lamentația puternică, ceea ce 
arată că autoarea trăiește prezentul în cadrele unei tensiuni traumatice. Pentru 
că, în cele din urmă, micul text al Ghizelei este mai degrabă semnul nevoii de 
a striga, cu voce tare, suferința și nedreptatea suferite. Citez ultimele fraze ale 
textului, scrise în 5 mai 1945, probabil ca o concluzie în vederea trimiterii do-
cumentului ca mărturie peste timp, concluzie care exprimă mai ales speranța 
depășirii traumei.

„Toate căile îmi sunt aduceri aminte de-ai mei dragi!... 
Zadarnic caut să mă uit pe mine însumi! ... 
Merg zilnic la piață și văd un om târându-se ca și fratele meu, Henry. Ah! Cât 
de mult mă doare! Pe cât mi-e posibil, îl ajut. I-aș da și sufletul meu, dac-aș 
putea... Cupa suferințelor mele încă nu-i împlinită...
Nu-mi place cuvântul imposibil!
Vreau! și trebuie să mă refac!...
Mă mângâie gândul că mulți dintre tiranii noștri se află deja sub gratii și-n cu-
rând cercul se va strânge și-n jurul celorlalți. Mustrarea de cuget este cel mai 
bun cugetător. 
Conștiința lor supraîncărcată le va roade sufletul, cum experiențele premature 
prin care am trecut îmi rod mie inima” (p. 50).

Un alt document de acest tip este cel publicat în 2007 sub titlul Jurnal 
de fată din Târgu Frumos. Acest jurnal, relativ scurt, publicat la Editura  
Albatros, a fost descoperit și editat de Dan Petre Popa, un personaj contro-
versat al lumii publicistice din România. Din păcate ediția nu dă niciun amă-
nunt despre circumstanțele descoperirii jurnalului și nici informații de na-
tură contextual-istorică, atât de necesare în cazul unui astfel de text. Astfel, 
autenticitatea jurnalului e problematică, deși există câteva semne care dau 
plauzibilitate documentului, în ciuda unei probabile intervenții a editorului, 
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vizibilă mai ales în adăugirile sau tăieturile care conferă coerență post-factum 
jurnalului28. Pare a fi fost scris de o tânără adolescentă din Târgu Frumos, un 
orășel din apropierea Iașului, cu o comunitate evreiască care înainte de al 
Doilea Război Mondial reprezenta aproximativ o treime din populație. Vârsta 
tinerei în momentul scrierii jurnalului trebuie să fi fost în jurul a 14 ani, fiind 
menționate în text examenele de clasa a IV-a de liceu pentru care se pregătește 
autoarea29. Intrările din jurnal se întind între 18 iulie 1943 și 1 mai 1944, o 
perioadă de relativ calm pentru populație evreiască din Vechiul Regat, în ciu-
da persecuțiilor de natură instituțională care continuau politicile inițiate de la 
instalarea primelor guverne antisemite, în 1938. Semnele autenticității și ale 
plauzibilității istorice constau mai ales în elementele de conținut ale jurnalu-
lui, care construiesc în trepte povestea unei adolescente care începe să devină 
conștientă de sine, dar mai ales să conștientizeze tensiunile lumii dimprejur. 
Există un consistent plan al referințelor intime, care au mai ales legătură cu 
tulburările erotice ale adolescenței timpurii, a căror natură pare a fi pronunțat 
homoerotică. Tânăra transcrie pe pagini întregi mai ales emoțiile nevoii de 
dragoste, încă învăluite în misterul specific vârstei. Dar planul intim lasă loc 
unor consistente referințe la viața comunității din care face parte diarista și, 
mai ales la efectele traumelor recente suferite. Sunt invocați cu tristețe și com-
pasiune cunoscuți sau rude care și-au pierdut membri ai familiei în pogromu-
rile din 1941 de la București („rebeliunea din București”) și Iași („nenorocirea 
din Iași”), ori în Transnistria:

„La rebeliunea din București a murit Leonaș, sau mai bine zis a fost omorât. 
La nenorocirea din Iași a murit Bernard. Tot atunci a murit și maiorul Smitt, 
tatăl lui Kaia și soțul lui Erica, prietena lui tanti Pepi. Ea săraca, mai speră că 
trăiește, dar se știe sigur că e mort căci a fost împușcat alături de un unchi al lui 
Lila. Unchiul a fost nimerit în picior, din care cauză îl mai târăște și acum, iar 
maiorul a fost nimerit drept în locul unde bătea o inimă atât de bună”. (Anoni-
mă... 2007: 13-14).

„Acum [Malvina Leibovici, o cunoștință a mamei] a rămas singură cu mama 
sa. Feciorii și fiicele bătrânei sunt împrăștiați care încotro. Câțiva în Transnis-
tria, o fiică mise pare că nici n-are știri despre dânsa.” (Anonimă... 2007: 17).

Paginile jurnalului sunt străbătute de dese astfel de notații, care ne arată 
că impactul traumatic al evenimentelor e puternic în raport cu identitatea 
„colectivă” a diaristei, chiar dacă referințele sunt tot la rudele și cunoscuții 
28 Stilistic, editorul pare a nu fi intervenit prea mult, pentru că ediția e plină de greșeli, mai ales 

de punctuație, care ar fi putut fi evitate fără a strica ceva din natura documentului.
29 Paisprezece ani și jumătate, spune autoarea direct (Anonimă... 2007: 9).

DUMITRU TUCAN
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care au suferit direct deportarea, internarea în lagăre, ghetouri sau moar-
tea celor apropiați. Impresionantă, deși redată succint, este povestea vărului 
Erni, reîntors din Transnistria (Șargorod), acolo unde lăsase mormântul ta-
tălui și o mamă sleită de puteri, încă în viață:

„De ce trebuie [Erni] să sufere atât de așa de tânăr. Nu are decât 17 ai și a trecut 
prin atâtea, și va mai trece (sic!). E încă un copil, un copil care a trebuit să în-
trerupă la 14 ani felul îmbelșugat de viață pe care a dus-o. A trebuit să renunțe 
de a învăța mai departe, să lase în urma sa atâtea lucruri dragi, ca să plece în 
acel iad îngrozitor în Transnistria.” (Anonimă... 2007: 106-107).

Chiar dacă acest jurnal ar avea nevoie de un studiu filologic și istoric 
mai amănunțit, care în condițiile „conspirative” în care a fost publicat pare 
imposibil, din varianta publicată putem deduce totuși, citind acest amestec 
de intimitate și suferință, o imagine a traumei individuale și colective gene-
rate de Holocaustul românesc, așa cum se reflectă aceasta în experiența unei 
adolescente sensibile, deschisă spre înțelegerea suferinței celorlalți. 

 
Eva Heyman. Tot la începuturile adolescenței se află și Eva Heyman 

din Oradea, la al cărei jurnal avem acces grație eforturilor mamei sale,  
Ágnes Zsolt. În preajma împlinirii vârstei de 13 ani Eva scrie în maghia-
ră un jurnal cu intrări cuprinse între 13 februarie 1944 (data împlinirii ce-
lor 13 ani) și 30 mai 1944 (cu câteva zile înaintea deportării la Auschwitz- 
Birkenau, care a avut probabil loc în jurul datei de 3 iunie 1944). Jurnalul de-
scrie în amănunte emoționante înrăutățirea situației evreilor din Oradea din 
primăvara lui 1944, transferul în ghetou și teroarea trăită cu gândul la soarta 
rezervată de torționari. De altfel, din mărturii ulterioare (Lustig 1991: 32-33) 
vom afla că Eva va pieri în camerele de gazare de la Auschwitz la sfârșitul 
lui octombrie (17) al aceluiași an. Din această succintă prezentare putem ve-
dea că jurnalul Evei seamănă cu cel al Annei Frank nu numai prin elemente 
legate de vârstă și circumstanțe, dar și prin destinul tragic pe care l-au avut 
cele două. De altfel, această comparație a și fost făcută, Eva fiind numită o 
„Anne Frank a Transilvaniei de Nord” (Lustig 1991: 7). Rămas în momentul 
deportării autoarei la servitoarea familiei, Szabó Mariska, jurnalul îi va fi 
predat mamei la finalul războiului, iar aceasta îl va publica în 1947 cu titlul 
Éva lányom (Eva, fata mea). Jurnalul va deveni cunoscut prin traducerea în 
ebraică făcută în 1964, dar mai ales prin versiunea engleză, făcută după cea 
ebraică, din 1974. În românește jurnalul are două versiuni, una tradusă de 
Oliver Lustig (în Heyman 1991), care beneficiază și de o consistentă prefață 
a traducătorului (Lustig 1991), și una tradusă de Eva Galambos (Zsolt 2017).



224

Există câteva problematizări legate de autenticitatea jurnalului (Za-
pruder 2002: 445-446, Kunt 2016), care pornesc mai ales de la faptul că 
varian ta manuscrisă nu s-a păstrat după publicarea acestuia de către mama 
Evei. Aceasta a lucrat la pregătirea jurnalului pentru editare într-un sanato-
riu din Budapesta, unde se afla pentru a-și îngriji starea de sănătate precară, 
cauzată în primul rând de traumele Holocaustului. Ágnes Zsolt scăpase in 
extremis, împreună cu soțul său Béla Zsolt, un cunoscut publicist și poli-
tician socialist, din ghetoul din Oradea, lăsând-o în urmă pe Eva care, așa 
cum spuneam mai sus, va sfârși tragic. Ágnes pare a se învinovăți puternic 
de moartea fiicei sale. Semnale ale tensiunii psihologice în care trăiește 
aceasta la sfârșitul războiului sunt vizibile indirect, într-una dintre cele 
două scrisori care însoțesc jurnalul, cea a fostei sale guvernante austrie-
ce, Juzsti, care încearcă s-o liniștească. Așadar, putem observa din aceste 
amănunte paratextuale30 care însoțesc jurnalul cum, cuprinsă de remușcări 
pentru vina de a nu fi salvat-o pe fiica sa, Ágnes Zsolt se implică emoțional 
în editarea manuscrisului acesteia. De altfel aceasta se și sinucide în au-
gust 1951, tensiunea supraviețuirii în timp ce întreaga familie a pierit fiind 
probabil de nesuportat. Observând această tensiune psihologică, Gergely 
Kunt (2016), de exemplu, consideră că adevărata autoare a jurnalului este 
mama Evei, care „copleșită de suferință” ar fi reconstruit imaginar jurnalul 
pentru a gestiona durerea pricinuită de pierderea fiicei sale. Argumentația 
lui Kunt e plauzibilă, dar concluziile sunt exagerate mai ales pentru că 
evită cadrele autentificatoare ale experienței transcrise de Eva în jurnalul 
său. Cel mai probabil, așa cum remarcă și Alexandra Zapruder (2002: 445), 
jurnalul e autentic, dar mama sa i-a dat o oarecare unitate necesară editării. 
Autenticitatea evenimentelor reflectate de Eva este verificabilă istoric și vi-
zibilă mai ales în congruența acestora cu cele relatate și în alte scrieri ase-
mănătoare despre persecuția evreilor din Oradea (de ex. în Mozes, 2005, 
Tsur, 2005). Pe deasupra, evenimențialul din jurnal este unitar și consistent 
însoțit de coloratura naiv-emoțională specifică viziunii unui copil, totuși, 
de 13 ani. Această nuanță vag naivă în raport cu gravitatea evenimentelor 
este asemănătoare cu ceea ce Sue Vice (2004: 126) consideră că este o tră-
sătură răspândită în scriitura copiilor despre Holocaust, „ignoranța ironică” 
sau, aș adăuga, o „ignoranță” care generează un oarecare efect ironic, cu 
30 Jurnalul Evei e însoțit de o introducere a mamei sale, care povestește ce s-a întâmplat cu Eva 

după deportarea la Auschwitz, și de două scrisori: una a servitoarei (Szabó Mariska), care, 
printre altele, îi semnalează existența jurnalului și una a fostei sale guvernante, dar și a Evei, 
care, ca răspuns la o probabilă scrisoare în care Ágnes se învinovățește de moartea Evei, 
încearcă s-o consoleze.
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siguranță involuntar, dar care semnalizează autenticitatea. Chiar în cazul 
în care acceptăm faptul că jurnalul Evei a fost editat „intruziv” de mama 
sa, cum consideră Alexandra Zapruder (2002: 445) sau, moderat, Reuven 
Tsur31 (2005: 91), autenticitatea experienței tragice a cărei „eroină” fără 
voie este Eva Heyman rămâne de necontestat, iar jurnalul său rămâne unul 
dintre documentele cele mai emoționante ale Holocaustului.

Jurnalul Evei începe cu o intrare din 13 februarie 1944, chiar în ziua în 
care aceasta împlinește 13 ani. Intrările din prima parte sunt mai lungi și 
au o dimensiune pronunțat retrospectivă. Probabil că aici putem recunoaș-
te decupajul editorial al mamei sale, care integrează elemente din notițele 
diaristice anterioare acestei date ale Evei. Dar, dincolo de acest fapt, vocea 
rămâne a Evei, o copilă a cărei poveste simplă pare să se accelereze spre 
tragedie din cauza unei istorii violente. Ca în alte astfel de jurnale ale co-
piilor și adolescenților, putem observa două niveluri care se întrepătrund. 
Fundalul este reprezentat de nivelul intim, care conține povestea unei fetițe 
care povestește despre sine și despre familia sa. O fetiță care stă la Oradea 
împreună cu bunicii, o fetiță care tânjește după dragostea mamei sale – Ági, 
mai degrabă absentă, o fetiță care-și serbează ziua de naștere împreună cu 
prietenele, o fetiță care simte primii fiori, încă greu de descifrat la această 
vârstă, ai dragostei. Dar, treptat, se insinuează amenințător în jurnal semne-
le lumii absurde dimprejur. Al doilea nivel este așadar acela al intruziunii 
răului în viața liniștită a Evei, a familiei sale și a comunității din care face 
parte. Aici vom avea de-a face cu povestea unei fetițe care descoperă că 
e diferită de ceilalți, nu ca individ, ci în termeni categoriali, într-o epocă 
devenită intolerantă față de alteritate, mai ales față de alteritatea identitară 
evreias că din care Eva face parte. Eva descrie cu un ton îngrijorat perse-
cuțiile la care este supus bunicul, căruia i se ia farmacia pe care o deținea, 
deportarea soțului mamei sale, ziaristul Béla Zsolt, și eforturile acesteia de 
a-l salva, plecarea guvernantei sale, Juszti, din cauza faptului că familiilor 
evreiești nu li se mai permitea să aibă servitori „arieni” etc. Dar semnalul 
cel mai puternic pe care-l trimite istoria este încă de la început amintirea 
bunei sale prietene, Marta Münczer, care va deveni un adevărat laitmotiv 
al jurnalului. Marta fusese deportată, împreună cu mama și tatăl său, la  
31 Reuven Tsur (Róbert Steiner), celebrul poetician cognitivist, s-a născut la Oradea, fiind cu un 

an mai mic decât Eva. Familiile celor doi se cunoșteau, Róbert și Eva de asemenea. Familia 
Steiner s-a salvat grație faptului că a reușit să treacă granița în România chiar înaintea de-
portării. Tsur a publicat o carte de memorii despre perioada Holocaustului (Tsur 2005). A se 
vedea și Kunt 2016. 
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Kameneț-Podolsk (Camenița), în 1941, acolo unde fusese împușcată32. Eva 
nu știe acest lucru la început, dar pe parcursul jurnalului ne dăm seama că 
va conștientiza cu durere acest fapt, anticipându-și cu groază propria soartă: 

„Azi mi-am dat jos bicicleta din pod – notează Eva în 14 februarie –, iar peste 
două săptămâni poate ca mă voi putea plimba. Ador sa merg cu bicicleta și 
bicicleta mea este una adevărată, nu pentru copii, ci pentru adulți. Numai să  
nu-mi amintesc de Marta când mă uit la ea. Micul meu Jurnal. Ți-am pro-
mis ca-ți voi spune istoria Martei, deoarece ești cel mai bun prieten al meu și 
față de tine nu am secrete.” (Zsolt 2017: 28). Iar ulterior: „Dar se spune că în  
Polonia nici Marta și ai ei nu au murit în pat, ci au fost împușcat de nemți”  
(16 martie, ibid.: 67); „Micul meu Jurnal, până acum n-am vrut sa scriu în pa-
ginile tale despre acest lucru, am încercat să uit, dar de când sunt aici nemții, 
mă gândesc numai la Marta. Și ea a fost copil și nemții au ucis-o. Dar eu nu 
vreau ca și pe mine să mă omoare!” (26 martie, ibid.: 91).

În cele câteva dense intrări de până la jumătatea lui martie 1944, dominant 
descriptive și intime, dar pline de semnalele istoriei violente din jur, putem 
descifra tensiunea unei fragile liniști de dinaintea furtunii. Lucrurile se vor 
înrăutăți rapid, intrările jurnalului vor deveni mai scurte și mai legate de ac-
tualitatea evenimentului. În 19 martie, data la care Germania nazistă preia cu 
ajutorul unui guvern marionetă guvernarea Ungariei, îngrijorarea adulților din 
jur devine gravă, lucrurile se vor precipita inevitabil către dezastru, iar Eva 
simte și transcrie în jurnal toate acestea. Inocența inițială, vizibilă în modul în 
care sunt percepute evenimentele, este înlocuită de frică. E frica pe care o ob-
servă în ochii tatălui vitreg, trecut prin deportarea în detașamentele de muncă 
forțată (p. 56), e frica pe care o observă în accesele de tulburare nervoasă ale 
bunicii, e frica simțită atunci când la radio se aud doar marșuri războinice  
(p. 83), e frica simțită odată cu adulții care caută modalități de refugiu și 
salvare (p. 87). E vorba de frica și povara de a fi evreu, frica de absurdul  
32 Marta, împreună cu mama și tatăl, fusese deportată în urma adoptării în 1941 a legii privi-

toare la revizuirea cetățeniei maghiare. Tatălui Martei îi fusese retrasă cetățenia maghiară, 
iar soția și fiica au hotărât să plece împreună cu acesta. În jurnal Eva denumește țara în care 
este deportată Marta „Polonia”, deși regiunea se află în Ucraina, dar în timpul Holocaustului 
„Polonia” e echivalată cu „deportarea”, „lagărul”, „execuția în masă”, așadar cu „anihilarea”. 
La începutul războiului din est între naziști și sovietici, printre alte masacre care au avut loc în 
regiunile estice ale Europei este și masacrul de la Kameneț-Podolsk (26-27 august 1941), în 
care cel puțin 26300 de evrei au fost executați, printre care și 16000 evrei maghiari expulzați 
din teritoriile maghiare (Snyder 2028: 194-195). Printre aceștia se va fi aflat, cel mai probabil, 
și Marta, împreună cu familia sa.
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situației și iminența persecuțiilor, frica și povara de a pierde pe cei dragi, frica 
de suferință, frica de moarte pur și simplu. Din acest moment, tiparul perse-
cuției colective, atât de cunoscut din alte sute de mărturii despre Holocaust, 
va putea fi observat și în jurnalul Evei: pregătirea pentru mutarea în ghetou 
(„Azi, la prânz, bunicul a venit să ne spună ca nemții îi aruncă afară pe evrei 
din casele mai frumoase și nu au voie să ia decât hainele de pe ei și nimeni 
nu-i întreabă unde vor dormi” – 30 martie, p. 100), purtarea stelei lui David 
(„Azi s-a dat ordinul ca de-acum înainte evreii să poarte stea galbenă. Se pre-
vede cât de mare să fie steaua și s-a dispus că trebuie cusută pe toate hainele” 
– 31 martie, p. 103), jaful bunurilor personale, materializarea violenței pe care 
Eva le simte direct în momentul în care polițiștii vin să-i ia bicicleta (7 aprilie: 
„Azi au venit să-mi ia bicicleta”; „Unul dintre polițiști era foarte supărat și a 
spus ca atât mai trebuia, ca un copil evreu mizerabil să facă așa un circ când 
i se ia bicicleta. De-acum, niciun copil evreu nu va avea dreptul sa aibă bici-
cletă, dar nici pâine, pentru că evreii o iau de la gura soldaților” – p. 111-113), 
arestarea celor dragi (9 aprilie: „Astăzi l-au arestat pe tăticu” – p. 115) etc. În 
aceste circumstanțe, amintirea Martei devine din ce în ce mai prezentă, iar 
invocarea ei anticipează amenințător propriul destin al Evei: 

„Azi a fost la noi Juszti. Plângea teribil și a spus ca tanti Poroszlay mi-ar per-
mite să mă ascund la ferma, dar nenea Poroszlay a spus că nici nu poate fi 
vorba. Cu toate ca eu aș sta și în cocina de porci sau în staulul vacilor, aș fi 
gata sa lucrez orice, aș păzi oile, numai să nu mă împuște nemții ca pe Marta.”  
(27 martie, p. 93).

„Dumnezeule Doamne, păzește-ne să nu murim și ca Juszti să se întoarcă la 
noi! Vreau să trăiesc! Doamne, nu-i așa că a fost doar o întâmplare că nu ai fost 
atent când au ucis-o pe Marta, dar pe noi ai să ne păzești?” (29 martie, p. 99). 
„De exemplu, ieri am visat ca eram Marta și stăteam pe un câmp larg. Nu am 
văzut niciodată așa un câmp. Și după aceea mi-am dat seama că este Polonia. 
Nicăieri nu se vedea vreun om, vreo pasăre sau vreun alt animal și era o liniște 
ca atunci când acasă așteptam să ne ducă în ghetou. În vis m-am speriat foarte 
mult din cauza liniștii și am început să fug. Deodată, jandarmul sașiu care i-a 
dat lui Agi înapoi țigările, m-a prins de gât și și-a așezat revolverul pe ceafa 
mea. Am simțit răceala revolverului, am încercat să strig, dar nu am putut scoa-
te niciun sunet. M-am trezit ...” (14 mai, p. 157).

În 5 mai toată familia se mută în ghetou, ultima oprire înainte de deportarea 
finală la Auschwitz. Relatarea mutării e plină de tensiune și are capacitatea 
să sublimeze o bună parte din groaza momentului, așa cum o simte Eva. 
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Perspectiva acesteia e aceea a unui coșmar derulat cu încetinitorul. Totul e 
bulversat, umanitatea pare a fi dispărut în spatele manifestărilor urii căreia 
copilul nu i se poate sustrage. Atunci când ajung la „sălașul” din ghetou, 
Eva îl vede pentru prima dată pe bunicul său plângând (p. 138), semn al 
rupturii cu viața de dinainte. Din acel moment pentru cei persecutați este 
clar că nu mai sunt oameni în ochii celor care îi alungă dintre ei:

„Cei din comisie au spus «v-am repartizat un sălaș pe strada Szacsvay, nr. 20». 
Micul meu jurnal, este o mare deosebire, căci locuința este pentru oameni, iar 
sălașul e pentru vite. Pe cuvânt că Agi are dreptate. Am devenit în ochii arieni-
lor niște animale” (Szolt 2017: 140). 

Înghesuiți în clădirile insalubre, membrii altădată prosperi ai comunității 
evreiești din Oradea sunt separați de „vecinii” lor pentru totdeauna. De aici 
încolo lor le va fi rezervată mizeria, foamea, tortura33 și moartea. Tristețea 
și groaza copilului care privește dincolo de gardul ghetoului (p. 154) sunt 
exprimate foarte plastic prin gândul Evei la unul dintre cei doi vânzători de 
înghețată din Oradea, al cărui clopoțel pare că îl aude „dincolo”: „Poate că 
totuși a fost el și acum e trist deoarece clienții lui sunt închiși după un gard. 
Eu cred că-și amintește de mine, deoarece eu m-am dus cu el atunci la bu-
nicul, ca să luăm medicamente pentru copilul lui.” (p. 155-156). Iar pentru 
orice așa-zisă abatere pedeapsa e moartea: 

„Pe fiecare casă s-a lipit un afiș în care era trecut tot ceea ce nu este permis și 
semnătura: locotenent colonel de jandarmi Pétterfy, comandantul ghetoului-ta-
bără. De fapt, nu e voie să faci nimic. Dar cel mai îngrozitor este că pentru 
orice, pedeapsa este moartea. Orice se întâmplă nu există să te pună la colț, să 
primești bătaie, să faci foamea, să scrii de 100 de ori verbele neregulate, așa 
cum se întâmpla odinioară la școala. Nu! Nimic din toate astea! Cea mai mică 
și cea mai mare pedeapsă este moartea. Nu se specifică dacă este valabil și 
pentru copii, dar cred că se referă și la noi.” (Zsolt 2017: 145-147).

Moartea va veni implacabil în ciuda temerilor Evei, reluate prin invocarea 
imaginii Martei. „Mă gândesc numai la Marta – notează Eva în 30 martie 
1944, ultima intrare din jurnal – și mi-e teamă că și nouă o să ni se întâmple 
33 Sunt în paginile jurnalului Evei și câteva ecouri ale torturii practicate de jandarmii maghiari 

în incinta fabricii de bere Dreher pentru a-i face pe locuitorii avuți ai ghetoului să spună unde 
au ascuns lucrurile de valoare. Aceleași ecouri le putem observa și în alte relatări (de exemplu 
Mozes 2007): „Micul meu jurnal, nu-i așa că data trecută am scris că orice rău poate fi și mai 
rău. Vezi că am avut dreptate. [...] [jandarmii] selectează oamenii, numai pe cei bogați, și îi 
duc la fabrica de bere Dreher. Acolo îi bat până mărturisesc unde și-au ascuns averile” (Zsolt 
2017: 159).
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ce i s-a întâmplat ei, degeaba spune toată lumea că nu mergem în Polonia, 
numai la Balaton”. Eva, văzând deportările care încep, abia mai are timp să 
dea jurnalul Mariskăi, servitoarea care le aducea din când în când mâncare și 
vești din afara ghetoului. Într-una din primele zile din iunie va fi urcată într-un 
vagon de vite, cu destinația finală Auschwitz. Acolo va supraviețui doar până 
în a doua jumătate a lunii octombrie, când, bolnavă, va fi trimisă la camera de 
gazare. Va supraviețui, grație jurnalului său, experiența emoționantă a traumei 
suferită de un copil dornic să trăiască, dar care „a trăit atât de puțin”. 

Zimra Harsányi (Ana Novac). Din aceeași categorie face parte unul 
dintre jurnalele cele mai interesante din toată literatura Holocaustului, ace-
la al Zimrei Harsányi (Ana Novac). Deportată din Transilvania de Nord 
sub administrație maghiară la începutul verii lui 1944, foarte tânăra Zimra 
(născută în 1929 la Dej34) va fi internată la Auschwitz, la Płaszów (lângă 
Cracovia), dar și în alte lagăre spre sfârșitul războiului. Familia ei, mama, 
tatăl și un frate, și ei deportați, vor pieri în Holocaust. Cuprinsă de o adevă-
rată febrilitate a scrisului ca formulă de evadare din cadrele fizice ale sufe-
rinței lagărelor de concentrare prin care trece, tânăra de numai paisprezece 
ani va reuși să noteze într-un caiet și pe bucățele de hârtie greu obținute, 
între iunie și octombrie 1944, ceea ce pare a fi singurul jurnal ținut și salvat 
de la Auschwitz. Zimra va supraviețui cu greu bolii și regimului de muncă 
forțată, fiind eliberată abia în mai 1945 din lagărul de la Kratzau (Chrasta-
va), aflat în Cehoslovacia. Reîntoarsă în România se va recupera fizic abia 
după doi ani de stat în spital. Luându-și pseudonimul Ana Novac, se va de-
dica în totalitate scrisului, devenind unul din numele importante ale litera-
turii realist-socialiste care se impunea ca paradigmă estetică în acea epocă 
în România. Piesele sale de teatru, ca de exemplu Familia Kovács, 1955, 
sau Preludiu, 1956, imaginează, la limita totuși a conformismului, conflic-
tul dintre fascism și comunismul triumfător ca formă de idealism înaintat 
sau „lupta – în spiritul ideilor partidului – unor personaje împotriva me-
diocrității, a rutinei și a constrângerilor” (Vasile 2015), fiind jucate în mai 
multe țări din lagărul socialist. Autoarea primește în 1957 chiar Premiul de 
Stat pentru activitatea ei literară. Dar în 1958, după câteva spectacole cu 
piesa Ce fel de om ești tu? (1957) și în contextul politic tensionat generat 
de revolta anticomunistă maghiară din 1956, va fi acuzată, printre altele, 
de „spirit negativist”, de situare „pe poziții ideologice greșite” și de negare 
34 Anumite surse documentare, nu neapărat de încredere, plasează nașterea sa în 1924 (Petrescu 

2019: 154). 
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a „realizărilor regimului” (Consfătuirea... 1958: 5). Va fi exclusă din partid 
(1958) și din Uniunea Scriitorilor (1960) și va ajunge și în atenția Securi-
tății. În jurul anului 1960, ne arată fișele din dosarul de urmărire (Petrescu 
2019: 144-146), lucrează la redactarea jurnalului său de lagăr. Autoritățile 
refuză însă să-l publice (ibid.: 146). Dacă dăm crezare informatorilor, din 
dosar reiese și imaginea unei individualități non-conformiste și nemulțu-
mite față de realitățile politice ale epocii. Aceste nemulțumiri o fac pe încă 
tânăra scriitoare să caute cu orice preț să plece din România, lucru care se 
și petrece în 1965, atunci când în urma unei căsătorii de formă cu un cetă-
țean maghiar reușește să ajungă în Ungaria. Tot în Ungaria „plecase” cu un 
an sau doi înainte și jurnalul său, dus clandestin de un jurnalist maghiar, 
Adam Raffy. Jurnalul va apărea pentru prima dată în maghiară (Harsányi 
1966), limba în care fusese scris, sub titlul A téboly hétköznapjai: egy diá-
klány naplójából (Zile de nebunie: din jurnalul unei eleve). Zimra nu va sta 
mult în Ungaria, aceasta fiind doar o etapă în drumul spre Occident. Pentru 
o perioadă scurtă ajunge în Berlinul de Vest și apoi, în 1968, la Paris. Poate 
nu întâmplător, a doua ediție a jurnalului va fi în germană și va apărea în 
1967, în traducerea Barbarei Frischmuth, cu titlul Die schönen Tage mei-
ner Jugend35 (Zilele frumoase ale tinereții mele) și sub pseudonimul folosit 
în perioada românească (Novac 1967). Jurnalul va apărea imediat după sta-
bilirea autoarei la Paris și într-o primă versiune franceză intitulată J’avais 
quatorze ans à Auschwitz (1968), în traducere proprie de data asta, pentru 
ca ulterior să devină cunoscut, în edițiile ulterioare, revizuite, sub titlul Les 
beaux jours de ma jeunesse (Novac 1996). După această ultimă ediție fran-
țuzească, jurnalul va fi tradus în românește de Anca-Domnica Ilea, în 2004 
(Novac 2004). Jurnalul e tradus și în engleză, olandeză și italiană. 

Condițiile în care a fost scris – însemnări fragmentare și, pe alocuri 
greu inteligibile36, făcute într-un caiet oferit cadou de un Kapo37 și pe bu-
cățele de hârtie recuperate din diverse locuri ale lagărului (Novac 2004: 
15) – fac ca jurnalul să fi avut nevoie de pregătire pentru editare. Multe 
35 Probabil că Paul Schuster, al doilea soț al Zimrei, etnic german din România și scriitor el 

însuși, a avut de-a face cu trimiterea jurnalului în Germania sau măcar cu recomandarea aces-
tuia către un editor. Conform informatorilor din dosarul de urmărire politică, Paul Schuster 
considera jurnalul „unic” și „valoros ca document” (Petrescu 2019: 146).

36 „Ce naiba oi fi notat pe pagina asta? Habar n-am. Dar pe cea dinainte? Totul s-a șters. Hârtia, 
o foaie de varză veștedă, roasă de vreme. Din ce mormânt al memoriei au scăpat literele astea 
bete?” (Novac 2004: 9).

37  Caietul a fost scos din lagărul de la Płaszów de un deținut de drept comun german, Otto, care 
s-a eliberat și l-a dus portăresei Zimrei. Acest caiet reprezintă grosul jurnalului (Novac 2004: 
114). 
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dintre notițe s-au pierdut, mai ales cele din lunile pe care autoarea le pe-
trece către finalul războiului în lagărele de muncă ale „Reichului” aflat 
în disoluție, iar acestea au trebuit rescrise din memorie. Acesta este și 
motivul pentru care diversele ediții în diferitele limbi invocate mai sus 
prezintă anumite variații, care însă nu modifică major textul, nici tensiu-
nea sau efectul de autenticitate. O altă caracteristică a acestui jurnal este 
aceea că intrările nu sunt datate. Ar fi fost de altfel greu ca în pericolul 
continuu, mai ales de la Auschwitz și Płaszów, sau în hazardul selecții-
lor, al violenței arbitrare, al foamei, al bolii sau al muncii făcute până la 
epuizare noțiunea de timp să fi rămas intactă, iar experiența diaristei să 
se raporteze într-o manieră ordonată la aceasta. De asemenea, jurnalul nu 
spune cu fiecare pas al notațiilor o poveste, ca celelalte jurnale, în care 
semnificația centrală e suferința, iar deznodământul e supraviețuirea sau 
moartea, ci densifică evenimente, figuri și senzații din interiorul acestui 
imperiu al răului. 

Dimensiunea evenimențială e mai degrabă marginală, Zimra nefiind in-
teresată de notarea detaliilor decât în măsura în care acestea pot încadra 
suferința și senzațiile traumatice înregistrate cu grija unui autopsier. Aici 
putem întrezări detalii vagi despre traiectoria autoarei în lagăr. Putem citi 
despre prima ședere la Auschwitz, care se concentrează mai ales asupra 
colegelor de suferință devenite de nerecunoscut în masa de ființe reduse la 
statutul de obiecte aflate la cheremul torționarilor. Mizeria și foamea devin 
normalitate, iar pericolul selecției pentru camera de gazare, de care deținu-
tele sunt vag conștiente, cel puțin la început, e din ce în ce mai amenințător. 
Senzația dominantă asociată e aceea că toți cei adunați între gardurile de 
sârmă ghimpată ale lagărului au devenit non-ființe: „Musai să te deprinzi, 
îmi spun, a nu mai fi nimic, nimeni, o umbră cu o memorie inutilă, una din-
tr-un rând de cinci, o cincime [s.a.]” (Novac 2004: 11). După trei săptămâni 
la Auschwitz, urmează plecarea la Płaszów. E momentul în care Zimra și 
colegele ei văd trenurile cu deportați din Occident aduse pentru „soluția 
finală”, care-și păstrează încă aparențele de umanitate dar care, o știu pe 
pielea lor cele cu experiența lagărului, vor deveni la rândul lor „o gloată 
despuiată și rasă”:

„Neîncrezătoarele cu valize de o parte, de cealaltă gloata despuiată și rasă, 
aducând mai mult cu o turmă decât cu niște femei. Întâlnirea, desigur, inevi-
tabilă. Numai că de data asta noi suntem turma, iar faptul că ne hlizim în loc 
să mugim pare să le surprindă pe cele cu păr. Cu logica lor înduioșătoare de 
civile, se interesează ca niște turiste: «Sunt niște nebune?»” (Novac 2004: 24). 
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În noul lagăr, suferința continuă pe aceleași coordonate, cu doar câteva 
detalii care adaugă nuanțe noi senzației de damnare: apelurile interminabile 
ținute sub umbra amenințătoarea a spânzurătorii din centrul lagărului  
(p. 36); apariția comandantului lagărului la locul de muncă al deținutelor, 
însoțit de Rex, buldogul său, care o sfâșie pe Illus, una dintre deținute; so-
sirea unui transport de saboți olandezi în care se simte „mirosul trupurilor 
însetate, înghesuite, nespălate” (p. 100), dar mai ales în care se vedea urma 
de netăgăduit a crimei. Senzația de damnare va fi din ce în ce mai mult 
asociată cu ura față de „Friți” (38), unul dintre ultimele sentimente rămase 
disponibile pentru Zimra în acest infern. Revenirea la Auschwitz, probabil 
la sfârșitul lui octombrie 1944, înseamnă revenirea într-un teritoriu în care 
moartea pândește sub forma bolii și a selecției pentru camera de gazare, 
de care Zimra e totalmente conștientă după experiența celor câteva luni de 
lagăr38. Ulterior, firul evenimențial se va subția până la aneantizare, pentru 
că în infernul concentraționar moartea și suferința sunt principalele eveni-
mente. 

Poate acesta este motivul pentru care cea mai importantă dimensiune a 
jurnalului Zimrei e reprezentată de portretele celor care populează acest uni-
vers, adevărate „fiziologii”. Figurile torționarilor sunt mai degrabă puține. 
„Friții”, cum îi numește autoarea, sunt reprezentați de cruda „Mutră de păpu-
șă”, de siluetele amenințătoare ale soldaților SS din spatele armelor, de medi-
cul SS care vrea s-o trimită la camera de gazare sau de comandantul lagărului 
de la Płaszów, probabil sadicul Amon Göth sau, în caracterizarea foarte plas-
tică a Zimrei, „faimosul estet canibal” (Novac 2004: 64). Dar aceștia sunt 
departe, guvernându-și „infernul” într-o izolare „olimpiană”. Mai aproape 
de deținuți sunt acei „kapo” – gardienii deținuți, aleși mai degrabă din rândul 
criminalilor de drept comun –, al doilea cerc al ierarhiei lagărelor de con-
centrare. Lor le sunt rezervate în jurnal culorile gri ale amestecului dintre 
rău și bine: Slovaca, veterană a lagărului, cinică și dură, o brută care „nu se 
trezește decât să caftească” (p. 9); Otto, asasinul și violatorul, care totuși ia 
la eliberare caietul Zimrei și-l duce portăresei din viața anterioară; Jurek, 
deținutul supraveghetor, un copil maturizat în lagăr (p. 56), de care e inte-
resată erotic una dintre supraveghetoarele nemțoaice; Kohnhauser, Lager-
kapo-ul de la Płaszów, de la care Zimra face rost de caietul în care scrie și cel 
care le ocrotește pe deținutele care lucrează sub supravegherea lui; tatuatorul  
38 De altfel, Zimra scapă in extremis de „selecție” la infirmeria lagărului, cu ajutorul unei doc-

torițe curajoase (ibid.: 129-130).
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slovac, probabil Lale Sokolov, celebru azi39, care-i transcrie pe piele identita-
tea exprimabilă în lagăr doar printr-un simplu număr etc. Mai vii și mai deta-
liate sunt descrierile colegelor de suferință, dar și lor le sunt rezervate culori 
nuanțate, pentru că în lagăr e aproape imposibil să-ți păstrezi umanitatea in-
tactă: prietena Sofia, fire rațională și stăpână pe ea; Julieta, supraviețuitoarea 
prin excelență grație cinismului și umorului negru, aflată în lagăr cu mama 
ei senilă; cele trei surori Falk, un adevărat comando al supraviețuirii, în care 
fiecare vine cu calități care în viața de dinainte ar fi fost considerate mai de-
grabă defecte; naiva Illus din Miskolc, „o «civilă» fără leac” (p. 52), care va 
sfârși sfâșiată de buldogul comandantului din Płaszów; grupul de franțuzoai-
ce, abia sosite la Auschwitz, care amenințate de șefa barăcii cu gazarea nu 
pot să creadă că așa ceva se poate întâmpla în „Europa secolului XX”40. Dar 
cea mai interesantă și complexă figură e chiar a diaristei, vizibilă în dezlăn-
țuirea estetă cu care privește și transcrie oroarea, în umorul negru în care-și 
găsește energiile de a rezista, în ironia și auto-ironia ca semn al rezistenței 
morale și mai ales în această obstinație de a scrie în mijlocul infernului. 

Printre cele câteva analize critice scrise despre acest jurnal (Vice 2004; 
Hutton 2005; Cairns 2011) există acelea care consideră scrierea drept una 
hibridă, insistând asupra amestecului de „jurnal” și „ficțiune”, argumen-
tul principal fiind reconstrucția cu ajutorul tehnicilor romanești a notițelor, 
de altfel recunoscute ca fiind autentice (de ex. Vice 2004: 122). Senzația 
de „hibriditate” pe care o enunță comentatorii jurnalului vine din manie-
ra neobișnuită în care sunt înregistrate detaliile universului concentrațio-
nar. Înscrierea ororii în discursul diaristic al Zimrei pare a fi subordonată 
creati vității literare și acest lucru pare nelalocul său în discursul unei fete 
de paisprezece ani. Dar, în ciuda posibilelor reconstrucții și inserții făcute 
de autoare mai târziu, autenticitatea e mai degrabă generată de un alt fel de 
hibriditate. Da, jurnalul e autentic în măsura în care mare parte din acesta 
a fost salvat și reluat cu cea mai mare fidelitate posibilă în edițiile și tradu-
cerile publicate41. Dar încă din notația brută se simte vigoarea creativă a 
diaristei în modul în care este înregistrată oroarea trăită direct. Hibriditatea, 
dacă e să vorbim despre acest fapt, e creată de modul special – la limita ex-
presivității lirice – în care e înregistrată experiența lagărului. Evenimentele, 
39  Datorită romanului documentar Tatuatorul de la Auschwitz scris de Heather Morris în 2018.
40 „Franțuzoaicele dezlănțuite: - Ce imaginație morbidă! Persoane gazate cu miile, în Europa, în 

secolul XX...!” (Novac 2004: 137).
41  „Pot spune cu toată onestitatea că nu am falsificat relatările din jurnal și că nu i-am construit 

acestuia o falsă maturitate” spune Zimra Harsányi în prefața la ediția franceză a jurnalului 
(apud Vice 2004: 126).
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figurile, senzațiile sunt densificate creativ și intensificate emoțional, cel mai 
probabil pentru a putea prinde nu numai ceva esențial din lumea lagărului 
sau emoția experienței traumatice, ci și pentru a consolida compensativ, 
prin scris, rămășițele de libertate fără de care autoarea n-ar fi supraviețuit. 
E adevărat că pe alocuri diarista e conștientă de valoarea testimonială a 
scrisului său, dar aceasta nu e totul: „Fie ca notițele astea să figureze printre 
mărturii, în ziua răfuielilor! Dar, și de-aș rămâne singura mea cititoare, tot 
aș scrie!” (Novac 2004: 44). Scrisul, chiar în condițiile îngrozitoare din la-
găr, e – și acest lucru a fost observat cu asupra de măsură – nu numai un „act 
de supraviețuire” (Vice 2004: 122), nu numai modul în care Zimra luptă cu 
oroarea din jurul ei, dar mai ales lupta cu golul care pare a-i acapara sufletul. 
„Dumnezeu e un soi de Gauleiter care fabrică ploaia, prostia și moartea” 
scrie ea într-un reflex de revoltă (Novac 2004: 172), pe care reușește să-l ex-
prime nu numai plastic, ci și într-o manieră memorabilă. Obișnuită cu scri-
sul de timpuriu (Novac 2004: 7, 42), Zimra continuă să scrie în lagăr pentru 
că scrisul e singurul instrument care îi permite să țină împreună și să pună în 
ordine haosul creat de răul din jur și, în același timp, să păstreze un refugiu, 
e adevărat că fragil, dar refugiu din universul terorii: „singurul teritoriu care 
mă privește [e] caietul meu” (ibid.: 42). Sau așa cum scrie chiar autoarea în 
prefața la ediția franceză, cu o oarecare doză post factum de auto-spectacu-
larizare, dar totuși plauzibil și semnificativ pentru întregul jurnal: 

„Am descins în lagăr cu obișnuința asta de a pune ordine în haosul din creie-
rul meu, și cu câteva mii de pagini la activ; plus ceva mult mai important, cu 
obsesia, chiar boala de-a nu putea adormi fără să-mi fi clarificat în minte ziua 
respectivă.
Că Jurnalul meu ar fi singurul care va fi ieșit vreodată din lagăr, după câte știu, 
mă miră faptul! Contrar legendei, era de ajuns să vrei cu tot dinadinsul. Con-
damnate fiind oricum la gazare, de activitățile noastre literare sau de alt soi (se 
făceau ședințe de spiritism, se citeau poeme compuse pe priciuri) drept în cot 
îi durea pe paznicii noștri! Totul era să găsești niscai hârtie, un ciot de creion... 
Așa am ajuns eu o scotocitoare prin gunoaie, o smulgătoare de afișe înrăită.
Mi-ar plăcea să pot spune că mi-am impus corvoada asta pentru a completa 
memoria omenirii cu detalii, adică micile fleacuri concrete, mă rog, cotidia-
nul pe care documentele, și nici măcar memoria (a mea personală), nu le pot 
reține. Ar fi ceva nobil, dar fals! A scăpa de obsesia potolului barem o oră pe 
zi! A mă-mpiedica să mă înec în gloată, în nenorocire, în angoasă; a avea un 
teritoriu, o existență «privată»; a nu-i cânta în strună destinului meu: oricum 
n-aș fi fost în stare să procedez altminteri fără să mă dezintegrez, fără să crăp 
înaintea tuturor” (ibid.: 7-8). 
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Miriam Korber-Bercovici. Imediat după începutul războiului dintre Ger-
ma nia nazistă și Uniunea Sovietică (22 iunie 1941), România, aliată a Ger ma-
niei, se va implica direct și energic în persecuția violentă a populației evreiești, 
formată într-o mare majoritate de cetățeni români, chiar dacă unii dintre ei 
deveniseră vremelnic, odată cu ocupația sovietică din anul precedent, cetățeni 
ai acestui stat. Antisemitismul românesc, accelerat de sloganurile luptei împo-
triva „iudeo-bolșevismului” (Snyder 2018: 252-253), va porni acum în mod 
oficial pe calea violenței instituționalizate și a crimei în masă. Semnificativă 
în acest sens este o foarte bine cunoscută declarație a lui Mihai Antonescu 
făcută la o ședință a guvernului din 8 iulie 1941, care arată hotărârea cu care 
statul român pornește pe calea barbariei în războiul care tocmai începea:

„Cu riscul de a nu fi înțeles de unii tradiționaliști care mai pot fi printre Dvs., 
eu sunt pentru migrațiunea forțată a întregului element evreesc din Basarabia 
și Bucovina, care trebuie asvârlit peste graniță… Îmi este indiferent dacă în 
istorie vom intra ca barbari... Dacă este nevoie, să trageți cu mitraliera.” (Ben-
jamin 2005: 206).

Primele două luni ale războiului vor fi și lunile execuțiilor în masă, 
așa-zisa „curățare a terenului” în cuvintele lui Ion Antonescu, un eufemism 
macabru pentru proiectata purificare etnică. Acestea vor începe cu pogro-
mul de la Iași și vor fi continuate mai ales în satele Bucovinei de Nord și ale 
Basarabiei, acolo unde se estimează că între 45000 și 60000 de evrei au mu-
rit numai între începutul lui iulie și sfârșitul lui august (Raportul final 2004: 
176; a se vedea și Snyder 2018: 252). „Curățarea terenului” va continua, din 
9 octombrie 1941, cu deportarea celor rămași în viață în teritoriul care va 
deveni o imensă câmpie a morții: Transnistria. 

Miriam Korber e o supraviețuitoarea a deportării în această regiune a 
morții. S-a născut în 11 septembrie 1923 în Câmpulung-Moldovenesc42, în 
sudul Bucovinei, într-o familie de mici meseriași și negustori evrei. Până 
în toamna anului 1941 va duce o viață liniștită alături de familia extinsă cu 
ramificații în orășelul natal, în Botoșani, de unde erau bunicii materni, și 
în Cernăuți, acolo unde locuiau unchi, mătuși și verișori. Bună parte din-
tre aceștia vor pieri. Peste ani își va aminti cum, în ultimii ani de dinainte 
războiului, în orașul natal se vor manifesta doar vagi semne ale antisemitis-
mului care cuprinsese România (Gușu 2009). Dar acestea vor deveni mai 
42  La recensământul din 1930, în Câmpulungul-Moldovenesc erau 1488 de evrei, aproximativ 

15 % din populația orașului. După deportarea din 1941, când procentul populației evreiești 
trebuie să fi fost același, foarte puțini s-au întors, cei mai mulți pierind în Transnistria (https://
yivoencyclopedia.org/article.aspx/Campulung_Moldovenesc). 
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frecvente din anul 1940, lovind-o direct prin excluderea sa de la liceul din 
Botoșani. După începerea războiului, persecuția se va intensifica accelerat. 
În august va deveni obligatorie purtarea stelei lui David (ibid.), în septem-
brie vor urma percheziții, iar în 12 octombrie, într-o zi de duminică, aproape 
fără avertisment43, toată familia – bunicii paterni, mama, tatăl și sora mai 
mică Silvia (Sisi) – va fi înghesuită în vagoane de marfă pentru a fi deporta-
tă, împreună cu alți coreligionari, în privirile ostile ale vecinilor:

„[...] oamenii veniți la biserică. Se uitau la noi ca la niște monștri și vecinii, 
obișnuiți cu noi, nu s-au ferit să scuipe: «Uite, jidanii. Bine le face, bine le face. 
Din cauza lor e războiul». Gata, nu mai eram fetele lui Korber, fetele grase și 
frumoase cum se spunea.” (Gușu 2009).

Va urma o călătorie grea și umilitoare către necunoscutul care se va do-
vedi a fi infernul din Transnistria. Etapele vor fi Cernăuți, Otaci, Moghilău44 
și, în cele din urmă, Djurin, care va deveni locul de suferință al lui Miriam 
până în aprilie 1944. 

În momentul deportării, Miriam abia împlinise de câteva zile 18 ani. 
De ziua sa primise în dar de la un prieten – Bondy – un caiet „cu coperți 
de piele maronie și hârtie groasă” (Korber-Bercovici 2017: 10), pe care îl 
va pune întâmplător într-o boccea pregătită în graba împachetării lucrurilor 
de strictă necesitate în vederea deportării. Acest caiet, în care va începe să 
noteze începând cu 4 noiembrie 1941 frânturi ample din experiența trauma-
tică a deportării și ghetoizării, va deveni jurnalul său de „ghetou”. Va scrie 
în acest caiet până în 10 octombrie 1943. În aprilie 1944, la foarte puțin 
timp după trecerea frontului prin Djurin, va pleca pe jos spre țară. Jurnalul 
va rămâne în grija mamei, rămasă în Djurin să-și aștepte soțul luat cu forța 
într-un lagăr de muncă forțată din apropierea Odesei. Miriam va ajunge la 
sfârșitul lui aprilie în Botoșani, unde va sta la bunicii materni în aștepta-
rea membrilor familiei rămași în locurile de deportare. Mama, sora și tatăl 
vor supraviețui. Nu vor supraviețui bunicii paterni, morți într-un spital din  
43  „Afişele au apărut în cursul zilei de vineri [10 octombrie – n.m. D.T.] şi toboşarul spre prânz 

tot vineri. Existau un singur toboşar şi un soldat cu armă, care a citit afişul care era pe pereţi: 
«În numele mareşalului Antonescu toţi jidanii, nu evreii, toţi jidanii...» În clipa aceea am 
decăzut. Şi atunci când au făcut percheziţia şi prietenii mei erau aproape. Dar în clipa în care 
am văzut că pe perete scrie aşa.... Fără nicio jenă, în mod intenţionat ni se spunea aşa. Eram 
jidani, nu mai eram oameni normali, nu mai eram evrei sau, cum aveam noi impresia că sun-
tem, cetățeni români de religie mozaică” (Gușu 2009).

44  Cele două orașe se află, față-n față, de-o parte și alta a Nistrului, Otaci în Basarabia, Moghi-
lău în Transnistria de-atunci, Ucraina de azi.
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Moghilău chiar în prima jumătate de an de deportare și nici o bună parte din 
rudele deportate din Cernăuți. După război, Miriam se va căsători, va de-
veni medic pediatru, ajungând să lucreze până la pensie la spitalul Fundeni 
din București. Își va redescoperi jurnalul, păstrat de mama sa, în 1967. Deși 
soțul său, implicat în promovarea culturii româno-evreiești45, va încerca să-l 
publice, contextul politic dominat după anul 1971 de energii mai degrabă 
șovin-naționaliste nu e deloc prielnic unor astfel de texte care să pună sub 
semnul întrebării narațiunea eroic-identitară românească oficială. Jurnalul 
va fi publicat pentru prima oară în traducere germană în 1993, cu ajutorul 
nepotului său46, fiul sorei Silvia, și într-o primă ediție românească în 1995. 
O a două ediție a apărut în 2017.

Primele intrări ale jurnalului sunt retrospective, ele rememorând într-o 
tonalitate de firească lamentație47 evenimentele de dinaintea ajungerii în 
ghetoul din Djurin: ordinul brusc de deportare, înghesuiala din vagoanele 
de vite care-i transportă la Otaci, călătoria prin peisajul distrus de război 
care prevestește mizeria ce-i așteaptă, scrijeliturile de pe zidurile caselor 
ruinate cu numele celor uciși în săptămânile anterioare, întâlnirea cu cei 
deportați mai devreme48, deveniți imaginea premonitorie a propriului lor 
viitor. Trecerea Nistrului și sosirea la Moghilău certifică ruptura cu lumea 
de dinainte și intrarea bruscă într-o lume în care mizeria extremă, violența 
și moartea devin obișnuință: „Cel mai trist lucru care ni s-a întâmplat era 
că pentru noi moartea și-a pierdut misterul. Am văzut morți fără să clipesc 
din ochi...”, notează Miriam, povestind cum bunicii sunt lăsați în azilul im-
provizat de comunitatea evreiască a deportaților din Moghilău (Korber-Ber-
covici 2017: 23), acolo unde vor și muri în mai puțin de o jumătate de an. 
Întâlnirile cu cunoscuții din viața „anterioară” devin adevărate întâlniri cu 
fantome (p. 24). Dar orășelul de pe malul Nistrului nu e decât o etapă pen-
tru deportați. Ei n-au voie să rămână acolo. Trebuie să meargă mai departe. 
În cele din urmă vor ajunge la Djurin, acolo unde își vor petrece următorii 
45 Soțul său, Israil Bercovici (1921-1988), a fost unul dinte animatorii culturii evreiești de limbă 

idiș din România celei de-a doua jumătăți a secolului al XX-lea. Dramaturg și poet de limbă 
idiș, traducător, regizor și istoric al teatrului idiș din România, Bercovici a funcționat multă 
vreme ca secretar al Teatrului Evreiesc de Stat (cf. Grözinger 2002). 

46  E vorba de profesorul Andrei Corbea-Hoișie.
47  „Cine și-ar fi închipuit că voi inaugura acest caiet, dedicat a fi un album de poezii, în această 

situație” (Korber-Bercovici 2017: 16).
48  „În prima noapte la Atachi (sic!) am văzut ce înseamnă mizeria omenească. Am văzut oameni 

fără chip omenesc, am văzut copii cu ochii umflați, picioare degerate, mânuțe neputincioase: 
mame cu copii morți în brațe, bătrâni, tineri înveliți în zdrențe: erau evreii din Edineț” (ibid.: 
18).
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doi ani în mizerie și incertitudine. Ceea ce putem vedea în însemnările din 
restul jurnalului este mai puțin o poveste a supraviețuirii, deși aceasta exis-
tă în fundal, cât mai ales un monolog al revoltei tinereții împotriva unei 
lumi devenite literalmente o capcană a morții. La Djurin existența deporta-
ților e mizeră49. Frigul, foamea, precaritatea adăposturilor, boala reprezintă 
constantele vieții cu care deportații trebuie să se obișnuiască: „Da, ne aco-
modăm mediului. Omul e un animal, totul e obiceiul”, notează Miriam în  
3 ia nuarie 1942 (p. 41). Spunând asta e conștientă că în alte locuri ar putea 
fi mai rău, iar acel rău ar putea să însemne moartea. Diarista își dă seama 
foarte curând de faptul că au fost trimiși acolo pentru a muri. Amintindu-și, 
în 21 ianuarie 1942, de rebeliunea legionară din anul precedent, Miriam 
notează: „Și atunci era rău, credeam că nu poate fi mai rău, dar azi îmi dau 
seama c-ar fi fost mai bine să ne fi omorât atunci pe toți, la noi în casă, decât 
să ne fi trimis în pustiu, să murim de frig și foame, căci acesta e scopul ce-l 
urmăresc cei ce ne-au trimis aici” (p. 46). Moartea e prezentă în veștile pri-
mite despre bunicii paterni morți la Moghilău, cele despre moartea cunos-
cuților sau zvonurile despre execuțiile în masă din toată regiunea, zvonuri 
pe care istoria le va dovedi ca fiind adevărate la o scară mult mai mare decât 
ceea ce-și poate închipui în acel moment tânăra:

 „Vor să ne omoare pe toți! Și ce este mai ușor decât să omori evrei neputin-
cioși. Se povestesc lucruri teribile despre felul brutal în care au fost omorâți 
mii de evrei în satele și orașele Ucrainei. Nu mi-aș fi putut închipui că civiliza-
ția veacului al XX-lea va permite asemenea orori” (p. 86). 

O analiză atentă a jurnalului ar putea evidenția faptul că imaginile de-
zumanizării și morții sunt accentuate de o obsedantă reluare a gândului la 
un „acasă” care aici înseamnă în primul rând amintirea dureroasă a vieții 
de dinaintea deportării. Experiența traumatică e amplificată continuu de re-
ferința la o viață anterioară, în care umanitatea deportaților, acum negată, 
părea naturală: 

„Trebuie să-mi închipui că n-am avut niciodată casă, că am fost nomazi. Dar 
amintirile sunt mai tari decât voința și se înșiră una după alta și se învârt într-un 
cerc vicios, casa, copilăria, trecutul, prezentul trist și viitorul pustiu” (p. 66). 

49  E vorba de o mizerie care-i permite diaristei încă de la început câteva considerații despre 
gradul de civilizație al regiunii, aflate de câțiva ani sub stăpânirea sovietică: „Am așteptat 
să găsesc aici o țară cultivată; credeam că U.R.S.S a schimbat înfățișarea vechii Rusii, dar 
în realitate comunismul a înrăutățit și mai mult starea culturală a Ucrainei. Țăranul lucra în 
colhoz, dar șefilor colhozurilor le era mai ușor să-l ție în întuneric și după câte se vede l-au 
ținut. Țăranul ucrainian e mai înapoiat decât cel român” (p. 30, a se vedea și p. 23, 26, 32, 63). 
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„Veșnic mă gândesc la «acasă»” (25), „n-aș fi crezut că țin mult la casă” 
(29) spune încă din primele pagini Miriam, subliniind faptul că pentru de-
portați imaginea lui „acasă” a devenit o adevărată „Fata Morgana” (52). 
„Acasă” înseamnă locurile din orașul natal sau Botoșani și oamenii de 
acolo, înseamnă amintirea „mâncării” (33) sau a „liniștii” (51) de dinain-
te, veștile despre cei dragi (84) sau semnele grijii acestora față de soarta 
deportaților (96). Dar, în mod surprinzător, „acasă” înseamnă și amintirea 
unui peisaj luminos de iarnă, pe care Miriam și-l reprezintă prin referința 
la Iarna lui Alecsandri (45), amintirea lecturilor din Teodoreanu în care își 
reflectă emoțiile întârziat adolescentine (85), ori amintirea unui peisaj de 
munte, contrapus câmpiei noroioase din jurul Djurinului (53). Observăm și 
din aceste referințe culturale paradoxul generator de traumă pe care-l trăieș-
te tânăra: amintirea puternică a unei patrii care a alungat-o, dar după care 
totuși tânjește. Patria50, echivalată mai ales cu casa și orașul natal, e elemen-
tul mnemonic care accentuează ruptura destinului, e parte importantă a con-
trastului elementar generator de traumă, individuală și colectivă deopotrivă, 
cealaltă fiind suferința extremă, a sa și a celorlalți:

„Mereu vin vești despre morți, maturi și copii fără alegere. Nu mai am ce scrie, 
nu mai am cuvinte să exprim ce simt, mi-e atât de plină inima de dor, durere 
și ciudă! Ce exprimă cuvintele față de ceea ce simt eu? Cuvintele sunt goale, 
picături de piatră.” (p. 82).

Experiența traumei pare că alungă cuvintele. Așa se și explică lungile 
perioade de tăcere ale jurnalului și tăcerea finală, după octombrie 1943, 
când Miriam nu mai scrie nimic în jurnal. De fapt, scrierea jurnalului îi pare 
autoarei un act inutil încă de la începutul deportării. „La ce-aș mai scrie 
zilnic ce se-ntâmplă?” se întreabă Miriam, simțind această inutilitate mono-
tonă a mizeriei și suferinței (p. 28). Amenințarea morții o face nu de puține 
ori să transcrie disperarea și inutilitatea actului scrisului, dublată de o abia 
simțită aversiune față de valoarea jurnalului ca obiect mnemonic al traumei: 
„Știu că e fără rost tot ce scriu. Nimeni nu va citi ce am scris, iar eu, dacă voi 
scăpa cu viață de aici, voi arunca în foc tot ce îmi va aduce aminte de timpul 
blestemat petrecut în Djurin.” (p. 87). Dar imediat după aceste cuvinte e no-
tat: „Și totuși scriu”, ca un semn al îndârjirii de a înregistra oroarea. Miriam 
50  „Abia acum simt că mi-e dor de patrie, notează Miriam în 10 februarie 1942. Nu socoteam 

România, sau mai bine zis Câmpulung, drept patrie. Cauza era că veșnic eram obidiți și dați 
la o parte de români. Dar azi când suntem departe, când sute de kilometri ne despart de micul 
nostru Câmpulung, simt cât de dor și cât de aproape mi-e patria.” (p. 52-53)
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scrie pentru a povesti mai departe51, dar și din dorința de a „cere socoteală 
Providenței” (p. 99). De fapt, în ciuda deznădejdii provocate de suferința 
extremă, Miriam, ca mulți alți diariști ai Holocaustului, simte nevoia de a 
scrie ca act testimonial și ca act al revoltei împotriva inumanității unei epoci 
infernale.

Concluzii

Toate jurnalele copiilor și tinerilor analizate mai sus sunt parte specială 
a memoriei traumatice a Holocaustului din spațiul românesc pentru că reu-
șesc să transmită peste timp atât cadrele generale ale tragediei, atât detaliile 
rupturii istorice, dar mai ales tensiunea experienței traumatice, așa cum e 
aceasta percepută prin ochii unor ființe încă inocente, prinse brusc în vârte-
jul unei istorii violente. Această tensiune e amplificată de forma jurnalului. 
Spre deosebire de memorialistică sau de mărturia documentară, reprezenta-
rea traumei în jurnal pornește tot de la nucleul unei experiențe individuale, 
dar e trăită în succesiunea evenimențială a imediatului și transcrisă la mică 
distanță temporală de eveniment. Astfel, reprezentarea evenimentelor func-
ționează după o logică a rupturii, congruentă cu ruptura existențială provo-
cată de tragedia trăită de diarist. Jurnalul e reprezentarea tragediei aflate în 
desfășurare și, astfel, tensiunea și emoțiile puternice îi sunt caracteristice. 
Diaristul notează înlănțuirea evenimentelor traumatice, sperând sau lup-
tând pentru supraviețuire, fără a avea însă în minte, ca memorialistul, dez-
nodământul sau imaginea panoramică a evenimentelor istorice. Diaristul 
transcrie astfel și tensiunea în desfășurare a istoriei. Astfel, jurnalul e mai 
aproape de documentul istoric nu numai pentru că înregistrează detaliile 
factuale ale evenimentului de „ruptură istorică” (LaCapra 2004) reprezentat 
de Holocaust, ci mai ales pentru reușește să prezerve tensiunea autentică a 
relației dintre individul devenit victimă și vârtejul violent al istoriei. Dar 
dincolo de această dimensiune individuală, în jurnalele Holocaustului, ca-
drul traumatic individual în care își transcriu inițial experiențele se desface 
inevitabil către tragedia colectivă a comunității din care fiecare dintre ei 
face parte. Astfel, putem observa că jurnalul are și calitatea de a se raporta 
și de a documenta tragedia colectivă. Fiecare dintre acești diariști își asumă 
implicit, prin chiar actul scrisului, un act testimonial (Tucan 2018: 288 și 
urm.). Dar această dimensiune testimonială e amplificată de conștiința im-
portanței scrisului. O dovedește referința continuă la suferința tuturor celor 
51  „De-am ajunge numai să putem povesti toate astea cândva” (p. 40).
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asemenea lor, o dovedește asumarea unei voci colective, vocea celor care 
trăiesc oroarea. Jurnalele lor sunt, astfel, și dovada unei maturizări precoce, 
cauza directă a acesteia fiind devenirea infernală a lumii în care se luptă să 
supraviețuiască. În cele din urmă însă, fiecare dintre ei simte și transcrie 
suferința pentru a lăsa o mărturie necesară și autentică peste timp.
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A Comparative Study of Experimentalism in the Main Characters of 
Michel Butor’s Second Thoughts and Julio Cortázar’s Hopscotch

This article proposes a comparative study of the treatment of characters in the 
vanguardist experimental literary art, by examining the relationships between 
the main characters in Second Thoughts (1957) by Michel Butor and Hopscotch 
(1963) by Julio Cortázar, without forgetting the relationship of these characters 
with the narrative sets of both novels and with the new literary trend of those 
years, the Nouveau Roman (New Novel). To summarize, the study aims to 
provide a view of the development of the narrative in the nineteen fifties and 
early sixties through the detection of its experimental manifestations in each of 
the main characters of the aforementioned novels.

Keywords: Michel Butor; Julio Cortázar; Second Thoughts; Hopscotch; 
Comparative Literature; New Novel; Vanguardism; Experimentalism.

La literatura vanguardista surgió en las primeras décadas del siglo XX. 
En general, se trata de una gran cantidad de obras literarias que rompieron 
con todos los patrones que se consideraban “correctos” hasta ese entonces. 
Avant-garde es el término francés del que deriva la palabra “Vanguardia”.

La característica principal de la literatura vanguardista fue la apertura 
a la imaginación y a la creatividad, usando técnicas y modos de expresión 
novedosos para aquella época:
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„El término vanguardia que proviene del francés “avant-garde”, fue forjado en 
los días de la Primera Guerra Mundial (1914/1918) o al menos durante esos 
días adquirió carta de naturaleza en las letras francesas, extendiéndose luego a 
otros países. El apelativo literatura de vanguardia resume con innegable plasti-
cismo la situación avanzada de pioneros ardientes que adoptaron los primeros 
cultivadores y apologistas.” (Palanco López y Gutiérrez Gutiérrez: 2009)

La modificación es una novela publicada por Michel Butor en 1957 y 
cuenta la historia de Léon quien, ya cansado por un matrimonio monótono, 
toma un tren en París para encontrarse con Céline, su amante, en Roma. 

Léon piensa llevar su amante a París para comenzar una nueva vida con 
ella. Sin embargo, en el trayecto, medita profundamente en su pasado, su 
presente y su futuro. Él concluye que no vale la pena llevar a Céline a Fran-
cia porque la relación terminará igual que la que mantenía con Henriette, 
su esposa. 

Por otro lado, Rayuela fue escrita por Julio Cortázar en 1963. La trama 
narra la historia de Horacio Oliveira, un intelectual argentino que no con-
taba con abundantes recursos económicos. La novela está dividida en tres 
partes: “Del lado de allá”, “Del lado de acá” y “De otros lados”. 

La primera parte de la novela trata esencialmente de la relación de Hora-
cio con la Maga y otros entuertos que le tocó vivir. La segunda parte narra 
las vivencias del protagonista en Buenos Aires y otros lugares. La tercera 
parte es la conclusión y el clímax de mucho de lo que se dijo en las dos 
partes anteriores. 

Ahora bien, ambas novelas constituyen el marco perfecto para el análisis 
comparativo del tratamiento de los personajes en el arte literario vanguard-
ista experimental porque los autores de ambas piezas pusieron en práctica 
las técnicas características de este movimiento literario:

„La narrativa de Cortázar de la década del sesenta aparece, en gran parte, como 
tributaría de los procedimientos y matices estéticos propios de la vanguardia: 
de Historias de cronopios y de famas, de 1962, a Último round, de 1969, se 
encuentran gran cantidad de textos que abundan en procedimientos y preocu-
paciones estético-culturales de cuño vanguardista.” (Vulcano: 1999:117)

El personaje al que prestamos atención en La modificación es a Léon, 
la figura principal y quien tiene la mayor cantidad de marcas del arte van-
guardista experimental. Todos los personajes, pero especialmente Léon, 
muestran cómo el autor va poco a poco cambiando la manera en que las 
novelas tradicionales los presentaban. Ellos pasan de ser personas célebres 
a seres tan naturales como los de la cotidianidad:

YAKOUB ABIDI
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„La modificación se publica en un momento en el que los conceptos de perso-
naje y de héroe novelesco han comenzado ya a transformarse, en consonancia 
con la manifiesta voluntad de renovación que domina el panorama literario 
francés de los años cincuenta y que la crítica, en evidente intento unificador 
y ciertamente simplificador, ha dado en llamar Nouveau Roman.” (López: 
2000:43)

Como todos los personajes de la narrativa vanguardista, Léon está en-
vuelto en la realidad del mundo. Es exitoso, posee recursos, es inteligente, 
pero, a la vez, está abrumado por las situaciones cotidianas. Su matrimonio 
no funciona, está desesperado por encontrar un amor y está creyendo que en 
su amante está lo que ha perdido en casa.

Otro aspecto que se ve en Léon y que lo hace propio de este tipo de 
literatura, es la aparente indecisión en que vive. Por un lado, parece seguro 
de que ha encontrado su amor, pero, por otro lado, llega a dudar y termina 
concluyendo que debe dejar todo como está; que su amante debe quedarse 
en su país y que él debe seguir en el suyo. 

Léon está en su camarote durante el viaje y parece estar pensando en la 
creencia del barquero que cruza al otro lado las almas de los difuntos. Es 
ésa una manera de pensar del personaje que, en este tipo de novelas, parece 
estar entre dos mundos. 

Por un lado, Léon es tan humano como el que más; está conectado con la 
existencia de otros mundos que la filosofía y la mitología le habían inculca-
do, sobre todo si se toma en cuenta la idea de que, igual que en las antiguas 
mitologías, él va detrás de su amada:

„La modificación presenta, en efecto, un evidente intertexto virgiliano, a partir 
del cual quedó configurado, ya desde el siglo I a.C., el “mito literario” de Ene-
as. Pero no hay que olvidar que éste resultó de una encrucijada de hipotextos 
homéricos que, por su parte, supieron absorber relatos míticos de orígenes re-
motos, como el de Orfeo y su bajada al Hades en busca de su amada Eurídice.” 
(López: 2010:363)

Tan lejos viaja Léon por los supra mundos que termina siendo casi otra 
persona. Sus pensamientos son otros; otras son sus conclusiones y sus con-
sideraciones van haciéndose, cada vez, más profundas durante el recorrido 
del viaje. 

Pero, no se debe prestar atención solamente al mundo del más allá en 
el que está Léon durante su viaje. Hay que ver que él regresa constante-
mente al mundo de los mortales. Solamente, hay que ver cómo el autor 
siempre se dirige a él con un “usted” que hace que el lector se conecte 
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directamente con él, con sus pensamientos, con sus sentimientos, con sus 
ideas y con su manera de ver la vida.

Aunque él conoce este trayecto, pues constantemente lo hacía, porque 
era el director de la sucursal de máquinas de París, ahora lo hace con otro 
modo de pensar: París es el símbolo del trabajo y de la monotonía, mientras 
que Roma representa el placer y la vida alegre que él busca. 

Los ojos de Léon nos ayudan a ver cómo él entendía las relaciones de 
amistad, sus compañeros de viaje y de trabajo, sus amigos, su esposa, sus 
hijos y su amante. Su manera de ver todo aquello es un retrato de ese per-
sonaje de la literatura de vanguardia experimental que no se desconecta de 
su entorno habitual, sino que es una pieza clave en el día a día del mismo. 

Léon es una mezcla entre lo tradicional y lo moderno de su época. El au-
tor de la novela logra que el lector escuche, en él, las voces de la conciencia 
como representación del hombre de familia tradicional, pero, a la vez, hace 
que se le escuche con consideraciones propias de un hombre no dispuesto 
a vivir en las rabietas de su esposa y envuelto en las andanzas de sus hijos 
inquietos:

„Tampoco altera en esencia el estatuto del personaje, que mantiene un carácter, 
una identidad y un pasado propios, al tiempo que sigue desempeñando alguna 
función esencial en el desarrollo y resolución del conflicto planteado. Sin em-
bargo, sí adopta una sorprendente e inusual perspectiva de narración.” (López: 
2000:43)

Sobre esto último, hay que destacar que, aunque Léon parece encarnar 
algunos personajes míticos, él se diferencia de ellos, no solo en que no tiene 
características de héroe milagroso e inmortal, sino también en que, mientras 
éstos van tras lo que su entorno consideraba un amor imposible y legal, él 
va tras uno que las normas éticas de su sociedad no aprobarían con alegría. 

En Rayuela, el personaje que llama nuestra atención es Horacio, quien 
es la figura principal y en torno a la que gira toda la narrativa. La realidad 
con que el autor lo presenta y las características que posee lo hacen un per-
sonaje digno de la literatura vanguardista. 

Horacio es ese personaje que representa al hombre que se opone a lo 
ordinario, que no está de acuerdo con lo cotidiano y que desea experimen-
tar otras cosas, sin importar que rompa los patrones de la sociedad. Él no 
parece estar apegado a los compromisos, sino que quiere vivir libre:

YAKOUB ABIDI
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„Oliveira, como Cortázar, es un extranjero que intenta seguir el ritmo frenético 
de la ciudad, la capital de las artes que contiene un calidoscopio cultural con-
comitante de ideas en constante movimiento, pero que fracasa en conectar con 
la escena neo-vanguardista.” (Duran: 2016:117)

Horacio es fácilmente comparable con Léon, compartiendo con él el 
aparente cansancio de la monotonía y la búsqueda de un amor que los intro-
duzca por aguas mucho más profundas que las que conocen.

Pero el personaje principal de Rayuela es mucho más audaz, parece 
menos melancólico y se muestra mucho más aventurero que Léon, pro-
tagonista de La modificación. Talvez, la diferencia está relacionada con el 
carácter reflexivo que es más propio de una obra que otra. 

Horacio es el protagonista y aventurero de la trama, pero, igual que 
Léon, en Rayuela, no es un héroe. Por lo contrario, es un ser humano con 
los mismos desaciertos que todos los demás. De esta manera, el autor de La 
modificación procura presentar un personaje real, con espíritu que aspira a 
otro mundo, pero que, mientras tanto, vive entre los mortales:

„Lejos de ser un héroe de acción, el protagonista de la obra apenas actúa o se 
desplaza, físicamente constreñido al espacio del compartimento del tren que le 
lleva a Roma y del que tan sólo sale para fumar, comer o simplemente estirar 
las piernas.” (López: 2000:44)

Aunque él es un intelectual, es precisamente éso lo que lo lleva siempre 
a buscar una perfección que lo hace perder el amor de la Maga, puesto que 
ésta no pudo alcanzar sus estándares. Pero, la exagerada perfección de este 
hombre no hace que olvide el amor que ha perdido, sino que, por el con-
trario, lo conduce a una búsqueda desenfrenada del mismo: 

„Horacio Oliveira, contrariamente a Ulises, no resulta ser un héroe. Viajeros 
ambos, sólo que este último, instaurado en una época histórica muy posterior a 
la de Ulises, no logra salvar a su pueblo en sus partidas y regresos, porque ya 
no existe el horizonte de salvación por parte de un sujeto, porque ese hombre 
ético quedó descartado en un lugar y un tiempo como el que le tocó vivir a 
Julio Cortázar: la Argentina paternalista de Perón.” (Nieto: 2004)

Cuando Cortázar presenta un personaje como Horacio: con melancolías, 
fracasos y humor, está rompiendo los cánones del personaje que presenta-
ban las propuestas novelescas anteriores y, de ese modo, está pareciéndose 
a Léon de Rayuela.

En fin, entre Horacio y Léon está concentrada la esencia de la literatura 
vanguardista experimental. Pareciera que sus creadores estaban en su mejor
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momento de producción literaria. No en vano La modificación y Rayuela 
se consideran la cumbre de la producción novelística de sus respectivos 
autores.

Incluso, resulta curioso que los protagonistas de ambas novelas tengan 
una gran cantidad de amigos y conocidos. Este tipo de relación con otras 
personas es la manera en que se muestra el nivel de importancia que ambos 
protagonistas han alcanzado entre la gente.

No se debe olvidar que esta manera de ser está presente en todas las lla-
madas Antinovelas, porque ésa era una de las características de la época en 
que este modo de hacer literatura se popularizó.

Tanto Horacio como Léon viven en la constante búsqueda de algo que 
llene un evidente vacío que llevan en su interior. Sus dichos, sus acciones, y 
sus pensamientos son el claro espejo del vacío existencial que vivía la gente 
en los tiempos del auge de la literatura de vanguardia.

Horacio y Léon también encarnan al hombre de la época, a pesar de 
la diferencia de edades que tenían, se parecen mucho en el hecho de que, 
por un lado, quieren aparentar que riman con las costumbres propias de un 
caballero doméstico, pero, por otro lado, escapan de sus jaulas en cuanto 
tienen la oportunidad de ir por alguien que les proporcione las aventuras 
que, a lo largo de ambas tramas, reflejan necesitar profundamente.

Otro asunto que se da en la narrativa vanguardista es que el interior de 
los personajes no se explora por el análisis como sucedía en otro tipo de 
novelas. Aquí, cada personaje es descrito objetivamente, de modo que el 
lector necesitará escudriñar el interior del personaje para poder entenderlo, 
y esta realidad se da en todas las figuras: principales y secundarias, mascu-
linas y femeninas. 

Los caracteres, tanto de Léon como de Horacio, son una buena muestra 
de ello, ya que ambos presentan diversidad en la forma de actuar frente a 
situaciones: Horacio, por ejemplo, ve morir al hijo de la Maga y no hace 
nada. Es una acción que podría leerse como la de los leones de la selva que 
anhelan la muerte de los cachorros para tener a las leonas solo para ellos.

Horacio, también, presenta extrañeza de carácter al hablar en su círculo 
de amigos, puesto que, a veces, parece estar dispuesto a aceptar lo que otros 
expresan, pero cuando conversa con la Maga, no siempre acepta darle la 
razón en sus consideraciones. 

Respecto al carácter de Léon, el mismo se puede observar en la manera 
en que se mantiene en su camarote durante el viaje, saliendo solamente para
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fumar y hacer otras necesidades. Tal forma de ser refleja un carácter pasivo, 
pero, en ocasiones, se le tiene pensando en asuntos que reflejan cierta vola-
tilidad en el carácter. 

También, Oliveira carga en sus hombros todo el carácter reflexivo de los 
personajes de ese tipo de literatura y de la que Rayuela se hace paradigma. 
Sus reflexiones giran en torno a asuntos cotidianos, pero no los expresa con 
la simpleza de cualquier otro, sino que requiere que los lectores penetren a 
su mente para poder entender sus pensamientos.

El carácter reflexivo es, de igual modo, propio de Léon, pues no debe-
mos olvidar que, durante todo el viaje, lo que hace es, mayormente, reflex-
ionar sobre asuntos de su propia vida y de la vida de muchos otros. Sus 
reflexiones no dejan de ser tan profundas y complejas como las de Horacio 
y, de igual manera, el lector de La modificación necesita penetrar a sus pens-
amientos para poder interpretarlos:

„El carácter, igual que otros elementos de la estructura humana, no viene dado 
en un solo bloque, sino que los personajes se revelan en sus actos y, sobre todo 
en sus monólogos y en sus diálogos, poco a poco y de un modo disperso.” 
(Brodin: 1984:15)

Por otra parte, los protagonistas de ambas novelas suelen ser diferentes 
del resto de los personajes. Su intelecto parece más elevado, ellos parecen 
poseedores de mayores oportunidades y, en ambos casos, muestran haber 
alcanzado el respeto de todos los que los acompañan en la trama.

El tema del destino es común en Rayuela y La modificación. Cuando 
ambos protagonistas casi terminan de dar vueltas en busca de lo que parece 
nunca haber encontrado, sus mentes quedan en blanco y sus destinos pare-
cen sombríos. Léon, por ejemplo, termina dándose cuenta de que no tiene 
sentido seguir en busca de lo que no ha de encontrar, mientras que Horacio 
llega a pensar en el suicidio:

„En el capítulo 56, en ese que parece albergar uno de los clímax de Rayuela 
de Julio Cortázar, Horacio Oliveira contempla seriamente la posibilidad del 
suicidio sentado al borde de una ventana del segundo piso de un manicomio.” 
(De León: 2010)

Todos los personajes de Rayuela, así como los de La modificación, es-
pecialmente sus protagonistas masculinos, representan la costumbre que se 
comenzaba a ver crecer en los autores de novela. Una costumbre que con-
sistía en retratar al ser humano y su realidad. A la vez, los autores dejan el
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patrón de presentar a los personajes como individuos separados, más bien 
los muestran como seres que dependen unos de otros para complementarse.

Así, en La modificación, Léon necesita a Céline para complementar su 
existencia, pues siente que, aunque buscó siempre que su esposa e hijos 
sean ese complemento, no lo ha conseguido y está dispuesto a romper los 
patrones con tal de sentirse completo. 

Del mismo modo, en Rayuela, Horacio necesita desesperadamente a la 
Maga y a otros personajes para poder alcanzar la plenitud del sentido de la 
vida. La busca con una intensidad que solamente puede entender quien no 
se siente importante en la vida sin el ser que considera su complemento.

Convencidos de lo absurdo de la existencia, los principales personajes 
masculinos de Cortázar y Butor buscan la proximidad de una mujer los rec-
oncilie con el mundo y represente la esperanza de superar la escisión entre 
sujeto y objeto, pensamiento y acción. 

Como se puede ver, Horacio y Léon poseen parecidos innegables. Por 
supuesto, ésto tiene que ser así porque se trata de novelas que, aunque se 
escribieron en latitudes diferentes, son parte de la literatura experimental. 

En lo que sí difieren Horacio y Léon es en la posición económica, el 
primero es pobre y el segundo es poseedor de fortuna. El primero no posee 
sitial en el mundo empresarial, pero el segundo sí. 

No falta tampoco la diferencia y diversidad respecto al uso del lengua-
je. Las palabras de Léon son mucho más rebuscadas que las de los que le 
acompañan en el tren. De ese mismo modo, el habla de Horacio es más 
elaborada que la de la Maga y la de todos los que le rodearon en cada mo-
mento de la trama:

„Los personajes de Rayuela hablan el lenguaje que les resulta adecuado según 
la clase social, el nivel cultural y temperamento de cada uno. Les identificamos 
por su modo de hablar, encontrando entre ellos las más diversas expresiones.” 
(Brodin: 1984:16)

Pero incluso, esta diferencia es otra característica de los personajes de la 
literatura vanguardista, ya que la posición económica de cada uno va a estar, 
generalmente, ligada al lugar donde se desarrolla la trama.

En conclusión, los dos personajes principales de Rayuela (Horacio) y La 
modificación (Léon) son la encarnación de la novela de vanguardista expe-
rimental. Su manera de enfocar la realidad y la idea del yo y el todo como 
conceptos filosóficos primordiales se evidencian en ellos.
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The (De)Construction of Fear in Justo Sotelo’s La paz de febrero (2006) 
and Entrevías mon amour (2009) 

According to Punset, “happiness is absence of fear” (Arenas 2011). The latter 
is the result of uncertainty regarding what may happen. The current paper is 
based, on the one hand, on the perceptions from which bloody past events are 
related by the narrators of both novels, its aim being to seek solutions to still 
existing fear, so as to reach reconciliation and harmony. On the other hand, it 
deals with the way fear results from crisis and the disintegration of family as a 
consequence of the present era, known as harmful to sentimental relationships, 
which produces insecurity among people.

 Keywords: Spain; fear; war; peace; unhappiness; reconciliation.
 

“L’émotion la plus ancienne et la plus forte chez l’homme est la Peur 
et la Peur la plus ancienne et la plus forte est la Peur de l’inconnu”, señala 
Fabre (1992: 13). El DRAE define la palabra ‘miedo’ como ‘perturbación 
angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o imaginario. Recelo o ap-
rensión que alguien tiene de que le suceda algo contrario a lo que desea’ 
(2001: 1503). Como es de notar, en ambos casos sobresale lo desconocido 
de lo que pueda ocurrirle a uno como principal factor y aliado del miedo1. 
1  Pueden encontrarse muchísimos ejemplos de personas que hayan preferido el suicidio en 

vez de esperar afrontar una situación desconocida. Un caso ilustrador es el de Stefan Sweig 
(1935), autor de seis relatos pugnantes que constituyen el armazón de su conocido libro, La 
Peur, publicado por primera vez en 1920 y en el que presenta el impacto psicológico de esta 
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Uno de los conceptos más conexos a esta emoción es sin duda la felicidad. 
Por eso, el ser humano, en el medio en el que le toca vivir, construye de 
modo permanente su felicidad que es, desde luego, una realidad en constan-
te cambio de acuerdo con la evolución de la propia sociedad, así como por 
los valores imperantes. La felicidad es, entonces, un sentimiento variable de 
una comunidad a otra. A este respecto, el narrador de La paz de febrero de 
Sotelo dice, por ejemplo, que “no todos tenemos la misma idea sobre la fel-
icidad, sobre la manera de conseguir la felicidad” (Sotelo 2006: 127). De la 
misma manera, diremos que la noción de miedo, como elemento perturba-
dor de la felicidad, es susceptible de variar de una comunidad a otra. En este 
sentido, puede adquirir grados y matices dependiendo de un lugar a otro. 

En las últimas décadas, los países desarrollados van experimentando 
nuevos ideales morales, considerados por muchos como decadentes, lo que 
afecta sin duda a la idea de la felicidad. En Entrevías mon amour, el padre 
de Teo, el protagonista, le confiesa a su hijo: “Era el miedo a salir de aquí, a 
no ser capaz de lograrlo. Miedo, Teo…, mi vida siempre ha estado marcada 
por el miedo de mi padre antes y después de la guerra, de nuestro padre, 
miedo a no ser feliz” (Sotelo 2009: 155). Esta temática está relacionada con 
la idea de la felicidad como ya se ha dicho. En efecto, últimamente en Oc-
cidente, el miedo o inseguridad de los individuos se debe a que su felicidad 
está amenazada. En otras palabras, la felicidad individual gana más terreno 
que la colectiva, con lo cual se plantea el propio problema de la relación 
del sujeto con su entorno. En este sentido, Gaël Brulé (2020) piensa que el 
muro2, entre otras cosas, símbolo de esta barrera con el otro, juega un papel 
determinante en la concepción de la felicidad en los franceses. 

En efecto, Zygmunt Bauman se apoya en un artículo de Bourdieu para 
mejor explicar la situación generalizada de inseguridad en la que viven los 
países más desarrollados: “Precariedad, inestabilidad y vulnerabilidad son 
las características más extendidas (y las más dolorosas) de las condiciones 

emoción en los personajes hasta el punto de llevarlos a hacer cosas inesperadas. El ejemplo 
más concreto es el de la protagonista Irène, una burguesa, quien engaña a su esposo con un 
amante al que ve regularmente. El narrador describe con minuciosidad cómo el miedo invade 
a este personaje femenino hasta el punto de hacerle perder sus sentidos, sobre todo las veces 
a partir del momento en que está a punto de despedirse de su amante para regresar a casa, 
juzgada por su conciencia ante las culpas que siente. En 1942, desesperado por los repetidos 
éxitos de nazismo, el propio autor acaba por suicidarse, en compañía de su mujer, para no 
presenciar el caos. 

2  Tal como piensa Brulé (2020), el muro, símbolo de la frontera con otros o de lo incierto, es 
una de las seis dimensiones culturales existentes en Francia, las demás siendo: el apego al 
pasado, el hedonismo, el prisma vertical, la pulsión libertaria y el idealismo. 
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de vida contemporáneas” (2003: 170-171). Ello se debe a varios factores 
que pueden resumirse, como señala acertadamente Bauman (2003: 171), en 
“la experiencia combinada de inseguridad (de nuestra posición, de nuestros 
derechos y medios de subsistencia), de incertidumbre (de nuestra continui-
dad y futura estabilidad) y de desprotección (del propio cuerpo, del propio 
ser y de sus extensiones: posesiones, vecindario, comunidad)”. 

La presente reflexión se propone analizar cómo se (de)construye el mie-
do en dos de las novelas de Justo Sotelo, autor vivo y contemporáneo. Se 
tratará, fundamentalmente, de entender el miedo incipiente de los narra-
dores, que tratan de ocultar los títulos de las dos novelas, en relación con 
acontecimientos bélicos que producen cierta desesperanza en el futuro de 
los personajes, así como el miedo que nace a consecuencia de la crisis y 
desintegración de la familia. Veremos entonces cómo ambos tipos de miedo 
concurren a la fragilidad e inseguridad de los personajes de cara al futuro. 

La paz de febrero y Entrevías mon amour: el miedo por la injusticia

De las cinco novelas que constituyen la producción novelesca de Justo 
Sotelo, los títulos de las dos novelas que analizamos en esta reflexión son 
sugerentes, en cuanto dejan transparentar cierto optimismo3. A partir de el-
los, se forman expectativas por parte del lector. En efecto, La paz de febrero 
y Entrevías mon amour son un himno contra la guerra, vector del miedo, 
por las enormes consecuencias que suele acarrear, sobre todo las llamadas 
guerras contemporáneas, en las que en poco tiempo se puede aniquilar todo, 
por el carácter sofisticado de las armas. En efecto, el miedo se debe a que la 
propia felicidad y orgullo en Occidente, muy a menudo, se resumen a cosas 
pasajeras: el consumismo. En palabras de Javier Higuero (1989: 1844):

“el ser humano ha llegado a ser víctima de lo que había fabricado para librarse 
de la servidumbre que imponía la naturaleza. Y se tiene que defender del or-
ganismo artificial creado por él mismo. El futuro ya no está cargado de prome-
sas, sino de amenazas y no suscita esperanzas sino miedo”.

3  Este optimismo contrasta, a primera vista, con los demás tres títulos: La muerte lenta (1995) 
hace pensar en los dolorosos episodios de la pasión de Cristo; Vivir es ver pasar (2002) 
muestra el carácter limitado del ser humano, ante el paso del tiempo que conduce inexorable-
mente hacia su finitud; y Las mentiras inexactas (2012), título cuya sustancia revela uno de 
los diez mandamientos prohibidos por Dios, en la medida en que el mentiroso puede llegar a 
ensuciar su reputación. Estos tres títulos producen entonces cierto miedo, concepto que dista 
de la paz y el amor. 
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En realidad, con la rapidez con la que se desarrollan los medios tec-
nológicos, el ser humano se ve afectado, ya que ello le impone una forma 
distinta de relacionarse consigo y con el mundo en el que vive. La tec-
nología determina su manera de pensar y existir, con lo cual su percepción 
se ve anticuada en un breve tiempo, lo que origina cierto miedo e inseguri-
dad en no poder definirse de modo relativamente permanente en el espacio y 
el tiempo. La consecuencia inmediata es, pues, que el futuro se ve con cierto 
pesimismo. De hecho, al reseñar los diferentes tipos de miedo presentados 
por Bauman, conocidos hoy por las sociedades más desarrolladas, García 
García, Ossa Montoya y Duarte López (2010: 6) señalan que existen miedos 
que amenazan el orden social y entre estos:

“se cuentan el miedo a la destrucción del orden civilizado y al regreso a las 
cavernas, es decir a la des-civilización generada por una catástrofe o una guer-
ra y a morir irremediablemente, por ser la mayoría de los seres humanos ín-
timamente dependientes de la civilización y de sus adelantos tecnológicos”.

Con el paso de la modernidad ‘sólida’ a la ‘líquida’, ya no existen mod-
elos de sociedad en cuanto tal por el carácter pasajero de las instituciones 
y los comportamientos en la sociedad. Bauman (2007: 7) afirma que “los 
modelos de comportamiento aceptables ya no pueden ni se espera que 
puedan mantener su forma más tiempo, porque se descomponen y se der-
riten antes de que se cuente con el tiempo necesario para asumirlas y, una 
vez asumidas, ocupar el lugar que se les ha asignado”. El progreso, como 
se ha venido entendiéndose desde la modernidad, está sufriendo un quiebro 
en la era postmoderna porque se acompaña de una serie de factores pro-
pensos a la intranquilidad del ser humano. Todo fluye con una velocidad 
impredecible e imprevisible en que el mundo se hace impenetrable y su 
futuro incierto. El ritmo del cambio es vertiginoso. Como apunta el mismo 
Bauman (2007: 20-21):

 

“El ‘progreso’, en otro tiempo la manifestación más extrema del optimismo 
radical y promesa de una felicidad universalmente compartida y duradera, se 
ha desplazado hacia el lado opuesto, hacia el polo de expectativas distópico y 
fatalista. Ahora el ‘progreso’ representa la amenaza de un cambio implacable 
e inexorable que, lejos de augurar paz y descanso, presagia una crisis y una 
tensión continuas que imposibilitarán el menor momento de respiro”.

La primera novela, La paz de febrero, se opone con vehemencia no sólo 
a la invasión de Afganistán por los americanos y británicos en 2001 sino 
también a la guerra de Irak en 2002, en la que estuvo implicada España 

PATRICK TOUMBA HAMAN
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a través del respaldo de José María Aznar y “otros siete líderes europeos 
[que] firmaron una carta de apoyo a los Estados Unidos” (Sotelo 2006: 111) 
de George W. Bush, contra Sadam Hussein. Quienes rechazan esta inicia-
tiva sórdida son el protagonista Luis Seoane y sus amigos que se suman a 
los dos millones de españoles en las repetidas manifestaciones de febrero 
del mismo año, entre la Plaza de Atocha y Sol. Son manifestaciones no sólo 
para gritar contra la coalición que está a punto de desplegar injustamente 
su arsenal militar contra Irak –ya que en definitiva, es falso el pretexto de 
la existencia del arma química en el país de Sadam Hussein– sino también 
contra la mentira de los políticos ya que, como opina Cristina Armas, en el 
medio de estos gritos, “el hombre debe caminar derecho, como lo hacen la 
ciencia y el arte, debe oponerse a la glorificación de la mentira y luchar por 
la enseñanza del conocimiento” (Sotelo 2006: 14). Una democracia positiva 
descansaría entonces en la verdad como arma para la consolidación de lazos 
entre los seres humanos. Y por la falta de verdad, se instala un sentimiento 
de sospecha. En este sentido, “un fantasma ronda por el mundo actual; los 
miedos agobian a los ciudadanos y los limitan en el uso de sus libertades, 
con lo cual se deterioran los lazos que sostienen la democracia” (Vizcaíno 
Gutiérrez 2009: 16).

La paz de febrero es una iniciativa contra todos los demás tipos de guer-
ras: las injusticias sociales, las consecuencias de los efectos negativos de la 
ciencia y la tecnología, etc. Por eso, la búsqueda de la paz en esta novela de 
Sotelo también se nota a través de otras manifestaciones contra las centrales 
térmicas del sureste de Madrid, el asesinato de los cinco abogados laboralis-
tas de Atocha en 1977 y el de los propios abogados que defendían a esas 
víctimas. La novela también es una condena a los actos terroristas del aten-
tado de la estación de Atocha, consecuencia directa de la ya aludida postura 
del jefe del gobierno español. El resultado de ello es el miedo provocado en 
Europa, en general y en España, en particular. Horror y miedo originados 
por heridas que siguen abiertas. A este respecto, diez años después de estos 
eventos sombríos, seguían relevantes las palabras del periodista Chirinos 
(2014) cuando aducía que “si ha sido ETA nos dará asco, pero si ha sido al 
Qaeda nos dará miedo, fue la síntesis que me hizo la tarde del 12 de marzo 
de 2004 el escritor español Javier Marías en su apartamento del centro de 
Madrid sobre lo que en ese momento vivían los españoles”. 

La paz de febrero es la lucha contra todas las formas de injusticias 
sociales y psicológicas. En la novela, se vislumbra el rechazo de las repre-
siones y atrocidades perpetradas por la dictadura militar en Argentina, 
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entre 1976 y 1983, con sus enormes consecuencias y específicamente, los 
hijos separados de sus madres al nacimiento, sin que nadie pudiera hacer 
nada varias décadas después. Son más las atrocidades de esos episodios 
como se puede comprobar: “- Los militares, policías y agentes secretos se 
dedicaron a hacer desaparecer a los padres auténticos: abogados, obreros, 
estudiantes, economistas, periodistas o arquitectos; es decir, a buena par-
te de tipos decentes de ese país” (Sotelo 2006: 47). La abogada Josefina 
Arbisu y esposa de Pedro Cobos, periodista del Nuevo Madrid, en la calle 
Príncipe de Vergara, se dedica a ayudar a las víctimas de aquella barbari-
dad, a curar sus heridas, a restablecer la justicia y a reivindicar así repa-
raciones. De hecho, según menciona Dorita Riquelme, una de esas vícti-
mas, “Josefina nos prometió seguir escribiendo sobre todo esto, no dejar 
de hacerlo hasta poner en claro tantas cosas de las que demasiada gente 
no quería hablar” (Sotelo 2006: 53). Sus proyectos eran más grandes ya 
que “estaba decidida a escribir un libro sobre las víctimas de todas las 
dictaduras” (Sotelo 2006: 113), incluidas las víctimas de la guerra civil 
española, hecho que cobra gran protagonismo en Entrevías mon amour 
como veremos.

Otra forma de miedo presente en La paz de febrero es la en relación con 
las represalias que suscitan los artículos de Josefina. “amenazas telefónicas, 
por correo postal o a través de Internet, con expresiones como «lisiada de 
mierda, barba, rulo, les avisamos que están boleteados, etcétera»’ (Sotelo 
2006: 162-163), como bien presenta el narrador. Y ya en la propia Argen-
tina, hubo amenazadas de este tipo que se pusieron a ejecución, como fue 
el caso de la defensora de derechos humanos, Susana Abalo, agredida por 
un hombre y una mujer en pleno día en su casa, el 21 de agosto de 2002 
donde la desnudaron, la vejaron y la golpearon. Cabe señalar que todo esto 
no ha desanimado a la abogada en su constante lucha por el avance de la 
democracia. Por mala coincidencia, la noticia de los tiroteos que recibe en 
la plaza del Carmen, en compañía de su hija Beatriz, echa a Luis en un 
profundo miedo, el miedo de perder a estas personas queridas, como había 
sido el caso siete años antes con sus propios padres, muertos y calcinados 
en un accidente de avión, sin que él pudiera beneficiarse suficientemente de 
su cariño. Acaba instalándose el dolor en el protagonista, por la larga espera 
de la noticia. Este dolor crece más cuando muere Beatriz y el resulta de la 
autopsia revela que llevaba un embarazo cuyo autor era su hermanastro, el 
propio Luis Seoane. 

PATRICK TOUMBA HAMAN
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Entrevías mon amour, la segunda novela por la que nos interesamos, 
deja traslucir cierta esperanza por el miedo que sigue animando a muchos 
españoles –y a descendientes de los mismos–, que se habían involucrado en 
la guerra fratricida más contundente de su historia. De hecho, más de veinte 
años desde el inicio del franquismo, todavía se pueden leer los mensajes de 
los grafitis en las paredes de la iglesia del padre Román: “ «No a la guerra», 
«Menos gastos militares y más gastos sociales», «Otro mundo es posible, 
políticos de mierda»“ (Sotelo 2009: 20). La labor de Judith para hallar los 
restos de sus desaparecidos padres es un camino hacia esta reconciliación 
entre los vencedores y los vencidos, sinónima del final de la sospecha y el 
miedo. Y ya decía el narrador protagonista de La paz de febrero que “lo 
único que podía dar sentido a la reconciliación de los españoles era la posib-
ilidad de perdón. Eran la amnistía y el olvido, desprovistos de cualquier tipo 
de puritanismo” (Sotelo 2006: 183). En la misma ocasión, es sintomático el 
acto pirómano del padre del protagonista, el de haber querido hacer desapa-
recer uno de los símbolos más importantes del franquismo: el Valle de los 
Caídos. En esta cuarta novela de Sotelo, Entrevías mon amour, aparece un 
número muy elevado de datos sobre las enormes atrocidades de esta con-
tienda y de su consecuencia directa, el franquismo. Son las torturas físicas y 
morales, los asesinatos, las desapariciones forzadas, los exilios, etc. 

Estas consecuencias son similares a las de otras guerras, como es la 
segunda guerra del golfo que Bush y sus aliados están llevando a cabo 
contra el Irak de Sadam Hussein donde, a los veinte días desde el primer 
bombardeo sobre Bagdad, se descubren fosas comunes “con miles de cadá-
veres” (Sotelo 2006: 202). En efecto, la paz es sobre todo por las personas 
inocentes, en primer lugar los ancianos, las mujeres y los niños indefensos 
que perecerían en esta guerra. De hecho, son enormes las consecuencias de 
esos bombardeos sobre Bagdad como se puede comprobar: “En ese tiempo 
se habían violado los derechos humanos, se descubrieron fosas comunes 
con miles de cadáveres, las fuerzas de la coalición perpetraron torturas y 
malos tratos, y las bombas racimo mataron a centenares de niños y mujeres” 
(Sotelo 2006: 202-203). Este número impresionante de muertos en tan poco 
tiempo se justifica, en parte, por el carácter peligroso y sofisticado del arma-
mento utilizado que, a veces incluso, antes de entrar en la contienda, se ben-
eficia de la publicidad de los medios de comunicación con la intención de 
anunciar la victoria de Occidente en una fase todavía virtual. A este respecto 
ya observaba Baudrillard, en relación con la primera guerra del golfo, al 
puntualizar: “Vencedor o no, el armamento americano habrá adquirido una 
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imagen de marca tecnológica sin parangón. Y el gasto suntuario de material 
equivale ya al de una guerra real, aun cuando ésta no llegue a producirse” 
(1991: 21). 

Judith conoce bien las consecuencias de la guerra que arrebata a los 
seres queridos. Para ocultar su miedo, se refugia en el amor, su resucitado 
amor por Teo Abad, también testigo de las atrocidades de la guerra por 
haber sido él mismo reportero en el frente de muchas contiendas en Siria e 
Irak, antes de renunciar a este oficio y de volver a vivir definitivamente con 
su amor de adolescencia: “Te tengo a ti y eso es lo único que importa, me 
dijo Judith abriendo los ojos. Por ahí están haciendo una guerra o cientos de 
guerras, y aquí estamos nosotros lejos de las bombas sin dejar de amarnos” 
(Sotelo 2009: 74). Teo, el reportero del Nuevo Madrid, lo ha vivido todo 
en el ejercicio de sus actividades profesionales. Está afectado y él mismo 
lo dice: “era como si el ruido de las bombas de Bagdad no se me fuera de 
la cabeza, como si ya se hubiera convertido en parte de las pulsaciones de 
mi corazón” (Sotelo 2009: 112). Por eso, la menor gota de sangre que ve 
lo lleva a recordar escenas trágicas en las que mueren inocentes, como la 
que experimenta en el ejercicio de su profesión, en plena batalla, cuando un 
americano quita la vida a una niña iraquí. Lo relata así en presente de in-
dicativo, lo que le confiere un carácter fílmico, con la finalidad de producir 
efectos directos en los lectores, sobre los peligros de la guerra: 

“Llevo su cabeza contra mi pecho, y procuro no hacerle daño, aunque sé que 
está muerta, que la he recogido muerta del suelo. Doy varios pasos hacia delan-
te. Las piernas no me responden. Estoy a punto de desplomarme. Escucho det-
onaciones, una tras otra. Estoy en medio del infierno y no hay manera de salir 
de él. El ruido de las bombas va a dejarme sordo, y ciego, completamente sordo 
y ciego. […] Siento que la sangre de la niña mancha mi chaleco y mi sahariana 
y se desliza lentamente por mi piel. Corro hacia una pared medio derruida y me 
apoyo en ella. Trato de descansar. Debo dejar la mente en blanco. Y respirar, 
debo respirar. No puedo soltar a la niña, ni dejarla en cualquier parte. Tiene que 
ser enterrada, es lo único que me queda hacer por ella”. (Sotelo 2009: 100-101)

Es constante el miedo en los protagonistas de las dos novelas, donde 
no sólo cobra valor pasado y futuro sino que también se ubica en el propio 
presente. Natividad, nombre harto significativo, es la pareja de Luis, un pro-
tagonista distinto de los demás protagonistas de nuestro autor, por cuanto 
asume su responsabilidad de futuro padre y aprecia la futura venida al mun-
do de su hijo. Tanto le alegra el embarazo de Natividad que ya tiene ganas 
de celebrar el instante mágico y esperanzador. Metafóricamente, su futuro 
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hijo, al que contrapone con los demás hijos inocentes que mueren por la 
culpa de seres insensibles e insensatos que ensayan sus “bombas atómicas, 
químicas e inteligentes” (Sotelo 2006: 197), significa un nuevo renacimien-
to y la fe en una paz duradera. Como asevera:

“los hijos de otros hombres estaban muriendo en una guerra incoherente e in-
necesaria. […] Mi hijo se carcajeaba de mis prisas en las entrañas de su madre; 
es posible que no lograra entender mi miedo a hacerle daño, a tocarle con la 
punta de mi miembro y arrancarle una parte de su corazón para dárselo de com-
er a los que provocaban las guerras injustas”. (Sotelo 2006: 202) 

Otro aspecto vinculado con la búsqueda de la paz es, como indica su 
nombre, el hospital de la Paz donde trabaja Natividad, la pareja del protag-
onista según queda señalado. Se dedica a la salud de niños que padecen de 
enfermedades graves como el cáncer. Por lo tanto, la paz no es solo sinón-
ima de la ausencia de guerra sino también la búsqueda del bienestar social, 
lo cual pasa por la salud. Porque la enfermedad contra la que luchan estos 
profesionales de la salud se parece a una guerra. Por lo tanto, es harto señero 
el hecho de que la dedicación a la salud infantil ocupe un sitio de interés 
en la obra. La sociedad textual es una sociedad que invierte mucho en las 
investigaciones sobre el cáncer y otras enfermedades, de la misma manera 
que genera gastos enormes para la guerra.

En suma, La paz de febrero y Entrevías mon amour son dos novelas 
que se parecen mucho, sobre todo desde la perspectiva cómo está tratada la 
guerra, por lo general, cuyas consecuencias resultan enormes en la vida de 
los personajes, quienes sienten miedo por imágenes que siguen obsesivas. 
El miedo por la desaparición de unos seres queridos los lleva no sólo a re-
chazar otras guerras planeadas sino también a alabar el amor, como sugie-
ren los títulos de dichas novelas. Más allá del miedo que infunde la guerra, 
existe otro tipo de miedo que nace de la inseguridad de los personajes ante 
la crisis y desintegración de la familia como veremos a continuación. 

 
2. El miedo por la crisis y desintegración familiar 

En su artículo sobre el impacto del miedo en las poblaciones durante la 
guerra fría, Carrera Espinosa (2017: 189) subraya que “existe una fragilidad 
emocional en cuanto a nuestra seguridad cuando se habla de la existencia, 
de la posición social, de la pérdida de los ideales, de la soledad, de la pér-
dida del patriotismo”. En relación con la soledad, diremos que uno de los 
orígenes del miedo es que nace del sentimiento de saberse efectivamente 
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solo, sin compañía. Si bien surge este sentimiento en la edad de fundar su 
familia, se agudiza en la vejez, edad en la que se hace uno más dependiente 
de otros. De hecho, sentirse solo en una edad avanzada es factor de muchos 
riesgos susceptibles de acarrear sufrimientos. “Es posible que la soledad sea 
incluso más perjudicial que el propio dolor”, “- La soledad también puede 
significar sufrimiento […], un sufrimiento terrible y sádico” (Sotelo 2006: 
196), palabras respectivas de Luis y Semper en una conversación a la espera 
de la noticia del tiroteo que sufren Josefina y su hija Beatriz. 

En La paz de febrero, el ejemplo más ilustrativo del dolor, por la soledad, 
es el de los padres adoptivos del protagonista Luis Seoane: Pedro Cobos y Jo-
sefina Arbisu. Viven en la calle Cartagena y llevan casi veinte años de matri-
monio. Son padres de dos hijas, además de un hijo adoptivo. En esta familia, 
la armonía es tal que menciona el narrador que “con el paso de los años, Jose-
fina había terminado convenciéndose de que Pedro quería envejecer a su lado, 
continuar con ella cuando Beatriz y Lupe ya no estuvieran en su casa” (Sotelo 
2006: 119). Tenían proyectos e inversiones. Por ejemplo, se habían comprado 
un chalet en Majadahonda, en las afueras de Madrid. Desafortunadamente, el 
miedo acaba por instalarse definitivamente en Josefina cuando se concreta lo 
que ella sospechaba desde hacía algún tiempo. La abandona su esposo, para 
ir con Pilar Esteras, una periodista con veinte años de edad menos que ella.

A partir de este momento, Josefina busca refugio en su hijo adoptivo, de 
quien había ido enamorándose tiempo atrás. Como ella le confiesa al joven, 
su esposo Pedro le había manifestado en varias ocasiones signos de celos 
por la cercanía que observaba entre ‘madre’ e ‘hijo’, lo cual se concreta tras 
el divorcio de la pareja, cuando Josefina se ve actuando bajo los efectos del 
miedo a la soledad. Veámoslo en esta escena a continuación, cuando ambos 
se citan en la cafetería, al lado del piso donde vive Luis: “Josefina acercó su 
mano a la mía y la rozó durante una fracción de segundo. […] Me acerqué a 
ella y la besé en la cara, más cerca de la oreja que de los labios. Ella se giró 
con el rostro bañado en lágrimas y acercó sus labios a los míos” (Sotelo 2006: 
122). Ya antes, pueden leerse algunos indicios característicos del que Luis 
había empezado a suplantar la personalidad de su padre adoptivo, al llevarse 
“una gabardina beis que había pertenecido a Pedro y de la que [se] había en-
caprichado al abandonar su casa” (Sotelo 2006: 151) para ir a vivir en el piso 
con Natividad, “una mujer diferente, tan especial” (Sotelo 2006: 44). 

Luis, el hijo adoptivo, ha ocupado un sitio tan importante en el seno de 
esa familia hasta el punto de convertirse en el mejor confidente de todos. 
Ha presenciado sus temores, en buenos y en menos buenos momentos. Ya 
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se sabe que había salido con su hermanastra Beatriz cuyo embarazo se de-
scubre en la autopsia, tras su muerte por los aludidos tiroteos. Ha nutrido 
intenciones de salir con Lupe. Y antes del divorcio que había conducido a la 
depresión de Josefina, Luis había sido el primero en tener la noticia de esa 
separación, ya que Pedro le “dijo que iba a dejar a Josefina. Lo tenía dec-
idido desde hacía tiempo, y quería que [Luis] fuese el primero en saberlo, 
antes incluso que sus propias hijas” (Sotelo 2006: 58). Es una decisión que 
no llega a asimilar Luis, al decir que “lo de mi padre con mi madre no logra-
ba entenderlo por más que lo intentaba” (Sotelo 2006: 61). Porque sabe que 
eso podría tener enormes consecuencias sobre la salud de la abogada, como 
también es consciente de ello Pilar Esteras, la que acababa de convertirse en 
la nueva pareja de Pedro. Por eso, Luis se siente molesto las veces en que se 
encuentra con Pilar, como se puede comprobar a continuación: 

„Lo que le había ocurrido a Josefina era terrible. Me dijo Pilar, pero también lo 
era el momento en que había sucedido. Ella necesitaba que Josefina se salvara; 
no podría vivir con ese sentimiento de culpa si se moría precisamente ahora. La 
decisión de vivir con Pedro no había sido fácil. El era partidario de decirnos la 
verdad cuanto antes, pero a ella le daba miedo hacerlo, le daba miedo enfren-
tarse a Josefina, casi tanto como le [sic] intimidaban las opiniones de Beatriz y 
Lupe, o la mía, sobre todo la mía” (Sotelo 2006: 164).

El miedo de sentirse solo, a veces, puede precipitar la muerte de personas 
que se hallen en esta situación. En Entrevías mon amour, el padre Román 
es un sesentón. Ha sido testigo de todas las crueldades perpetradas por el 
régimen de Franco. De hecho, sabe que debajo de la iglesia en la que sigue 
oficiando, a pesar de haberse jubilado, están enterrados los cuerpos de los 
padres de la antropóloga Judith, una de las chicas que viven en su presbíte-
ro. En busca de la compañía, el cura ha abierto las puertas de ese presbítero 
a la Niña, su propia hija que había tenido, a raíz de una relación sentimental 
prohibida por su profesión, “con una de sus amigas de las Hermandades 
del Trabajo” (Sotelo 2009: 194). Y es de interés recordar que el hecho de 
haberse comprometido a infringir tardíamente esta ‘ley’ de la castidad para 
procrear tiene una finalidad: beneficiarse del afecto de su hija para así no 
caer en la depresión. Con la Niña, vive la ya mencionada Judith, con su 
propia hija Tamara y Edipa, otra antropóloga, minusválida. El sentido de la 
familia es otro motivo del regreso de Teo, quien sabe que debe colmar algún 
vacío, debido a la ausencia de un ser muy especial, Judith, a quien dirige de 
pronto estas palabras: “ya me ves a mí, sin hijos ni esposa, casi sin familia” 
(Sotelo 2009: 30). Precisemos, de pasada, que durante largo tiempo, el cura 
había sido un buen amigo del padre de Teo. 
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Teo es un periodista del Nuevo Madrid, quien regresa a vivir definitiva-
mente en su barrio de infancia, tras veinte años de ausencia. Se trata de una 
vuelta para recuperar su “puesto como hijo” (Sotelo 2009: 83), con vistas 
a reconciliarse con su padre natural, antifranquista, según las recomenda-
ciones del padre Román. Este lo acoge en ese espacio de Dios donde se 
sentiría “como en su propia casa” (Sotelo 2009: 37), en manifestación de 
su mencionada amistad por el progenitor de Teo y su amor por el propio 
Teo a quien había brindado una ayuda multiforme en el pasado. Al sentir 
sus fuerzas disminuirse, el cura le confiesa a Teo en una conversación: “Tal 
vez lo que sucede es que empiezo a sentirme solo, y tengo miedo. Por eso 
me gustaría que vinieras a misa el día de mi cumpleaños y lo celebráramos 
por todo lo alto. Sería bonito que estuvierais todos aquí, junto a mí” (Sotelo 
2009: 100). Desafortunadamente, este miedo, debido a la soledad, ha cobra-
do razón, ya que en plena eucaristía es cuando se desploma el padre Román. 

En los instantes que precedieron su fallecimiento, había empezado a in-
stalarse el temor entre los miembros de la ‘familia’ del cura, constituida de 
cinco personas a las que ya hemos referido: la Niña, Judith, Tamara, Edipa 
y Teo Abad. Como indica este último, “la Niña no se apartaba de mí, era 
como quisiera buscar mi protección ante este último giro del destino. […] 
Ahora era yo quien las veía con miedo, como si se sintieran derrotadas de 
antemano y no quisieran luchar” (Sotelo 2009: 103). Se agudiza ese miedo 
con la desaparición brutal del cura y la consecuencia inmediata trasluce en 
estas palabras del propio Teo: “la muerte del padre Román nos había dejado 
solos y no sabíamos qué hacer sin él. No habíamos tenido tiempo de pensar 
en el futuro que nos esperaba” (Sotelo 2009: 171). Este temor crece no sólo 
por la consiguiente demolición del edificio de la capilla que iba presentando 
signos de vetustez avanzada sino también por las nuevas responsabilidades 
que había que afrontar y que asume Teo, el único varón de la familia restan-
te. Alquila un piso vetusto donde vive con las cuatro mujeres, por poco 
tiempo desgraciadamente porque una nueva circunstancia se interpone e 
influye en el equilibrio ya frágil entre estos jóvenes y adolescentes: la huida 
de Teo con su padre natural. 

En efecto, otra fuente del miedo se manifiesta en esta novela a través 
del padre del protagonista, Teo Abad. Es antifranquista, como ya hemos 
advertido. Su acto premeditado, el de prender fuego al bosque de la Adrada, 
con la finalidad de reducir a cenizas el Valle de los Caídos y acabar así con 
los vestigios de la crueldad, termina con consecuencias: la muerte de unos 
inocentes turistas por culpa del humo. Ello origina cierto miedo a la justicia 
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por parte del personaje, quien emprende un viaje clandestino hacia el norte, 
en compañía de Teo. Toda circunstancia sospechosa o la presencia de guar-
dias civiles les infunden miedo a lo largo del trayecto. Uno de los ejemplos 
es cuando despierta el padre, “presa de pánico” (Sotelo 2009: 287), cuan-
do frena en seco el tren que les transporta. El miedo es capaz de provocar 
incluso hasta la tragedia. En sus recuerdos, cuando ya cerca de la frontera 
con Francia, el narrador protagonista, en alusión al filósofo alemán Walter 
Benjamín4, deja aparecer que este “terminó en suicidio, la única salida que 
encontró para dejar de sentir miedo” (Sotelo 2009: 289). 

Para concluir, la problemática de la crisis familiar está presente en cada 
una de las dos novelas analizadas. Se rompe el equilibrio de las familias de 
Pedro Cobos y Josefina Arbisu en La paz de febrero y del padre Román en 
Entrevías mon amour por el divorcio de la pareja por iniciativa del esposo, 
en el primer caso y por el fallecimiento inesperado del cura, en el segundo 
ejemplo. A partir de entonces, se instala un miedo que afecta considerable-
mente a la tranquilidad psicológica y emocional de los miembros de esas 
familias. 

Conclusiones

En definitiva, el miedo aparece en filigrana, aunque en distintos grados, 
en las dos novelas analizadas: La paz de febrero y Entrevías mon amour. 
Por una parte, trasparenta a través de una serie de episodios bélicos ya trans-
curridos, pero con efectos en el presente de los personajes centrales cuya 
armonía y equilibrios se ven afectados. Los narradores presentan de manera 
cruda los horrores de dichas guerras, a veces con estadísticas que dan es-
calofrío, con la finalidad de criticar las injusticias. Son innumerables las 
4  Existe una larga literatura sobre estas peripecias de los últimos momentos de la vida del 

ilustre intelectual alemán de origen judío. De esta literatura, ocupan un lugar de interés las 
obras de ficción. Arpaia (2003), por ejemplo, en una novela con una fuerte mezcla de ficción 
y realidad, describe cómo el personaje Walter Benjamín huye Berlín en manos de los nazis y 
lucha para cruzar la frontera española para luego embarcar para Nueva York. Desafortunada-
mente, le valen el suicidio la fría noche de otoño de 1940 y, sobre todo, el miedo y el dolor 
que siente el personaje, susceptible de caer en las garras de la policía española que recibe 
órdenes fluctuantes, como la propia personalidad de Franco que iba cambiando en función de 
cómo iban ganando terreno los nazis. El propio narrador está de acuerdo con la decisión del 
filósofo de suicidarse ya que, como dice, “Yo era de la misma idea: mejor quitarse la vida en 
aquel hotel que dejarse matar por los alemanes […] Cuando llegó el médico, empapado por 
la lluvia, perseguido por rayos y truenos, Benjamín ya había entrado en coma” (Arpaia 2003: 
323-324). 
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guerras pintadas en ambas novelas y sin seguir el orden en que aparecen, 
son: la guerra civil española, la dictadura militar de Argentina en los prim-
eros años de democracia en España, la invasión de Afganistán y la segunda 
guerra del golfo, etc. Frente al error cometido por los españoles en la guerra 
fratricida, de la que sigue planeando el miedo por sus heridas que todavía 
abiertas, el narrador de La paz de febrero ve otro error en la decisión de Az-
nar de aliarse con Estados Unidos en esta guerra inútil que acabaría con la 
vida de otros tantos inocentes. De ahí el sentido de las repetidas manifesta-
ciones no sólo en Madrid sino también en el mundo entero contra esta bar-
baridad del siglo XXI liderada por el presidente Bush, para ensayar sobre 
seres humanos los productos de una tecnología occidental muy avanzada. 
Los títulos de las dos novelas, como se ha visto, juegan un papel eufemísti-
co en cuanto contribuyen a deconstruir el miedo patente en las ya referidas 
diferentes contiendas. 

 Por otra parte, el miedo cobra espacio en el seno de la familia cuando 
el equilibrio de esta se ve resquebrajado. El divorcio entre Pedro Cobos y 
Josefina Arbisu después de unos veinte años de matrimonio, en La paz de 
febrero, pone en peligro la unidad familiar con la indignación, en primer lu-
gar, del hijo adoptivo, Luis Seoane. Por mala fortuna, este llegará entonces 
a sufrir las consecuencias del temor de su madre adoptiva, quien acabará 
por confesarle sus sentimientos. En la misma ocasión, en Entrevías mon 
amour, el inesperado fallecimiento del padre Román en plena eucaristía 
influye en la unidad y armonía de su ‘familia’, incluida su propia hija, no 
preparada para afrontar el futuro y obligada, desde luego, a buscar otra for-
ma para seguir adelante. El regreso de Teo Abad al barrio de su infancia, 
después de unos veinte años de ausencia, es una esperanza y marca de segu-
ridad para quienes lo acogen satisfactoriamente. Pero es, por mala fortuna, 
un reencuentro de corta duración originada por esa súbita desaparición del 
cura y la demolición del edificio religioso que los albergaba, símbolo de 
toda una época. 

 Las dos novelas analizadas son el reflejo de los temores y esperas de 
los protagonistas, en espacios en que ya no se concede mucha importancia a 
las vidas y a las relaciones humanas, por cierta irresponsabilidad de los di-
rigentes y decadencia de valores morales. Al ser nuestros protagonistas los 
propios narradores, ellos constituyen un puente entre los acontecimientos 
que retratan con cierto realismo y su narratario. Presentan así estos hechos 
obsesivos a través de recuerdos, vividos personalmente o no, mediante cli-
chés pugnantes que también vehiculan los telediarios y otros medios de co-
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municación con el objetivo de mostrar sus efectos negativos. Es posible un 
mundo mejor, lejos de las guerras y los conflictos familiares que no hacen 
sino provocar injustamente el miedo que afecta a la identidad individual 
y colectiva. En este sentido, la paz y el amor, conceptos que constituyen 
la matriz de nuestras novelas, resultan eficaces para la felicidad y contra 
el miedo. En esta perspectiva, Justo Sotelo puede considerarse un escritor 
universalista, preocupado por la ética, el respeto a la vida humana y la im-
portancia de las relaciones interpersonales, valores propiciadores de la ar-
monía del ser humano consigo y con sus congéneres. A través de la temática 
abordada, la intención del escritor es que hace un guiño a los políticos para 
que se entablen diálogos francos no sólo entre las naciones del mundo sino 
también entre el pasado y el presente, claves para un futuro armonioso.   
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Some Considerations on Holiness in Saint Augustine

The article aims to present several lines of thought of Saint Augustine’s, which 
are part of his theory of holiness. In a series of works on marriage and virginity, 
Saint Augustine subtly captures the differences between the two lifestyles and 
emphasizes the virtues of each, realizing that a Christian community cannot 
grow in the absence of marriage and the birth of infants, but neither can it be 
complete in the absence of asceticism. But asceticism is not always just about 
following a path chosen by the individual through free will. It is the culmina-
tion of a divine plan, which bears the imprint of holiness when it intersects with 
the will of man. Thus, in De sancta uirginitate, Saint Augustine distinguishes 
between sancta uirgo and uirgo, sketching the two types of human model. 
Focusing on the former, which is visibly more agreeable, allows a reflection 
on the spiritual ties between generations and on the significance of legitimate 
marriage, from which babies with a certain soul structure are born. However, 
the personal responsibility of the individual who joins the path of asceticism 
remains a priority, and the observance of the oath of chastity and the improve-
ment of one’s moral profile remain two indispensable conditions to fulfil.

Keywords: holiness; vow; soul; body; divine nature; sancta uirgo.

I. Holiness and the holy people
The history of religions and the philosophy of religions show that holi-

ness is a concept which illustrates a characteristic of divine nature, some-
times attributed to humans (regarding one’s flawless morality, specific 
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spiritual endowments and a certain innate disposition to mirror the divine 
pattern), places or objects; it is usually used as a synonym for sanctity, 
sacredness or perfection. When approaching holiness in the Christian con-
text1, scholars often introduce into the conversation a few notions to be 
retained for their usefulness. Two of these notions best fit the goal of my 
paper, which deals with Saint Augustine’s theory of holiness in De sancta 
uirginitate: the “alignment with God’s purposes” and human “responsibili-
ty” (Baxter 1989: 507-517 passim)2. Reflecting on them and adjusting them 
to my analysis, we find that the first implies a close relationship with God, 
while the latter expresses the awareness raised among the people deemed 
holy by the group to which they socially belong3: these people understand 
that they must think and act suitably. 

Talking about the position of prominence of a holy person in a group 
leads to the question if, in comparison to that one person, the rest of the 
group is automatically sinful4 (the answer is no; given the fact that holiness 
1  For the Christian sense of holiness, see Blaise 1954, sanctitas: ‘1) caractère saint, sainteté 2) 

sainteté, pureté de vie; chasteté, continence; vertu qui nous rend saints (ἁγιασμός)’.
2  Anthony Baxter considers that the alignment with God’s purposes attracts holiness, while 

the choice not to respond positively to God’s call, an attitude which stresses upon the idea of 
human responsibility, attracts sin.

3  We refer to the prophets, saints, in one word, servants of God who performed miracles in 
front of the others or had clairvoyant abilities that helped them anticipate events, which, 
eventually, came true. The role of the community in validating the profile of a holy person 
is essential. However, subjectivity remains one of the biggest issues when questioning one’s 
holiness, because even if we could all reach an agreement on the criteria to apply (imagining 
holiness is only about a series of virtues put together – a very reductive assumption, given the 
fact that it is a characteristic of the divine nature –), we still could not measure their intensity, 
integrity, infallibility. Human actions and thoughts are indeed proof of virtues, but if an alle-
ged holy person’s acts can be witnessed, thoughts cannot. It is difficult to ascribe holiness to 
somebody: “In contrast to other qualifications and other virtues, no one can formally attribute 
holiness to anyone else whatsoever. The holiness of anyone remains for us (quod ad nos) un-
decidable; the saint consequently remains for us formally invisible. The question of the saint’s 
holiness paradoxically begins to be raised from its invisibility” (Marion and Gschwandtner 
2009: 705). This idea of invisibility, of transparency associated to holiness, makes us value 
more the role of intuition, of personal feeling, which is the essence of subjectivity: “(…) we 
may say that ‘holiness’ or ‘sacredness’ (as used on some occasion) is an evocative designation 
of an intuitively felt property of an item, and that the analogical and decompositional analysis 
of this evocative designation represents (to different degrees) precise explications of the phe-
nomenon evoked” (Smith 1988: 513). The feeling is, in Rudolf Otto’s point of view, the best 
way, if not the single way to take act of the holiness itself as a primary, divine characteristic, 
transferable to humans (Otto 1936: 12, 145). On the perfection of the deemed holy people, on 
theosis and on the overall spiritual context of the third century, cf. Spencer 2004: 125-127.

4  On the distinction between holiness and sin, see Baxter 1989: 506-517, Flanagan 2018, Van 
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means much more than a complex jointing of virtues, it cannot be reduced 
to the simple absence of sin). Saint Augustine found a very pleasant way to 
deal with this inevitable, yet very common preoccupation among Christian 
believers. Besides presenting the sanctae uirgines as an excellent human 
model in De sancta uirginitate, he introduced the uirgines, a more accessi-
ble human model, that, anyway, cannot pass unnoticed. As we are about to 
illustrate in the next pages, he showed that, in a Christian community, sanc-
tae uirgines coexist not only with the uirgines, but also with other people. 
These normal people felt the need to see with their own eyes and to ensure 
that the sanctae uirgines were (at least in a way) just like them, made of 
flesh and bones. A simple and easily demonstrable conviction, after all, but 
strong enough to cause a change on the overall perception of holiness: holi-
ness can be reached, but in certain conditions, and Saint Augustine reveals 
them one by one. Of course, the sancta uirgo and the uirgo do not share the 
same rank, but both of them are still human models, and there is no point 
at all in isolating these persons from the rest of the people; on the contrary, 
exposing them invites to imitation, which is better suited to the intentions of 
improving the standards of the growing Christian community. 

In my opinion, human holiness is, metaphorically speaking, an emanation 
of divine holiness, while divine holiness is an endless stream of goodness, 
graciousness, pureness, forgiveness, humility, mercy, justice (on justice and 
holiness, see Weiss 1985: 334-341) and the list may continue. The infinite 
transcendent dimension of divine nature makes finding a comprehensive 
definition of the concept difficult5. Rudolf Otto opened the way to a better 
understanding of the phenomenon, placing emphasis on its manifestations. 
In The Idea of the Holy. An Inquiry into the Non-Rational Factor in the Idea 
of the Divine and its Relation to the Rational, Rudolf Otto’s defines holiness 
as an “a priori category” (Otto 1936: 140), “a category of interpretation and 
valuation peculiar to the sphere of religion” (Otto 1936: 5). He argues that, 
originally, holiness had a non-rational dimension (meaning that the divinity 
expressed itself through two types of complementary emotions that our an-
cestors experienced when worshiping it: the mysterium tremendum, which, 
pervading their minds like a tide (Otto 1936: 12), generated an overwhelming 
state of fear and dread, and the mysterium fascinans, which exuded “ideas 
of goodness, mercy, love”, Otto 1936: 145), while the rational sense that the 
term acquired in time is “derivative” (Otto 1936: 5). By describing this pro-
cess, the German philosopher acknowledges the potential of religious moods 

de Walle 2017.
5  Johnston 1962: 383: “(…) holiness (…) implies primarily the ineffable majesty of God”. 
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in playing a decisive part in the rise of ethics; the passage from subjective 
moods to an objective set of rules, set up by ancient societies and recognized 
as such, was under no circumstances easy, but the result was significant: the 
birth of religious consciousness. 

In Formalism in Ethics and Non-Formal Ethics of Values, Max Scheler 
names holiness a virtue which is “communicable without limit and without 
any division and diminution (...). This pertains, first, to the «absolute» and «in-
finitely holy», the infinitely holy person – the divine. This value, «the divine», 
is in principle «proper» to any being just because it is the most indivisible 
value” (Scheler 1973: 94). Therefore, according to his theory, holiness is an a 
priori, pure value, primarily associated with divine nature. We all know that, 
throughout the time, in Christian communities, many worthful people were 
regarded as “holy”, but we also know that they enjoyed this status thanks to 
their outstanding qualities, which resembled those of the divine. These people 
were not only merciful, good-hearted or quick forgivers, but they adopted 
a lifestyle that used to go far beyond mundane needs. By no means has the 
transfer of holiness from the divinity to humans6 ever impoverished divinity. 
Max Scheler says it clear that holiness remains independent of the person 
who embodies it. Hence, the strong temptation to emphasize the bearer and 
not value itself often leads to a restrictive outlook on the phenomenon. Saint 
Augustine was apt in choosingthe title for one of his writings, specifically the 
one we are going to talk about, De sancta uirginitate, as he had holy virginity 
prevail over the holy virgins, he had the frame prevail over the image, he had 
theme prevail over content. I recollect Saint Augustine mentioning in one 
of his sermons the fact that, in contrast to material goods, peace never dimi-
nishes if shared; on the contrary, it increases (Saint Augustine, De laude pacis 
1). I think that we could apply the same principle here as well. If embraced 
by many people, holiness increases, God’s presence becomes more vivid; and 
this is Saint Augustine’s goal in De sancta uirginitate, namely attracting his 
fellows to pursue an exceptional life, spreading not only God’s words but also 
behaving like a sparkling reflection of him.

II. The need for Christian models and the role of imitation

The fourth century is relevant for the history of mentalities as it attests 
to several writings on virginity meant to celebrate ascetic existence and 
to encourage people to follow it. Basil of Ancyra, Gregory of Nazianzus, 
6  On the otherness of God, as a research topic in postmodern theology, cf. Sanders 1996:  

572-587.
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Gregory of Nyssa or Saint Ambrose found their original ways of expressing 
how all the difficulties that the vow of virginity implied could have been 
overcome by emphasizing spiritual achievement. Some specialists consider 
that the reason why this interest flourished in the fourth century is linked 
to the need of presenting a new human model at the end of the Christian 
persecutions. In their opinion, asceticism even exceeded martyrdom as it 
did not only suppose temporary corporal sufferance, but it was a permanent 
exercise of body and soul together (Viller 1925: 105-142, Brock 1973: 2)7. 
Nevertheless, virginity did have something in common with martyrdom: 
the fact that both were recommended to all people, thus women shared an 
equal position with men. For women, asceticism was sometimes a solution 
to escape social pressure consisting of getting married at young ages, endur-
ing domestic violence or raising numerous children (Castelli 1986: 61-88). 
This explains why the majority of those who made a vow of virginity were 
women. But we must not forget that they were more favorably disposed to 
the vow of chastity than men also because the image of Mary, mother of 
Jesus, pure and virtuous, keeper of God’s commandments, represented for 
them a wonderful feminine religious model8. 

At the beginning of the fifth century, Saint Augustine retraces the theme 
and draws attention to it a particular way. Even though he introduces a lot 
of references on virginity in De bono coniugali, De bono uiduitatis, De nup-
tiis et concupiscentia or De coniugiis adulterinis, he wholefully dedicated 
De sancta uirginitate to it. By approaching the theme of sancta uirginitas 
and not simply uirginitas, the author wisely defines the borderlines of his 
discourse, as he intends to speak about that particular ascetic human ex-
istence which acquires an almost divine dimension. However, throughout 
the presentation, Saint Augustine alludes to marriage and always values its 
importance, because it is with the use of the offsprings that a community 
of sanctae uirgines9, namely, of consecrated virgins (Rees 1982: 229-236), 
can be established. As we shall see, in the case of virgins, holiness is partly 
achieved, but majorly it is a sort of external element which was passed on 
to them by God through their parents, united in marriage; my presenta-
tion focuses on this particular aspect, without overlooking the relationship  
between the two (apparently antagonistic) lifestyles, marriage and virginity.
7  Saint Augustine sees martyrdom superior to virginity (De sancta uirginitate XLVI.47).
8  Harrison 1999: 63: “(…) imitation is crucial – for it is by imitating what holy people can be 

seen to do – for example, charitable work, contemplating the gospels, and so on – that one is 
able to come to live the holy life oneself; and this then enables one to see God’s reality in its 
fullness”.

9  Saint Augustine uses interchangeably both expressions, sancta uirgo and sacra uirgo.
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III. Marriage and virginity

For Saint Augustine, marriage is an institution that has both a public and 
private dimension (Rist 1994: 246). By “marriage” he understands an as-
sumed monogamous relationship, based on friendship (Saint Augustine, De 
bono coniugali I.1), in which the partners show respect and pay attention to 
each other’s needs, while not avoiding giving birth to children. The author 
intends to point out that, at the beginning of the fifth century, marriage drift-
ed apart from its primary function (bearing children within a legal context), 
lost its virtues (devotion, compassion, love) and sacrament, facts which re-
duced it to a sort of concubinage10. The causes that led to this situation seem 
to be the absence of faith in God, the threatening rise of self-esteem and 
egoism which bring people in the position of discrediting others and seek-
ing only their own satisfaction and happiness. In other words, concupiscen-
tia tended to substitute continentia and, thus, became the symbolical image 
that best described the emerging role of individualism. There is absolutely 
no doubt that the historical moment, namely the end of Antiquity, is rele-
vant to such transformations because the dissipation of ethical conventions 
echoes the collapse of Roman centralized political power and the weaken-
ing of geographical boundaries. Taking this background into consideration, 
concupiscentia is not only a human vice that grows within marriage, it is a 
social behaviour feature generated by the inevitable “macro” changes.

Besides being a lifestyle for all Christians who desire to live ethically, 
marriage represents a remarkable way of insertion in a new extended Chris-
tian community which is bound to present itself. For Saint Augustine, the 
problem seems to be not so much the fading Roman society, but the need to 
create a brand new one from its ashes, in which everything should illustrate 
God’s will, an aspect beautifully underlined in the sequence of two persons’ 
union in front of God. Thus, the author emphasizes that marriage is incom-
plete if it does not heed divine presence, in the church, because it is in the 
church where the couple starts to experience real inner transformation and 
learns what continentia, humilitas, pietas, temperantia, caritas mean. While 
living alone can cause suffering or desperation, marriage heals the human 
soul as it provides a conciliation of the opposites, unconditioned devotion 
and care for the other’s redemption. 
10  On the sacrament of marriage, cf. Saint Augustine, De bono coniugali 7, XIII.15, XVII.19, 

XVIII.21, XX.23, XXIV.32. Cf. Tertullian, De monogamia IX, 6: Matrimonium est, cum 
Deus duos iungit in unam carnem, aut iunctos deprehendens in eadem carne coniunctionem 
signauit; on bearing children legitimately, cf. Saint Augustine, De sancta uirginitate 12.
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However, with all its strengths, marriage cannot exceed virginity. From 
the very beginning of the De sancta uirginitate, Saint Augustine states that 
divine law places virginity before marriage (…) iure diuino continentia 
connubio, et nuptiis pia uirginitas anteponitur (Saint Augustine, De sancta 
uirginitate I.1.). Corporal virginity is a consequence of spiritual virginity 
because making and maintaining the uotum depends on the spirit (spiritus): 
Ac per hoc spiritualis est etiam uirginitas corporis, quam uouet et seruat 
continentia pietatis (ibid., VIII.8). However, virginity is praised not for it-
self, but because it is dedicated to God: Neque enim et ipsa quia uirginitas 
est, sed quia Deo dicata est honoratur (…) (ibid.). For Saint Augustine, vir-
ginity means order, as it implies God’s word in a disordered world, and last, 
but not least, it presumes an equal position for men and women. Even when 
talking about marriage, Saint Augustine’s perspective on women remains 
the same. The woman is no longer seen as inferior to man, but as an equal 
partner, designed to give birth to offsprings. The feminine role is recon-
sidered now and we take heed of this impressive change when the author 
mentions the situations in which a woman may marry a second time, equal 
to those in which a man can do it, shortly described in the following lines: 
Quomodo autem uiro possit esse licentia ducendae alterius, si adulteram 
reliquerit, cum mulieri non sit nubendi alteri, si adulterum reliquerit, non 
uideo (Saint Augustine, De bono coniugali 7). 

In De bono coniugali, one could discover several passages in which, 
talking about what women should do with their lives, the author says that 
they should marry and bear children, be mothers of their families: Ac per 
hoc bonum est nubere, quia bonum est filios procreare, matrem familias esse 
(ibid., IX.9). However, immediately after stating this aspect, he adds that it 
would be good if they didn’t marry: sed melius est non nubere, quia melius 
est ad ipsam humanam societatem hoc opere non egere (ibid.). This balance 
is typical for Saint Augustine’s style, which seems continuously preoccu-
pied not only by what is good but also by what is better to do as a Christian. 
Even this discoursive tone, which offers prescriptions, but does not impose 
obligations, is inspired by the Bible. Becoming a good Christian requires 
not only respecting the line between what is wrong and what is right but 
also reaching higher levels of what is right (bonum est / melius est). This is 
the equation of excellence, for permanent becoming, for not ever consider-
ing ourselves perfect. Last, but not least, since, in his times, there was not 
a vivid need for offsprings anymore, as there had been in previous times, 
Saint Augustine shows that marriage should be chosen only by those who 
cannot refrain themselves: Unde mihi uidetur hoc tempore solos eos qui se 
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non continent, coniugari oportere, secundum illam eiusdem Apostoli sen-
tentiam: Quod si se non continent, nubant; melius est enim nubere quam uri 
(ibid., X.10). The need for continentia is thus strongly emphasized.

IV. Holiness, a link between God, parents and children 

What is admirable in Saint Augustine is how he understands that, in 
a growing community like the Christian one, virginity without marriage 
is impossible. The ones who did not see that were wrong because they 
did not want to maintain a certain moderate line in between: (…) quia 
ueritatis medium tenere noluerunt (Saint Augustine, De sancta uirginitate 
XIX.19). At the beginning of De sancta uirginitate, Saint Augustine talks 
about the Dei uirgines, a potential starting point for later explorations, 
considering that, generally speaking, there are two sorts of virgins: uir-
gines, whose parents are unknown or illegitimately united, and sanctae 
uirgines, whose parents have made the vow of marriage in front of God. 
It all begins with the parents’ legitimate union in the church. That glitter 
of holiness spread over them during the ceremony of the marriage sacra-
ment, which remains in them until the end of time, is transferred to the 
offsprings, whose chances to become holy virgins increase, if an ascetic 
existence is desired. Still, sometimes, neither parent’s legitimate union is 
enough: (…) ita fit ut uirgo nascatur etiam de stupro, sacra autem uirgo 
nec de coniugio (ibid., 10); the sancta uirgo still has to be gifted by God: 
hoc enim non coniugii bonum est, sed naturae11, but also has to make 
herself worthy of it by permanently cultivating her virtues: caritas, conti-
nentia, but, most of all, humilitas (Saint Augustine, De sancta uirginitate 
XXXIII. 33; XLIII.44)12. 
11  Ibid. Natura is employed here in a theological sense, natura as the divine nature (cf. Blaise 

1954, see natura), which introduces the doctrine of predestination. The sanctae uirgines feel 
their call and follow it, becoming responsible for their actions: they make and maintain the vow 
of chastity, remaining unmarried for the rest of their lives. Saint Augustine’s opinion is that 
human predestination, derived from God’s foreknowledge, is a preparation stage for achieving 
grace: (…) praedestinatio est gratiae praeparatio (…) (De praedestinatione sanctorum X.19), 
an idea further developed in terms of election and accomplishment: Electi sunt itaque ante 
mundi constitutionem ea praedestinatione, in qua Deus sua futura facta praescivit: electi sunt 
autem de mundo ea vocatione, qua Deus id quod praedestinavit, implevit (ibid., XVII.34.). Di-
vine grace is a fundamental concept in the doctrine of predestination, as it is only with the help 
of the divine grace that elected humans can do good and, so, respond accordingly to their call. 
On the complex doctrine of predestination, on grace and on the free will, cf. Garrigou-Lagrange 
and Garrigou-Lagrange 1931: 34-52, Lössl 2002: 241-272, Rist 1969: 420-447.

12  In depicting the image of sanctae uirgines, Saint Augustine combines the doctrine of pre-
destination with the theory of personal merits, outlining that even if predestination plays an 
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In conclusion, Saint Augustine’s thinking paradigm in terms of what is 
“good” and what is “better” to do as a Christian is reflected not only in the 
distinction between the two ways of living life, marriage and virginity, but 
also in the distinction between the categories of women who decided to fol-
low the last one, sanctae uirgines and uirgines. The importance assigned to 
sancta uirgo illustrates the concept of holiness by placing emphasis on how 
strong the connection between God and people is, how precious the gifts 
sent from above are, how important the personal free will and the ensuing 
responsibility are, and how all this is, in fact, part of a divine plan13. 
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How We Create Heritage: Several Field Observations 

The present paper takes as a point of departure the field research started in 
August, 2020, still in progress, in the village of Povergina (the ethnographic 
area of   Făget), within the project “Conservation and restoration of the burnt 
wooden church, ‘Holy Archangels Michael and Gabriel’ (TM-II-mA-06275) 
from Povergina, Timiș County – D.A.L.I. phase”, financed by the National 
Institute of Heritage from the Historical Monuments Stamp Duty. As mem-
bers of a multidisciplinary team (consisting of architects, engineers, land-
scapers, archaeologists, biologists, dendrochronologists), we made weekly 
forays into the mentioned village, with a view to conducting what could be 
called rapid ethnographic assessments (according to the model applied in 
medical anthropology), a sort of field surveys rather than the immersions 
recommended by classic studies. I did interviews in which I was interested 
in discursive connections to the monument (what people narrate about im-
portant events in their lives and how they happened, local folklore, beliefs, 
practices, rites of passage, the moment of the 2015 fire), non-participant ob-
servation, photographic documentation, field notes. All this has allowed me 
to make several comments on how the local cultural heritage is reconstructed 
/ reinvented, starting from different views and discourses: on the one hand, 
I am interested in the way locals connect to the monument (although it is 
difficult, comments related to the value given to the monument can be at-
tempted); on the other hand, in the way in which the specialists involved in 
the project relate to heritage.

Keywords: heritage; rapid ethnographic assessment; interdisciplinarity; 
co-participation; collaborative ethnology.
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Metodologie de lucru 
Jurnal de teren – fragment

25 septembrie
17 lei pe ceas. Cobor din taxi, îmi scot masca și încerc să mă hotărăsc 

în ce direcție s-o apuc: spre casa crâsnicului sau spre a nanei Ofelia. Decid 
că spre nana Ofelia. O iau pe drumul Bunii, mă răsucesc să privesc înapoi. 
Povergina pare un sat nelocuit la 11.30 ziua. Se aud câteva păsări și frunzele 
în vânt. Ajung la numărul 45, o casă în roșu, la fel cu majoritatea caselor din 
sat, cu geam și ușă termopane. Casa e la stradă, paralelă cu aceasta, ocolul 
e în spate. Bat în geamul rabatat. Nimic. În jur o tăcere ce mă neliniștește. 
Deja mă văd bătând la toate termopanele din sat, nimeni nu răspunde. Bat 
din nou, de data aceasta mai tare. Descopăr și poarta metalică, mă pregă-
tesc să strig: Alo! Alo! Poarta e închisă. Și aceeași liniște… De peste drum 
iese o vecină. Ofelia nu-i acasă, e la Dragotin. În spatele meu apare o altă 
vecină, Livia; i se repetă și ei că Ofelia nu e acasă, ci la Dragotin. Ne salu-
tăm toate trei, se repetă informația. Da’ ce treabă are? Din altă curte mai 
iese o vecină cu nepoțica. Ne recunoaștem; ne-am întâlnit sâmbăta trecută. 
Apare încă o nană. Ne așezăm toate cinci pe cele două bănci din fața casei 
uneia dintre ele, vizavi de casa Ofeliei. Încerc să îmbunez fetița cu un baton 
bounty, se uită circumspectă și dă din cap că nu dorește. De la Dragotin iese  
Ofelia, care e așteptată de Livia. Amândouă aud prost. Le salut de la distanță,  
nu-mi răspund. Mă îndrept spre Ofelia, îi amintesc că ne-am cunoscut sâm-
bătă, mă verifică din priviri și confirmă. Mă programez la ea pentru mai târ-
ziu și revin pe bancă. E cald, soarele arde, sunt trezită de la 4 (aferim, CFR!), 
începem interviul. Comitetul de întâmpinare, format din nanele Toia, Márea 
și Victoria, mă scanează rapid și își dă acordul să pornesc reportofonul. Ce 
urmează este o discuție năucitoare de aproape două ore, (timp în care, în 
fundal, se aud mașini, tractoare, țipăt de copil), se discută despre patrimo-
niu, sântoađeri, moarte și alegeri.

“My total residence among the Nuer was thus about a year. I do not consider a 
year adequate time in which to make a sociological study of a people, especially 
of a difficult people in adverse circumstances, but serious sickness on both the 
1935 and 1936 expeditions closed investigations prematurely. Besides physi-
cal discomfort at all times, suspicion and obstinate resistance encountered in 
the early stages of research, absence of interpreter, lack of adequate grammar 
and dictionary, and failure to procure the usual informants, there developed a 
further difficulty as the inquiry proceeded. As I became more friendly with the 
Nuer and more at home in their language they visited me from early morning 
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till late at night, and hardly a moment of the day passed without men, women, 
or boys in my tent. As soon as I began to discuss a custom with one man anoth-
er would interrupt the conversation in pursuance of some affair of his own or 
by an exchange of pleasantries and jokes.” (Evans-Pritchard 1940: 14)

“I was fairly depressed, afraid I might not feel equal to the task before me. 
After lunch I went out on deck. Sailing down the river reminded me of the 
excursion with Desire and the other “Assoc’s.” Eurypides is situated below the 
gigantic slaughterhouse.” (Malinowski 1989: 5) 

“The Ethnographer has to traverse this distance in the laborious years between 
the moment when he sets foot upon a native beach, and makes his first attempts 
to get into touch with the natives, and the time when he writes down the final 
version of his results.” (Malinowski 2014: 31)

Fig. 1. Povergina, „pe Luncă” (foto N. Mușat)

Intrările în teren pot fi, de multe ori, dificile, fie că ele înseamnă pă-
șirea pe o plajă a unei insule din Oceania, în prima jumătate a secolului 
XX, sau pe asfaltul prost turnat într-un sat din zona Făgetului, la 100 de 
km de Timișoara, în prima jumătate a secolului XXI. Fără cort, fără ar-
mata colonială britanică, dar cu un termen limită, stabilit prin aplicația de 
finanțare depusă la INP, incursiunile în teren începând cu 21 august 2020 
au însemnat transformarea metodologiei clasice de lucru. Etnografia clasi-
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că înseamnă timp acordat cercetării, imersiune, ani de colectare a datelor 
prin metode tehnice care astăzi sunt apanajul muzeelor de etnografie. Adap-
tarea la ritmul impus prin grafice Gantt înseamnă mai degrabă sampling, 
decât imersiune, în unele situații, sau o formă de etnografie cum este rapid  
ethnographic assesment (REA) (Sangaramoorthy, Kroeger 2020), o manie-
ră care dinamitează mitul etnografului solitar1, punând astăzi cercetătorul în 
situația de colaborare, deopotrivă cu alți specialiști, cât și cu comunitatea în 
care lucrează. Team based research sau collaborative ethnology/ anthropo-
logy (Campbell et al. 2018) sunt forme de transfer de putere, dincolo de a fi 
forme de colaborare, dinspre o autoritate științifică din domeniul etnologiei 
spre alte domenii. REA este o formă ce vine dinspre antropologia medicală 
și care se potrivește felului în care a fost scrisă cererea de finanțare pentru 
proiectul care vizează biserica de lemn din satul Povergina: lucrul în echipă 
multidisciplinară (formată din arhitecți, peisagiști, ingineri structuriști, is-
torici, arheologi, dendrocronologi și un etnolog), interviuri în comunitate, 
focus grup, date statistice, observație în teren. Rezultatul acestui cumul de 
metode este finalizarea proiectului D.A.L.I. prin care echipa multidiscipli-
nară va propune proiectul de reconstrucție și adaptare pentru biserica de 
lemn din satul Povergina, construită în secolul XVIII, puternic afectată de 
un incendiu în 2015 (utilizez termenii reconstrucție, respectiv adaptare – în 
linia propusă de specialiști prin Carta de la Burra, 2013). Deopotrivă Carta 
de la Veneția (1965), Convenția Faro (2005) sau Carta de la Burra (2013) 
aduc în discuție colaborarea cu comunitatea în cadrul proiectelor care vi-
zează patrimoniul cultural (fie material, fie imaterial) și crearea acestuia 
prin co-participare, astfel că proiectul pe care l-a propus echipa multidisci-
plinară încearcă să respecte direcția trasată prin câteva dintre documentele 
importante în domeniul studiilor patrimoniale. Dincolo de orice aspect teo-
retic, cercetarea mea de teren este organizată în timp în felul următor: pen-
tru final de august, respectiv luna septembrie: colectarea datelor, discuții cu 
echipa de proiect, feedback din partea specialiștilor implicați, pentru luna 
octombrie: transcrierea interviurilor, prelucrarea datelor, redactarea textului 
care urmează să apară în proiectul D.A.L.I. ce va fi propus, iar pentru luna 
noiembrie: focus grup în comunitate, pentru a stabili direcții pentru posibile 
proiecte de dezvoltare comunitară, care să implice monumentul istoric. 

În perioada de cercetare am făcut interviuri nedirijate, sau semi-dirijate 
la distanță de o săptămână între ele, încercând să las timp pentru ca oamenii 
să vorbească între ei, să aibă timp să reflecteze asupra a ceea ce au povestit, 
1  A se vedea situația din teren a lui Malinowski.
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să împărtășească. Deci, poate, astfel, se poate crea o legătură emoțională 
cu monumentul despre care au fost solicitați să povestească. De asemenea, 
alături de colegi, sau doar în incursiunile mele, am documentat fotografic 
satul, biserica, holdele, interiorul caselor în care am fost primită, respectiv 
interlocutorii. Mi-am propus (alături de colegii mei) să recuperez fotografii 
din arhivele de familie; una dintre colege a și primit câteva imagini; de ase-
menea, echipa a primit câteva imagini din arhiva Mitropoliei. Imaginile țin 
de viața cotidiană (fotografie în fața bisericii, a unui cuplu aflat în vizită de 
la oraș) sau de momente excepționale: riturile de trecere (nuntă, înmormân-
tare). Partea de interpretare a datelor va însemna analiză tematică, pornind 
de la temele abordate în timpul interviurilor, care au fost pre-stabilite prin 
formularul de aplicație, dar care nu au fost singulare pe parcursul înregis-
trărilor. Am urmărit obiceiuri calendaristice, obiceiuri legate de ciclul vieții 
omului, memoria comunitară în legătură cu monumentul, momentul incen-
diului. Alte câteva teme pe care interlocutorii mei le-au considerat impor-
tante sau care au apărut în timpul interviurilor nedirijate sunt: depopularea 
satului, migrația tinerilor, tehnici constructive, venirea în sat. 

Fig. 2. Interviu cu F. T. (foto R. Rusu)

Biserica-monument, date istorice 

Informațiile legate de biserica-monument din Povergina pare că sunt mi-
nimale, bibliografia de referință începând (și uneori oprindu-se) cu textele deja 
clasice ale lui Nicolae Săcară sau Ioan Miloia (Săcară 2001; Miloia 1935). 
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O monografie recentă a protopopiatului ortodox al Făgetului (Păcurar et al. 
2017) menționează biserica având hramul Sf. Arhangheli Mihail și Gavril, 
cu o foarte scurtă descriere făcută la 1891: „Una biserică de lemn, cu hramul 
Arch. Mihail şi Gavril, sânţită la anul 1782, nu se scie prin cine. Stare sufi-
cientă.”. (Păcurar et al. 2017: 226). Autorii își exprimă rezerva legată de anul 
sfințirii, pisania menționând, de fapt, anul 1783 ca an al zugrăvirii (Păcurar et 
al. 2017: 228). Integral, textul pisaniei este acesta: „Această sfântă beserică de 
nou s-au făcut și s-au împodobit precum se vede supt stăpânirea împăratului 
Iosef aludoilea, prin blagoslovenia preasfințitului Episcop al Timișorii C... 
fiind protopop Petru Petrovici al Sărazului iar preot paroh Ion Ioanovici din 
Făget, iar ctitor Ioan Medescu ce s-au numit Costandin și Dumitru Chiricescu 
fiind cnez Pătru Păcuraru, ajutând și Pătru Dancovici din Fabric. S-au sfârșit 
la anul 1782, septem 25 și a zugrăvit Gheorghe Diaconovici din Vârșeț sau 
Srediște.”. (fond G. Cotoșman, Belci, Ilieș 2020).

Fig. 3. Foto din arhiva familiei Ș., obținută de colega Raluca Rusu, peisagistă
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N. Săcară scrie, de asemenea, că pictura datează din 1782, zugravul 
fiind Gheorghe Diaconovici; axul boltei din naos Îl reprezintă pe „Pan-
tocrator pe fond de cer înstelat, altarul – Sfânta Fecioară încoronată de 
către Sfânta Treime, respectiv soboarele Sfinților Arhangheli Mihail și  
Gavril. În naos avem reprezentați evangheliștii, pe pereți sfinți, în medalion, 
momente din patimile lui Iisus, pe iconostas erau trei registre tematice:  
Bunavestire, apostolii, Prorooci; mai existau și două molenii (Săcară 2001: 
51). În pronaos era portretul ctitorului Medescu și Moartea „secerătoare 
de vieți omenești” (Săcară 2001: 51). Despre aceste din urmă reprezentări 
încă se povestește în comunitate: „Om înalt, subțire, era cu cizme de pie-
le...o... palton alb. Îi zicea burcă pe timpurile... așa-i ziceau pe valea Mu-
reșului, în județul Arad. Un palton alb. Erau paltoane de șubă, albe, mari și 
o căciulă neagră. Mustață. Și dincolo, în partea opusă era moartea (râde).”. 
(interviu cu I. B). Valoroasă deopotrivă prin pictura influențată de elemen-
te apusene, biserica este valoroasă și prin tehnicile constructive folosite, 
provocând interes în interbelic printre specialiștii Comisiunii Monumen-
telor Istorice (Belci, Ilieș, 2020). Este monument istoric categoria A, cod  
TM-II-m-A-06275, înscrisă în 1968 în Lista Monumentelor Istorice  
(https://patrimoniu.gov.ro/images/lmi-2015/LMI-TM.pdf; vezi și Păcurar 
et al. 2017: 488). În 2015 biserica a ars, iar în urma incendiului au rămas 
doar pereții exteriori, care sunt carbonizați pe interior. 

„Construită din lemn de stejar, biserica: […] are plan dreptunghiular, cu 
unghi în axul absidei (6 laturi). Pereții de lemn ai lăcașului au fost așezați pe 
o temelie realizată din piatră brută așezată în mortar de var. Bârnele bisericii, 
cioplite, au fost așezate orizontal, prinse între ele cu cuie de lemn și îmbinate 
în sistemul «coadă de rândunică». Acoperișul avea învelitoare din șindrilă, 
cu patru pante mari urmărind spre răsărit conturul absidei. Deasupra pronao-
sului a fost așezat un turn-clopotniță, din lemn, acoperit cu tablă, de secțiune 
pătrată, având un schelet masiv de lemn de stejar, iar exteriorul acoperit cu 
scânduri de brad. Ca toate turnurile construite în secolul al XVIII-lea, ori 
reparate în acea perioadă a preluat din arhitectura de zid anumite forme spe-
cifice barocului. Așa erau, spre exemplu, cei doi bulbi, în rodine descrescân-
dă, ca diametru, spre cruce. Amplasarea turnului-clopotniță peste pronaos a 
dus la tăvănirea acestei încăperi. Naosul bisericii era boltit semicilindric, iar 
altarul avea o boltire concă din fâșii curbe. Exteriorul pereților bisericii a fost 
acoperit cu lipitură de pământ dar, potrivit unei fotografii din anul 1952, la 
acea dată, lăcașul de cult avea pereții din lemn aparent. În interiorul bisericii, 
podoaba pictată a naosului a fost acoperită de o tribună (cor pentru tineri) 
ridicată în anul 1954.” (Belci, Ilieș 2020)
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Fig. 4. Biserica din Povergina, detaliu (foto N. Mușat)

Comunitatea 

Materialul strâns în teren contabilizează în acest moment 11 înregistrări, 
o discuție pentru care nu am primit acceptul înregistrării, 208 fotografii, 
notițe de teren, acest inventar fiind valabil doar pentru partea de cercetare 
etnologică. Discuțiile au fost făcute cu preotul paroh I. L., (Povergina este 
filie a parohiei Bunea Mare, deci ține sub acest aspect administrativ de bi-
serica de acolo), crâsnicul bisericii (N. T), soția crâsnicului (F. T), localnic 
(I. S), localnic (I. B), localnic (P. M), localnică (V. B), localnică (O.C), lo-
calnică (V. U), localnică (V.L), localnică (M. U), localnică (A. B), respectiv 
o discuție neînregistrată cu o localnică (L. T). Categoriile de vârstă repre-
zentate cuprind un spectru de la 31 la 87 de ani; cea mai vârstnică persoană 
intervievată în cadrul proiectului are 94 de ani și a fost înregistrat de colega 
peisagistă. Cei intervievați locuiesc în sat permanent, temporar, sau nave-
tează (e cazul preotului, care locuiește în satul vecin, Bichigi).

Atestată în 1554, cu 24 de gospodării, în nahia Făget (Păcurar et al. 
2017: 486) cu denumirea Povejzna, localitatea se pare că are la momen-
tul respectiv un număr relativ mare de locuitori, prin comparație cu alte 
sate, scriu monografiștii protopopiatului Făget. Denumirea variază în timp,  
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satul apărând sub următoarele toponime: Boursche (în 1717), Poworschi-
na (1786) (Păcurar et al. 2017: 486), Peverjin (1836) (Săcară 2001: 102),  
Povârgina (Miloia 1935). 

Biserica a fost ridicată în secolul XVIII de Ion Medescu (zis Constan-
din), despre care se notează că a descoperit o comoară, într-o duminică, în 
timp ce venea de la biserica din Făget, iar cu banii aceia a ridicat o bise-
rică în Povergina, sat privat până atunci de lăcaș de cult. Îmi este greu să 
afirm dacă legenda s-a transmis prin tradiție sau diferiții intelectuali locali 
au colportat-o de așa manieră încât ea a ajuns în transmiterea comunitară. 
V. B., una dintre persoanele intervievate, a relatat-o, secondată de soțul său 
I. B. (într-o formă asemănătoare celei găsite în unul dintre volumele pe care 
le-am consultat în această perioadă (Păcurar et al 2017: 486): „… era foarte 
credincios (Medescu2, n.m, N. M.)... era o legendă, așa se zice, că mergea la 
biserică în fiecare duminică, la Făget. Și-n noaptea Învierii ar fi găsit, cică, 
o comoară. Comoara aia ar fi construit biserica. Asta-i legenda bisericii. 
Adevărat nu-i.” Interstiții de narațiuni culte și populare...

Fig. 5. Ctitorul I. Medescu (zis Constantin),  
imagine din arhiva Dorinei Pârvulescu

2  În sat i se mai spune și Maciescu/ Megescu/ Megiescu/ Mateșescu/ Mateescu... (interviu I. B.).
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Date statistice nu foarte actuale (Recensământul populației și locuin-
țelor din 2011), obținute prin solicitarea 3804/11.09.2020 a colegei mele, 
atestă un număr de 64 de locuințe (40 nu aveau, la acel moment, apă cu-
rentă) și 150 de locuitori, dintre care 135 erau de confesiune ortodoxă. În 
acest moment am identificat trei modalități de locuire a satului: permanentă 
(familia B., spre exemplu, în gospodăria căreia locuiesc trei generații), 
temporară (O. C, care pe timpul iernii se mută la Făget, la fiica ei), abandon 
(am identificat pe strada care se cheamă „pe Luncă” două case cu arhitectu-
ră tradițională, abandonate). Vechea casă parohială, de asemenea construită 
în manieră tradițională (adică având fundație de piatră, pereți din lemn mol-
tărit) este abandonată, așa cum este și clădirea fostei primării din sat. 

Locuitorii se împart în povârjeni (băștinași) și avinituri (migranți), mulți 
dintre ei sunt veniți din Satu Mare sau Bistrița Năsăud, în perioada anilor 
’60, atunci când, mi s-a relatat, oamenii s-au ridicat (...) sau „o apucat pu-
tere”: „Lumea cum o făcut cășile, cum o apucat putere, că cășile...”. (in-
terviu V.L). Acesta a fost momentul în care s-a trecut dinspre arhitectura 
vernaculară spre o formă modernă: case din cărămidă manufacturată de 
maistori: „Păi am făcut cărămidă la cuptor, cum să spun, cu țâgani. Erau 
țâgani care făceau cărămidă, și la grădina aia la care am stat, aclo am făcut 
un gropan mare și acolo am făcut cărămidă cu mai mulți oameni. Atunci am 
ars. Am făcut cuptori și am ars-o și atunci, după aia, în ‘71 am făcut casă.” 
(interviu M. U). Cei veniți în sat cumpără case sau plațuri de la povârjeni, 
cresc, alături de localnici, oi și vite. Cel mai important crescător de oi din 
sat a venit din Năsăud la Bunea Mare, apoi s-a mutat la Povergina, păstrân-
du-și, însă, saivanul la Bunea (avea, la un moment dat, în jur de 500 de oi, 
pe care le-a vândut în 2009, pentru a putea ctitori o biserică lângă Moneasa). 

Satul are două drumuri/ ulițe/ străzi importante: „pe Luncă”, respectiv 
„drumul Bunii”. După observațiile mele, desigur mult perfectibile și care 
ar avea nevoie de o parte de statistică, „pe Luncă” vârsta locuitorilor e mai 
scăzută, pare o zonă mai dinamică și, surprinzător, interesată, din ce mi 
s-a spus, de patrimoniu, în vreme ce, pe „drumul Bunii”, media de vârstă 
este extrem de ridicată, iar oamenii sunt mai degrabă preocupați de biserica 
nouă, ridicată de comunitate în perioada 1991-1995. Așa cum cele două 
zone ale satului ar putea intra în concurență, așa intră în concurență bise-
rica-monument aflată pe un dâmb, în cimitirul satului, cu biserica de zid, 
aflată în centrul satului. 

Temele interviurilor respectă, pe de o parte, structura stabilită prin for-
mularul depus pentru finanțare: calendarul, obiceiuri legate de ciclul vieții 
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omului, descrierea bisericii, dar sunt secondate de teme ce apar în cadrul 
interviurilor prin inițiativa participanților: migrația tinerilor (de regulă un 
ton defetist, disforic, însoțește subiectul: „Asta-i România”, mi se spune 
pe ton lacrimogen, dar și colportând o idee de televiziune de mâna a treia), 
basme, legende, practici culinare. Avem de-a face cu părți de informații, 
mai degrabă decât cu informații complete, de multe ori dialogul sună în 
felul următor: „Se face ceva de Sântoader? / Ce? Obiceiuri? Ceva? Nu știu” 
– pentru ca mai apoi să vină completări: Numa’ să strângeau muierile și fer-
beau boambe, cucuruz. Și atunci torceau și mâncau boambe din alea fierte.” 
(interviu V. L). 

Fig. 6. V. L., povestind despre Sântoađer (foto N. Mușat)

Pentru cele câteva interlocutoare informațiile legate de calendar sunt 
prea puțin valoroase: „Când se lasă postul Paștilor. La început ar fi Sân-
toađerul. / (Râde.) Și? Păi știam din bătrâni. Să zâcea de Sântoađer. Da’ noi 
n-am mai ținut, n-am mai.. Păi cu caii, să lasă caii, caii ăl șchiop. Mama mea 
ținea cu caii, nu aveau voie... că torceau ‘nainte, să torcea... nu avea voie să 
torci. Noi n-am mai ținut.” (interviu V. L.) Ele pot fi cel mult amuzante, pot 
rămâne pentru copii, dar ca primă reacție sunt considerate ca fiind lipsite 
de importanță. În relație cu patrimoniul imaterial se poate identifica aceeași 
atitudine pe care o au, sau au avut-o în relație cu patrimoniul material: dis-
trugerea caselor bătrâne este contemporană cu dispariția transmiterii poveș-
tilor (mama, cea care respecta zilele Cailor, face parte din generația ce încă 
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locuia în cășile bătrâne). Generația anterioară este, implicit, vulnerabilă 
pentru V. L., care afirmă că „oamenii au prins putere” și deci au început să 
zidească. În alți termeni, un patrimoniu „hard” începe să înlocuiască unul de 
tip „soft” (Mihăilescu 2010). Puterea aceasta înseamnă, pe de altă parte, și 
intrarea în rândul lumii: așa o vinit moda, mi se spune. Toți făceau, deci…

În 21 august, la prima întâlnire a echipei de proiect cu comunitatea, mi 
s-a spus de către un coleg că avem de-a face cu o comunitate îmbătrânită. 
O lume a seniorilor, un sat care se duce asemeni bisericii-monument, nu 
doar în uitare, ci dispare de-a dreptul. În cele câteva vizite am descoperit 
că lucrurile sunt mai dinamice decât credeam initial, deși nu atât de dina-
mice pe cât și-ar dori niște preoți ai patrimoniului, cum sunt numiți, ironic, 
unii activiști din domeniu (Brumann 2014; Mihăilescu 2015). Nu mai există 
școală, dar mai sunt copii, nu mai există primărie, dar există mici inițiative 
locale (oamenii aplică pentru fondurile APIA, dar și pentru PNDR, oricât de 
controversate ar fi aceste programe). Pe de altă parte, tinerii migrează spre 
alte țări (Germania a fost menționată de câteva ori, Danemarca începe să fie 
o țară spre care se pleacă, mai nou) sau își câștigă existența în altă localitate 
din România (de regulă Făget/ Lugoj/ Timișoara); una dintre intervievate 
mi-a spus că Povergina e sat de înnoptat, nu de trăit permanent.

Reconstruirea sau reinventarea patrimoniului

Într-un volum mai mult decât celebru, doi istorici propun un concept 
care a făcut carieră: inventarea tradiției (Hobsbawm, Ranger 1992). Pro-
dus al societăților moderne, și nu al celor tradiționale, paradoxal, tradiția 
nu e transmitere sau moștenire, ci o creație. În această linie, patrimoniul e, 
de asemenea, creație a modernității; în contemporaneitate, interesul pen-
tru patrimoniu este, poate, excesiv. Totul poate deveni astăzi patrimoniu 
sau patrimonializabil (Lowenthal 1998), așa cum totul poate fi aruncat nu 
doar metaforic la coșul istoriei, ci abandonat și lăsat spre dispariție. Echipa 
interdisciplinară implicată în proiectul pe care încerc să îl analizez aici pre-
gătește în această perioadă o analiză a monumentului istoric din Povergina 
(din perspectivă arhitecturală, picturală, de istorie a arhitecturii și tehnicilor 
constructive, peisagistică, dendrocronologică, de structură, arheologică, de 
botanică), dar și a valorilor pe care comunitatea le atribuie monumentului. 
O perspectivă atât de complexă poate atesta semnificația locului (Jeffrey at 
al. 2020; De Nardi 2014), dar dă seama și de valoarea ridicată pe care o atri-
buie mai degrabă specialiștii unui monument de arhitectură. După a doua 
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jumătate a secolului XX, comunitatea începe să fie considerată importantă 
în decizia de patrimonializare; Convenția Faro stabilește acest lucru, întărit 
de Convenția de la Burra, între altele. Co-producerea, co-designul patrimo-
niului înseamnă și aplicarea a ceea ce se numește community participatory 
practice (Jeffrey et al. 2020: 888), în aceleași momente în care în etnologie/ 
antropologie se vorbește, de ceva timp, de ethnologie partagee/ collabora-
tive anthropology. Implicarea comunității în luarea deciziilor care vizează 
conservarea/ restaurarea/ reconstrucția monumentului înseamnă democra-
tizarea domeniului studiilor patrimoniale, cu un tip de responsabilizare a 
acestora înspre dimensiunea educativă. 

Săptămânile acestea echipa de proiect se află în proces de negociere cu 
ea însăși, cu comunitatea și cu autorități în domeniul gestionării monumen-
telor, pentru a stabili valoarea/ relevanța monumentului din Povergina. 

Denumită de localnici prin diferite sintagme: biserica bătrână/ biserica 
veche/ biserica din đal/ monument/ monument istoric/ monument național, 
biserica se definește fie prin coordonate spațio-temporale, fie utilizând o 
denumire specializată, care vine din exterior, dinspre profesioniști (deci im-
personal, nu prin experiența personală, prin legături emoționale). Maniera 
de creare a emoțiilor patrimoniale, în termenii lui Nathalie Heinich (2012), 
poate fi povestea. Rugați să nareze evenimente din viața lor conectate la 
spațiul bisericii, se prea poate ca oamenii să se reconecteze, prin propria 
istorie de viață, la istoria locului și a monumentului. Pe de altă parte, la în-
ceputul anilor ’90 localnicii și-au dorit, alături de preotul lor, o altă biserică, 
ceea ce s-a și concretizat prin finalizarea în 1995 a construcției unei bise-
rici de zid, în sat, situată în poziție centrală: „Și atunci în ‘95 gata, părinte, 
ne mutăm, că ne-am săturat și de fum și de frig, nu lumină, nu curent, nu 
nimica. Și ne-am mutat în biserica nouă în 95. Atunci în ‘99 – 2000 s-a 
pictat. Cu ajutorul lui doamna Augusta Anca, care-i ctitor. Nu numai pictura 
pentru meșteri. Și candelabrele.” (interviu I. L.) Motivele invocate, legate 
de disconfortul termic, par mai mult decât valide, dar acum trec prin aceeași 
situație cu biserica de zid. În vreme ce pentru localnici patrimoniul înseamnă 
disconfort (biserica e veche, deci nu se prea poate rezolva fără specialiști 
problema încălzirii, iluminării), pentru specialiști, valoarea ei constă tocmai 
în acest disconfort, care atestă vechimea, autenticitatea – deci apropierea de 
original, tehnica constructivă, criterii care fac din monument unul valoros. 

Valoarea atribuită de comunitate constă într-un cumul de alte criterii. 
Legenda construcției bisericii, amintită supra, vorbește despre o comoară 
prin care s-a asigurat plata maistorilor care au construit, respectiv pictat 
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monumentul. Sau în cuvintele lui I. B.: „Comoara aia ar fi construit bise-
rica.”. O manieră mai pragmatică de abordare din partea unui localnic se 
opune unei maniere a specialiștilor care valorizează tehnica, know-how-ul 
implicat, maistorii. Biserica au construit-o specialiști tradiționali ai lemnu-
lui, ale căror tehnici specialiștii patrimoniului încearcă să le pună în scenă 
din nou (re-enactment al tradiției le-aș numi). Pentru doamna V. B., Uni-
unea Europeană se va ocupa de proiectul de conservare/ restaurare, adică 
o entitate suprastatală, necunoscută, aproape un Deus ex-...machina, și nu 
specialiștii pe care îi avea în față în momentul interviului, cu care interac-
ționa în mod direct, cu care schimba informații: „Ba, lasă să fie, să fie. Mie 
atât îmi plăcea să mă duc... erau copiii mici și urcam”, susține V. B., într-o 
discuție contradictorie cu soțul ei, care găsește o o cale mai degrabă agnos-
tică de raportare la patrimoniu (Brumann 2014): „Eu mai bine preferam să fi 
ridicat o statuie acolo, un monument de marmură, un stâlp de marmură, ăla 
nu era așa scump, că e Rușchița aici, aproape și scria pe ea, pe toate laturile 
că eroii... și datele despre facerea ei. Decât s-o mai faci. Astea-s cheltuieli 
uriașe.”. (interviu I. B.). 

În discuțiile cu echipa de proiect, câteva întrebări ne frământă pe toți: 
dinspre arhitectură întrebările chestionează interesul comunității: care este 
percepția în comunitate a valorii monumentului? Ce tip de atașament exis-
tă, dacă există? – deși ele vizează, mai degrabă, monumentul. Dinspre 
etnologie, întrebarea/ întrebările privesc relația cu trecutul: „De ce să con-
servăm trecutul, până la urmă? Ce anume conservăm din trecut?” (Mihăi-
lescu 2017: 15) Ce anume este valoros din acest trecut pentru a fi transmis 
mai departe? Provocarea vine în a-i determina pe oameni nu doar să vor-
bească despre trecut, cât mai ales să se angajeze într-un tip de relație cu 
acesta. Participarea activă a comunității la reconstrucția bisericii este unul 
dintre punctele nevralgice. Simplificând, avem, după mine, pe de o parte, 
de-a face cu locuitori în vârstă, imobili, dependenți de transportul asigurat 
de alții, care sunt în căutarea unui tip de confort, pentru care contează mai 
degrabă accesibilitatea bisericii (cea de zid este în sat, biserica-monument 
este în cimitir, la marginea satului, pe un dâmb...) decât valoarea ei istorică, 
estetică, socială; pe de altă parte, avem de-a face cu locuitori tineri, mo-
bili, care lucrează în alte localități / țări, pentru care Povergina este un sat 
aflat într-o rețea uneori europeană. Ei pot avea acces și expunere la orice 
alt monument, în drumurile lor. În plus, biserica-monument a fost încuiată 
aproape trei decenii, suficient timp pentru deconectare: „Mi-ar fi plăcut s-o 
mai deschidă, să mai facă slujbe...” (interviu A. B.). Inaccesibilizarea este 
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un fenomen general în zona Făgetului. Bisericile de lemn sunt, de regulă, 
încuiate, cheia se găsește la o singură persoană, care, dacă / atunci când este 
solicitată, este fie la holdă/ moșie/ țarnă, fie în alt sat. Un necesar joc al în-
cuierilor și descuierilor, al câștigării unor chei simbolice ale patrimoniului 
este, de fapt, întregul proces de patrimonializare și de negociere a valorilor. 

Fig. 6. O. C. Și V. U, pe „drumul Bunii” (foto N. Mușat)
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Omagieri

CENTENAR

ȘTEFAN MUNTEANU1

Aniversăm în acest an împlinirea unui secol de la nașterea profesorului 
Ștefan Munteanu, distinsă personalitate a filologiei și a învățământului 
universitar din Timișoara, a lingvisticii și a culturii românești.

Înzestrat cu o mare capacitate de efort și de creație intelectuală, Domnia 
Sa a dobândit, printr-o vastă și aprofundată muncă de investigație științifică, 
o remarcabilă competență profesională, care l-a impus în elita profesorilor 
și cercetătorilor români din domeniul științelor umaniste. 

Originar din Bucovina de Nord, unde s-a născut la 18 aprilie 1920, în 
localitatea Plaiul Cosminului (fostul județ Cernăuți), a urmat cursurile școlii 
elementare în satul natal, iar pe cele liceale, între 1934 și 1940, la celebrul 
liceu cernăuțean, unde a predat Aron Pumnul și a învățat Mihai Eminescu, 
și la Liceul Ștefan cel Mare din Suceava, unde a obținut, în anul 1941, 
diploma de bacalaureat.

Între anii 1941 și 1945, a urmat cursurile Facultății de Litere și 
Filosofie, Secția filologie clasică, de la Universitatea „Al. I. Cuza” din Iași, 
unde a frecventat cursurile ținute de mari personalități ale învățământului 
universitar românesc, precum H. Mihăescu, R. Vulpe, Iorgu Iordan, George 
Călinescu și eruditul filolog clasic și indo-europenist Theofil Simenschy, pe 
care l-a venerat și al cărui model de savant și de om l-a urmat de-a lungul 
întregii vieți. De la aceștia a dobândit nu numai cunoștințele fundamentale 
de filologie clasică și românească, ci și respectul și devotamentul savantului 
față de știință și al profesorului față de menirea de a-i educa și învăța pe alții.

Profesorul Ștefan Munteanu și-a început cariera didactică în anul 1945, 
la Liceul „Eudoxiu Hurmuzachi” din Rădăuți. De aici a plecat la Alba Iulia, 
unde, între anii 1946 și 1960, a fost profesor la Liceul „Mihai Viteazul”, 
1  O variantă a textului este publicată în revista „Philologica banatica”, 2020, nr. 1, p. 69-76.
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astăzi Colegiul Național „Horia, Cloșca și Crișan”, pe care l-a și condus, în 
calitate de director, între anii 1957 și 1959. Aici s-a afirmat ca o personalitate 
reprezentativă, foarte apreciată și respectată de colegi și de elevi pentru 
temeinicia pregătirii sale de specialitate, pentru vocația pedagogică, pentru 
ținuta morală și pentru comportamentul socio-uman desăvârșit. Mărturie în 
acest sens stau evocările pline de sensibilitate și de admirație ale unora dintre 
foștii săi elevi de la Alba-Iulia, cărora le-a marcat formarea intelectuală  
și cariera (v. Muntean, Andronescu, Dăncilă 1999: 91-100; Tașcu 2002: 
179-181 ș.a.), precum și distincțiile acordate de instituții oficiale ca Primăria 
şi Consiliul Local Alba-Iulia și Consiliul Județean Alba, cu prilejul unor 
evenimente aniversare din viața Profesorului, care se alătură distincțiilor 
primite de Domnia Sa de la Ministerul Învățământului în vremea când 
profesa la liceul transilvănean.

Încă din perioada studenției, profesorul Ștefan Munteanu s-a simțit atras 
și de cercetarea științifică, iar apoi, ca profesor de liceu, și-a dezvoltat această 
chemare ținând comunicări la diverse reuniuni științifice și publicând studii 
despre limba și stilul unor scriitori, în revistele „Cum vorbim” și „Limba 
română”, sau despre analiza gramaticală și stilistică în școală, făcându-se 
astfel cunoscut în lumea filologică românească. 

Tocmai această recunoaștere națională a calităților sale didactice și 
de cercetător științific l-au impus atenției celor care înființaseră, în 1956, 
Facultatea de Filologie de la Institutul Pedagogic de 5 ani din Timișoara, 
instituție aflată atunci în plin proces de întemeiere. Așa se face că, în anul 
1960, i s-a oferit un post de lector la Catedra de limba și literatura română 
a Facultății de Filologie timișorene, pe care l-a acceptat fără ezitare, deși la 
Alba-Iulia dobândise un prestigiu profesional binemeritat, în vreme ce la 
Timișoara trebuia să-și asume un nou început de carieră.

Cunoscător temeinic informat în vastul domeniu al culturii clasice și 
românești, pasionat până la devoțiune de cercetarea limbii, cu deosebire 
a celei artistice, și dăruit cu o remarcabilă putere de muncă, având și o 
experiență didactică superioară, Profesorul s-a adaptat repede și deplin 
rigorilor și exigențelor carierei universitare, devenind, în timp foarte scurt, 
una dintre personalitățile distincte ale filologiei timișorene, fiind apreciat și 
respectat de colegii din toate generațiile, de studenți și de toți cei care aveau 
preocupări similare în Timișoara și în țară.

Dedicându-se total efortului de informare, documentare, meditație și 
creație științifică, atitudine proprie mediului universitar autentic, și avându-i 
ca model pe savanții Theofil Simenschy și Gheorghe Ivănescu, profesorul 
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Ștefan Munteanu a urcat, într-un timp relativ scurt, toate treptele ierarhiei 
universitare: lector (1960-1969), conferențiar (1969-1971) și profesor 
universitar activ (1971-1985), după care a fost profesor consultant până în 
2010. În anul 1968 și-a susținut teza de doctorat, cu titlul Probleme ale 
cercetării stilului, cu privire specială la expresivitatea poetică, elaborată 
sub conducerea profesorului G. Ivănescu, membru corespondent al 
Academiei Române, iar din 1972 până la capătul vieții a fost conducător 
de doctorat pentru numeroși cercetători tineri, care, după aceea, s-au 
afirmat ca personalități importante ale filologiei, culturii și învățământului 
universitar românesc. La fel de înavuțite spiritual și profesional au fost și 
toate generațiile de studenți care i-au audiat prelegerile și au învățat după 
cursurile Domniei Sale, elaborate pentru discipline fundamentale, precum 
istoria limbii române literare, lingvistică generală, stilistică, introducere în 
filologie, limba și literatura latină. Acestora li se adaugă și o seamă de colegi 
și colaboratori mai tineri, la formarea cărora ca universitari și cercetători 
științifici a contribuit, de asemenea, decisiv.

Toți i-au purtat întotdeauna respectul și recunoștința cuvenite Magistrului 
admirat și urmat cu perseverență și deplin folos în cariera didactică și în 
comportamentul social și profesional. Unii dintre ei, între care se numără: 
Eugen Beltechi, Olimpia Berca, Livius Petru Bercea, Livius Ciocârlie, 
Simion Dănilă, Marcu Mihai Deleanu, Sergiu Drincu, Ion Medoia, Alexandru 
Ruja, Ileana Oancea, Aurelia Turcu, Vasile D. Țâra, Livia Vasiluță ș.a.  
(v. Munteanu 2010: 39-41) l-au evocat în texte omagiale, pe care le-au 
publicat în diverse reviste științifice și culturale.

Devotamentul și respectul profesorului Ştefan Munteanu faţă de profesie 
şi de instituţie reies, cu limpezime, şi din pilduitorul elogiu pe care îl face 
şcolii, în general, şi învăţământului universitar, în special, profesorilor şi 
studenţilor deopotrivă, vocaţiei pedagogice şi cercetării ştiinţifice, bibliotecii 
în ansamblu şi cărţii îndeosebi, precum şi conlucrării şi stimei colegiale, 
fără limite de vârstă sau de poziţie în ierarhia universitară, în cuvântul 
omagial pe care l-a rostit cu prilejul împlinirii a 50 de ani de la înfiinţarea 
facultăţii noastre. Cu înţelepciune şi profundă sinceritate, Domnia Sa afirmă 
că facultatea este „locul unde pasiunea studentului pentru informare şi 
vocaţia lui pentru cercetare aşteptată să se întâlnească cu un anumit mod de 
înţelegere a lucrurilor din partea aceluia căruia i s-a încredinţat îndrumarea 
celor ce şi-au trăit cu folos câţiva ani ireversibili din adolescenţa lor în sălile 
de curs şi în Biblioteca Universităţii. Aceasta presupune colaborarea dintre 
profesor şi student, dintre profesor şi profesor, sub semnul încrederii, al 
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stimei reciproce şi al bucuriei faţă de succesele comune. […]. A te apleca 
cu răbdare asupra felului de a lucra al celor din jur, care au nevoie de un 
cuvânt de apreciere, a căuta să fii alături de colegii tăi prin ceea ce ştii, 
şi nu mai puţin prin ceea ce nu ştii, pentru a afla de la ei, fără a-ţi simţi 
vanitatea micşorată şi nici rănită, înseamnă, mi se pare, o virtute faţă de care 
rămânem mereu datori” (Munteanu 2006: 13). Găsim aici un cod exemplar 
de atitudine şi de conduită universitară, pe care dascălii din învăţământul 
superior nu-l pot ignora fără să-şi compromită grav calitatea de universitari 
autentici.

Întruchipând deopotrivă savantul și dascălul în cel mai cuprinzător 
înțeles al cuvântului, profesorul Ștefan Munteanu a impus, la Timișoara, 
modelul universitarului sobru și integru, drept și demn, exigent față de sine 
însuși, dar și față de ceilalți: studenți, doctoranzi ori colegi. Ca om, oferea 
întotdeauna un model de comportare civilizată, de omenie și de atitudine 
binevoitoare față de semeni.

Opera științifică, pentru realizarea căreia și-a dedicat cea mai mare parte 
a vieții și a efortului de creație intelectuală, reprezintă componenta esențială 
a muncii de fiecare zi a savantului Ștefan Munteanu atât înainte, cât și după 
pensionare, ilustrând astfel adevărul aserțiunii că „din știință și din cultură 
nu se pensionează nimeni”. Este suficient să spunem că între 1985, anul în 
care s-a pensionat, și anul 2010, Domnia Sa a elaborat și a publicat 75 de 
lucrări, dintre care 9 cărți și 66 de studii. 

În total, opera profesorului Ștefan Munteanu este alcătuită din 210 lucrări 
publicate, dintre care 14 cărți, 174 de studii, articole și recenzii, 11 scrieri 
literare, 9 cursuri multiplicate și 2 volume îngrijite. Domeniile de cercetare 
predilecte pe care le-a abordat sunt: stilistica teoretică și aplicată, istoria 
limbii române literare, vocabularul, gramatica, latina și lingvistica generală. 
Despre cărțile Domniei Sale s-au publicat 89 de recenzii și prezentări, 
semnate, între alții, de Olimpia Berca, Livius Petru Bercea, Mircea Borcilă, 
Gh. Bulgăr, Lucian Chișu, Crișu Dascălu, Ion Gheție, Al. Graur, Dimitrie 
Macrea, Ileana Oancea, Ioan Oprea, Titu Popescu, Vasile Popovici, 
Alexandru Ruja, Mircea Șerbănescu, Daniel Vighi, Petre Zugun ș.a.  
(v. Munteanu 2010: 31-37). Toți cei care au scris despre cărțile Profesorului au 
relevat ampla informație teoretică, pe care își construiește propria concepție 
despre cercetarea stilului, profunzimea și finețea interpretării stilistice a 
limbajului poetic eminescian și al altor scriitori români, în care aplică atât 
mijloacele de investigație ale stilisticii lingvistice, cât și ale celei literare. 
În felul acesta, inaugurează o nouă direcție în cercetarea limbii scriitorilor, 
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care, în concepția sa, trebuie făcută dintr-o dublă perspectivă: lingvistică 
și literară, întrucât trebuie avută în vedere nu numai arta scriitorului în 
realizarea comunicării artistice, ci și expresivitatea limbii însăși.

După cum afirma Ileana Oancea, „Profesorul Ştefan Munteanu a fost cel 
care a pus un special accent pe problemele teoretice ale stilisticii, ridicând-o 
în sfera de interogaţii fecunde ale teoriei limbii, ale lingvisticii generale şi 
ale esteticii, realizând, în acelaşi timp, analiza limbajului poetic al unor mari 
creatori, cum ar fi Eminescu sau Blaga, în care, folosind termenii pascalieni, 
spiritul de geometrie este fericit dublat de spiritul de fineţe” (Oancea 2010: 
26). Subliniind și contribuția Profesorului la crearea școlii timișorene de 
stilistică, aceeași autoare precizează că „la Timişoara s-a dezvoltat […] un 
„climat stilistic”, pe care profesorul Ştefan Munteanu l-a consolidat mereu, 
cu luciditate, în lucrările sale deosebit de revelatoare, în tezele de doctorat, 
devenite unele, şi ele, lucrări semnificative, dar şi la Cercul de lingvistică pe 
care l-a condus, multă vreme, cu nedezminţită pasiune” (ibidem).

Profesorul Ștefan Munteanu are merite speciale și în cercetarea istoriei 
limbii române literare, Domnia Sa fiind cel dintâi specialist în această 
disciplină care a elaborat și a multiplicat un curs de istorie a limbii române 
literare moderne, pe care, într-o variantă revăzută și amplificată, l-a inclus 
în cea dintâi istorie a limbii române literare de la origini până în prezent  
(v. Munteanu, Țâra 1978, 1983).

Valoarea operei sale științifice a fost recunoscută la cel mai înalt nivel, 
fiind distins cu premiul „B. P. Hasdeu” al Academiei Române, în anul 1973, 
pentru cartea Stil și expresivitate poetică (București, Editura Științifică, 
1972), Diploma de onoare pentru merite excepţionale în studierea şi 
promovarea operei eminesciene, acordată de Consiliul Rectorilor din 
Timişoara, 8 mai 1989, Medalia Jubiliară şi Diploma „Opera Omnia”, 
acordate de Senatul Universităţii de Vest din Timişoara la 17 aprilie 2010.

Chiar dacă savantul și profesorul Ștefan Munteanu a fost complet 
dedicat muncii și creației științifice, nedorindu-și funcții și demnități de altă 
natură, s-a implicat totuși în viața Cetății ca șef de catedră, vreme de 16 ani, 
ca prorector al Universității din Timișoara (1969-1971), ca redactor-șef al 
„Analelor Universității din Timișoara”, seria Științe filologice (1976-1985) 
și ca preşedinte al Filialei din Timişoara a Societăţii de Ştiinţe Filologice 
din România (1973-1981). Exercitându-și cu seriozitate și convingere 
toate aceste funcții, Profesorul a contribuit semnificativ la dezvoltarea și la 
creșterea prestigiului național și internațional al Universității din Timișoara, 
al Facultății de Filologie și al catedrelor pe care le-a condus.
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O preocupare similară, menită să contribuie la integrarea europeană a 
culturii, a limbii și a învățământului filologic timișorean, a avut-o profesorul 
Ștefan Munteanu și în perioada 1974-1978, când, în calitate de profesor 
invitat, a ținut cursuri de limbă și civilizație română la Universitatea din 
Viena. În acest răstimp a susținut mai multe conferințe în capitala Austriei 
și în alte centre universitare, precum Salzburg și Innsbruk, a publicat 
articole în câteva reviste culturale austriece și a avut mai multe întâlniri cu 
o seamă de reprezentanți ai diasporei românești din Austria, interesați de 
limba, istoria și cultura română. Un rod deosebit al acestei perioade este, 
însă, cartea Scrisori vieneze (v. Munteanu 1992; Munteanu 2002), în care 
descoperim, pe lângă intelectualul rafinat, cunoscător profund al relațiilor 
culturale româno-austriece, și un autentic scriitor, dăruit cu harul deplin al 
comunicării artistice, chiar dacă oamenii, locurile și întâmplările pe care le 
evocă nu aparțin ficțiunii, ci lumii prin care a trecut autorul.

Prin schițele şi povestirile publicate în tinerețe, dar mai cu seamă prin 
scrierile memorialistice (Munteanu 2006, 2007), precum şi prin volumul 
de traduceri din opera lui Rainer Maria Rilke (Rilke 2009), lingvistul şi 
stilisticianul Ştefan Munteanu ni se descoperă şi ca un inspirat creator 
de limbaj artistic. Referindu-se la această fericită îngemănare de calități 
ştiințifice şi artistice, Alexandru Ruja afirmă, cu justificată convingere, că 
„Ştefan Munteanu reprezintă în cultura română această benefică asociere 
într-o personalitate creatoare a savantului şi scriitorului, a celui care se 
ridică la nivelul ideilor generale, cu o mare capacitate de privire detaşată 
a spectacolului existențial, şi scriitorul aşezat lângă afectivitatea umană ce 
vibrează în ritmul poeziei şi sonorizează în melodicitatea rimelor poetice” 
(Ruja 2009: 14).

Deschis și receptiv la tot ceea ce era nou în domeniul lingvisticii și, în 
general, al cercetării umaniste, Profesorul s-a condus întotdeauna după un 
principiu esențial pentru realizarea unei opere durabile, acela pe care însuși 
îl mărturisea într-un interviu din 1978: „Modernitatea este bună, cu condiția 
să ții seama de tradiție”. Acest principiu, însușit de toți cei care i-au stat în 
preajmă și l-au urmat, reflectă o dată în plus echilibrul desăvârșit, măsura 
dreaptă a lucrurilor făcute temeinic, ferite de excese păgubitoare.

Roadele impresionante ale muncii științifice, didactice și culturale, 
desfășurate ani de-a rândul de către profesorul Ștefan Munteanu în folosul 
învățământului, al lingvisticii și al culturii românești se văd azi și se vor 
vedea mereu în scrierile Domniei Sale, care fac parte din bibliografiile de 
bază ale acestor domenii științifice și culturale, precum și în amintirea și 
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recunoștința numeroșilor elevi și colaboratori, care s-au împărtășit din știința 
savantului, din înțelepciunea și măiestria profesorului, din integritatea 
omului și din distincția unui domn al lingvisticii românești, cum inspirat îl 
numea regretatul academician Marius Sala (Sala 2010: 9-10).
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OMAGIU LA ANIVERSAREA DOAMNEI PROFESOR 
UNIVERSITAR DOCTOR ILEANA OANCEA.  

PAGINI DE MEMORIE SEMANTICĂ

Argument

În romanul Misterioasa flacără a reginei Loana, publicat în 2004, 
la Milano, Umberto Eco relatează povestea unui anticar din Verona, 
Giambattista Bodoni, care încearcă să-şi recupereze memoria episodică, 
pierdută în urma unui grav accident cerebral, printr-un exerciţiu intens 
de supralicitare a memoriei semantice. Mutatis mutandis, într-un sens 
preponderent simbolic, voi utiliza, în continuare, acelaşi truc, vorbind 
despre doamna Profesor universitar doctor Ileana Oancea. Mă voi referi, 
prin urmare, într-un mod concentrat și selectiv, la activitatea academică 
a doamnei Prof. univ. dr. Ileana Oancea și la opera științifică a Domniei 
Sale, sperând ca, printr-un exerciţiu de lectură, să provoc lectorului, în mod 
subliminal, şi amintiri, adică informaţii ce aparțin memoriei episodice. În 
acest sens, romanul lui Umberto Eco este sugestiv şi poate oferi substanţă 
diverselor niveluri de experienţă existenţială.

Academica. Activitatea didactică

Doamna Prof. univ. dr. Ileana Oancea a absolvit în 1957, cu diplomă de 
merit, Școala Medie nr. 3, din Timișoara. În perioada 1957-1962, a urmat 
Facultatea de Filologie din Timişoara, secţia Română-Germană, pe care a 
absolvit-o ca şefă de promoţie. 

În perioada 1971-1976, doamna Prof. univ. dr. Ileana Oancea a realizat, 
sub conducerea Prof. univ. dr. doc. G. Ivănescu, m. c. al Academiei Române, 
teza de doctorat cu tema Istoria stilisticii româneşti, pe care a susținut-o în 
1976. Aceasta a fost publicată sub titlul Istoria stilisticii românești, în anul 
1988, la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică din Bucureşti.

După absolvirea facultății, în 1962, doamna Prof. univ. dr. Ileana Oancea 
a fost numită, prin repartiţie ministerială, preparator la Catedra de limba 
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română a Facultății de Filologie din Timişoara. Titularizată, ulterior, ca 
asistent universitar, a devenit lector în 1972, în 1990, conferenţiar, în 1994, 
profesor universitar, şi în anul 1995, conducător de doctorat. Din 2010, 
Domnia Sa este profesor emerit al Universității de Vest din Timișoara.

În perioada 1984-1987, doamna Prof. univ. dr. Ileana Oancea a fost 
detaşată de Ministerul Învăţământului, ca lector de limba română, la 
Institutul de Filologie Romanică al Universităţii din Graz, Austria. 

Relațiile de colaborare academică internațională au continuat pe 
parcursul întregii sale activități, doamna Prof. univ. dr. Ileana Oancea fiind 
profesor invitat și obținând burse de documentare, prin programul Tempus-
Socrates, la mai multe universităţi prestigioase din Europa: Anvers, Dijon, 
Jena, Innsbruck, München, Orléans, Padova, Paris, Regensburg și Udine. 
La Universitatea din Udine, în cadrul Departamentului de Limba Română, 
condus de Prof. univ. dr. Teresa Ferro, a predat timp de 4 ani, în perioada 
2003-2007, cursuri de Istoria liricii românești moderne. 

De-a lungul unei cariere universitare de excepție, doamna Prof. univ. dr. 
Ileana Oancea a condus numeroase cursuri şi seminare la Facultarea de Litere, 
din cadrul Universității de Vest din Timișoara. Ca asistentă a Profesorului 
G. Ivănescu a condus seminarele de Filologie romanică și Lingvistică 
generală. După plecarea Profesorului G. Ivănescu la Craiova, doamna 
Prof. univ. dr. Ileana Oancea a predat și cursul de Filologie romanică. Din 
norma didactică a Domniei Sale au făcut parte și discipline precum Istoria 
lingvisticii, Stilistică, dar și Limba română contemporană, Istoria limbilor 
romanice și Limba franceză. În cadrul programelor de masterat, doamna 
Prof. univ. dr. Ileana Oancea a susținut cursuri de Pragmatică, Semiotică, 
Hermeneutică literară, Istoria terminologiei religioase românești.

În calitate de conducător de doctorat, doamna Prof. univ. dr. Ileana 
Oancea a condus 25 teze de doctorat. O parte dintre aceste teze de doctorat au 
fost publicate, devenind cărți, cu prefețe semnate de doamna Prof. univ. dr. 
Ileana Oancea. De asemenea, Domnia sa a făcut parte din peste 100 comisii 
de susținere a tezelor de doctorat, în numeroase centre universitare din țară: 
București, Cluj-Napoca, Iași, Craiova, Sibiu, Oradea, Arad etc.

Management. Activitatea administrativă

Doamna Prof. univ. dr. Ileana Oancea a jucat un rol foarte important în 
managementul Facultăţii de Litere, Istorie și Teologie a Universităţii de Vest 
din Timişoara, într-o perioadă în care învăţământul universitar românesc se 
moderniza conform normelor europene. 
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Doamna Prof. univ. dr. Ileana Oancea a fost secretar ştiinţific al Facultăţii 
de Litere, Filosofie și Istorie a Universităţii de Vest, în perioada 1991-1995. 
Între 1996 şi 2004, a fost decanul Facultăţii de Litere, Filosofie și Istorie, 
devenită, în 2003, Facultatea de Litere, Istorie și Teologie. În perioada  
2004-2008, a fost secretarul ştiinţific al facultăţii noastre. Sintetizând, doamna 
Prof. univ. dr. Ileana Oancea a fost decan al Facultăţii de Litere, pe o perioadă 
de 8 ani, şi secretar ştiinţific al aceleiaşi facultăţi încă 8 ani. În această perioadă, 
doamna Prof. univ. dr. Ileana Oancea a făcut parte și din Senatul Universității 
de Vest din Timișoara. În perioada în care a fost decan al Facultății de Litere, 
a fost și membră a Asociației Academice a Decanilor din Europa.

Pentru istoria Facultății de Litere a Universității de Vest din Timișoara 
este esențial să menționăm contribuțiile doamnei Prof. univ. dr. Ileana Oancea 
la consolidarea și dezvoltarea acestei instituții, prin înfiinţarea de secţii 
noi, fundamentale pentru ceea ce înseamnă domeniul Științelor Umaniste 
și pentru învățământul universitar de tip filologic: Limba italiană, Limba 
spaniolă, Teologie și Biblioteconomie. Domnia Sa a avut, de asemenea, 
o preocupare specială pentru dezvoltarea unor secții speciale ca Istoria, 
Filosofia și Jurnalismul și, de asemenea, a contribuit la consolidarea secțiilor 
mai vechi și cu tradiție ale facultății. În același spirit de inovație și dezvoltare, 
doamna Prof. univ dr. a coordonat și inițierea primelor programe de studii 
de masterat din cadrul Facultății de Litere, Istorie și Teologie. În vederea 
aderării învățământului universitar românesc la Procesul Bologna, Domnia 
Sa a coordonat introducerea în cadrul Facultății de Litere, Istorie și Teologie 
a sistemului de credite transferabile. 

A coordonat pentru Timișoara programul Tempus, în perioada 1994-1998, 
și, ulterior, programul de mobilități interuniversitare Socrates, și a creat și a 
dezvoltat convenții bilaterale privind schimburile de profesori și studenți, cu 
Universitatea din Udine, Italia. 

A fost primul director al Școlii Doctorale a Facultății de Litere, Istorie 
și Teologie, precum și director al programelor de masterat Lingvistică și 
didactică și Analiza discursului, din cadrul aceleiași facultăți. 

Ca exponent de elită al învățământului românesc în plan naţional, 
doamna Prof. univ. dr. Ileana Oancea a fost membră a Consiliului Naţional 
al Cercetării Ştiinţifice din Învăţământul Superior (C.N.C.S.I.S.), membră 
în comisia 3 (Științe Socio-Umane) a C.N.C.S.I.S., membră a Consiliului 
Naţional al Finanțării din Învăţământul Superior (C.N.F.I.S.), membră a 
Biroului Național al Burselor pentru Străinătate. În 2008, Doamnei Prof. 
univ. dr. Ileana Oancea i-a fost acordată o Diplomă de onoare, pentru „merite 
deosebite în susținerea activității C.N.C.S.I.S. și pentru promovarea cercetării 
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științifice din învățământul superior”. În calitatea sa de expert evaluator, 
Domnia Sa a făcut parte din numeroase comisii de evaluare a centrelor de 
cercetare, a editurilor, a revistelor și a proiectelor și granturilor din țară etc.

A fost preşedinta Societăţii Române de Lingvistică Romanică, filiala 
Timişoara şi membră a Societăţii Internaţionale de Lingvistică Romanică, 
membră a Societății de Științe Filologice, membră a Uniunii Latine, membră 
a societății „Dante Alighieri”.

De circa 20 de ani, doamna Prof. univ. dr. Ileana Oancea este membră a 
Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Timișoara.

A colaborat la editarea unor reviste importante ale facultăţii și ale 
comunității academice din Timișoara, precum „Analele Universităţii de 
Vest din Timişoara. Seria Ştiinţe Filologice”, „Analele Universităţii de Vest 
din Timişoara. Seria Teologie”, „Studii de literatură română și comparată”, 
„Caiet de semiotică”, „Philologica Banatica”.

În calitate de decan al Facultăţii de Litere, Istorie şi Teologie, a avut 
inițiativa de decernare a titlului de Doctor Honoris Causa al Universităţii 
de Vest din Timișoara și a condus şedinţa de decernare a acestui titlu unor 
personalităţi pe care le-a cunoscut şi cu care a colaborat: Eugeniu Coşeriu 
de la Universitatea din Tübingen (1994), Maria Iliescu de la Universitatea 
din Innsbruck (1998), Alexandru Niculescu de la Universitatea din Udine 
(1998), Marius Sala de la Institutul de lingvistică „Iorgu Iordan – Alexandru 
Rosetti” (1999), Lorenzo Renzi de la Universitatea din Padova (1999), Harald 
Heppner de la Universitatea din Graz (2001), Liliane Tasmovsky de Ryck 
de la Universitatea din Anvers (2002), Teresa Ferro de la Universitatea din 
Udine (2003), Î. P. S. Pr. Nicolae Corneanu, Mitropolitul Banatului (2003).

Experienţa trăită cu prilejul acestor evenimente este relatată de doamna 
Prof. Ileana Oancea, într-o altă foarte frumoasă carte despre memorie: Despre 
noosferă. O construcţie a memoriei, Timişoara, Excelsior Art, 2005. Ideea 
întemeietoare a acestei cărţi este aceea că viaţa ştiinţifică este o construcţie, 
ea învederează spiritul creator şi susţine memoria ca act edificator al istoriei 
şi ca element de continuitate. Această carte conține, pe lângă valoroasele 
alocuțiuni ale profesorilor omagiați, și interesante interviuri cu aceștia luate 
de Prof. univ. dr. Ileana Oancea.

Memoria vegetală. Activitatea ştiinţifică

Într-o conferinţă susţinută cu prilejul inaugurării Bibliotecii din 
Alexandria, Egipt, în 2003 și publicată online în „Al-Ahram Weekly”,  
20-26 noiembrie, nr. 665, 2003, Umberto Eco, vorbind despre cele trei 
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tipuri de memorie literară, a subliniat faptul că memoria vegetală se referă, 
metaforic vorbind, la cărţi. Este tipul de memorie care concentrează ten-
siunea intelectuală din activitatea universitară. Mă voi referi, în acest sens, 
la activitatea ştiinţifică a doamnei Prof. univ. dr. Ileana Oancea și la cărțile 
pe care Domnia Sa le-a scris.

Cum am subliniat deja teza de doctorat realizată sub conducerea Prof. 
univ. dr. doc. G. Ivănescu, a fost publicată într-o formă mult amplificată în 
anul 1988, la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică din Bucureşti, reprezentând 
și azi un reper bibliografic fundamental în domeniul cercetărilor de stilistică.

Domnia Sa a fost și s-a considerat discipola marelui lingvist G. Ivănescu, 
iar acest fapt reiese, în mod pregnant, din cărţile sale: 

Romanitate şi istorie. Epistemă clasică şi literarizare, Timişoara, Editura 
de Vest, 1993, lucrare în care este argumentată dihotomia Profesorului  
G. Ivănescu dintre lingvistica limbilor literare şi lingvistica limbilor 
populare; 

Lingvistică romanică şi lingvistică generală. Interferenţe, Timişoara, 
Editura Amarcord, 1999.

Aplicarea în mod strălucit a concepției Profesorului G. Ivănescu a fost 
apreciată de către Profesor într-un interviu: „... Am ajuns la concluzia că 
trebuie să distingem o lingvistică a limbilor literare și alta a graiurilor 
populare… Bineînțeles, nu tăgăduiesc unitatea lingvisticii; dar distincția 
între cele două ramuri ale ei este tot atât de necesară unei studieri adecvate 
a limbii, ca și distincția între lingvistica sincronică și cea diacronică sau 
alte distincții. Am și aplicat amplu principiile de care am vorbit mai sus 
dezvoltării limbii române în Istoria limbii române (Iași, 1980), iar o elevă a 
mea din Timișoara, Ileana Oancea, le-a aplicat cu succes studiului limbilor 
romanice. (G. Ivănescu, interviu în Portrete în timp, Iași, Junimea, 1990)” 
(apud Oancea 1993: Coperta a patra).

Stilistica a fost cultivată de doamna Prof. univ. dr. Ileana Oancea cu 
pasiune de lungă durată, concretizată în lucrările:

Elemente de stilistică aplicată, Timişoara, Tipografia Universităţii de 
Vest, 1989;

Semiostilistica (Unele repere), Timişoara, Editura Excelsior, 1998;
Poezie şi semioză, Timişoara, Editura Marineasa, 1999.
Menționăm că noțiunea de „semiostilistică”, utilizată și aplicată în cărțile 

Semiostilistica (Unele repere) și Poezie și semioză, a fost argumentată de 
Domnia Sa ca o dimensiune aparte a stilisticii, în faza ei ultimă de evoluție.

Dintre cărţile scrise în colaborare, amintim lucrările realizate împreună 
cu Profesorul Ștefan Munteanu și colegii Domniei Sale:
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Crestomaţie românească. Texte de limbă literară, alese şi adnotate de 
Ştefan Munteanu, Doina David, Ileana Oancea, Vasile D. Ţâra, Bucureşti, 
Editura Didactică şi Pedagogică, 1978.

Stilistica literară românească. Privire istorică şi texte alese, Timişoara, 
Tipografia Universității din Timișoara, 1984, antologie elaborată în 
colaborare cu Profesorul Ștefan Munteanu.

Ștefan Munteanu – 85. Referințe critice, Timișoara, Editura Amphora, 
2005, lucrare realizată în colaborare cu Doina David și Vasile D. Ţâra.

Lucrarea Schiţă de istorie a romanităţii, Timişoara, Excelsior Art, 2002, 
scrisă în colaborare cu asistenta Domniei Sale, Luminiţa Panait, este o carte 
construită și pe teoria Profesorului G. Ivănescu privind importanţa decisivă 
a substratului în procesul de glotogeneză.

O carte recentă, realizată în colaborare cu o doctorandă a Domniei Sale, 
Nadia Obrocea, este „Toate problemele culturii şi toate formele ei sunt 
şi ale noastre”. Studii şi articole, Timişoara, Editura Mirton, 2019, care 
conține studii și articole elaborate pe parcursul mai multor ani: „A fost o 
perioadă în care subiectele pe care ni le-am propus spre investigaţie ne-
au dat posibilitatea să explorăm unele zone de actualitate, cu speranţa că, 
odată cu euforia generată de aprofundarea acelor subiecte, foarte importantă 
pentru o anumită trăire într-un univers al ideilor, am putut să aducem şi unele 
dezvoltări ale temelor avute în vedere. Colaborarea noastră a fost extrem 
de preţioasă pentru că ne-a încărcat cu adevărat nu numai intelectual, ci şi 
afectiv, şi astfel anii care au trecut au lăsat în urma lor această «lucrare» care 
ne-a şi construit ca spaţiu interior al unei comuniuni autentice.” (Oancea, 
Obrocea 2019: 4-5).

Doamna Prof. univ. dr. Ileana Oancea a editat, în calitate de coordonator, 
opera Din istoria ideilor lingvistice, vol I-IV, Timişoara, Tipografia 
Universităţii din Timişoara, 1993, 1994, 1998, 2004, lucrare în patru volume 
care conține numeroase traduceri ale unor studii semnificative pentru istoria 
lingvisticii.

Doamna Prof. univ. dr. Ileana Oancea a publicat studii și articole 
în volume apărute la edituri și în reviste de prestigiu din străinătate. În 
acest sens, amintim colaborarea la realizarea unor enciclopedii şi volume 
internaţionale de mare anvergură, precum Lexikon des romanistischen 
Linguistik, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1989, şi Romanische 
Sprachgeschichte. Histoire linguistique de la Romania, Berlin/New-York, 
Editura Walter de Gruyter, 2006, prin contribuțiile majore:

Rumanisch: Sprach und Literatur, în Lexikon des romanistischen 
Linguistik, art. 190, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1989;

OMAGIERI



313

ANALELE UNIVERSITĂŢII DE VEST DIN TIMIŞOARA. SERIA ŞTIINŢE FILOLOGICE / 
ANNALS OF THE WEST UNIVERSITY OF TIMIŞOARA. HUMANITIES SERIES

LVIII/2020

Rumanisch: Stilistik, în Lexikon des romanistischen Linguistik, art. 176, 
Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1989;

Histoire du langage religieux dans la Romania: Roumain, în Romanische 
Sprachgeschichte. Histoire linguistique de la Romania, art. 179, Berlin/
New-York, Editura Walter de Gruyter, 2006, p. 2059-2069.

Doamna Prof. univ. dr. Ileana Oancea a publicat numeroase studii și 
articole în reviste din țară, dintre care menționăm: „Analele Universităţii 
din Timişoara”, „Caiet de semiotică”, „Contribuţii lingvistice”, „Limbă şi 
literatură”, „Orizont”, „Philologica Banatica”, „Revista de istorie și teorie 
literară”, „Revue roumaine de linguistique”, „Studii de literatură română 
și comparată”, „Studii şi cercetări lingvistice” etc. Domnia Sa a deținut, 
de altfel, pe o perioadă de circa 8 ani, o rubrică permanentă în revista de 
cultură „Orizont”, în care a publicat articole interesante pe teme de stilistică, 
filologie, cultură etc.

Doamna Prof. univ. dr. Ileana Oancea a participat la prestigioase congrese 
internaţionale de lingvistică, la Trier, Tübingen, Regensburg, Graz, Paris, 
Dijon, Palermo, Udine, Venezia etc. De asemenea, a participat la congrese, 
simpozioane și colocvii desfășurate de universități și instituții academice 
din țară: București, Cluj-Napoca, Iași, Craiova, Timișoara etc.

Dintre studiile, articolele și conferințele publicate de doamna Prof. univ. 
dr. Ileana Oancea în volume, reviste, volume omagiale, acte ale conferințelor 
etc. din străinătate notăm aici câteva: Convergences stylistiques romanes 
dans la littérature roumaine ancienne, în Actes du XVIII-e Congrès 
International de Linguistique et de Philologie Romanes, Université de Trèves 
(Trier) 1986, publiés par Dieter Kremer. Tome VI, Max Niemeyer Verlag, 
Tübingen, 1988; Une sémiosis paradoxale ou les appels du texte poétique, 
în „European Journal for Semiotic Studies”, Wien-Barcelona-Budapesta-
Perpignan, vol. 2-1, 1990; Reromanizarea prin preluare de neologisme în 
limba română literară a secolului al XIX-lea. Direcţia retorică, în Beiträge 
zür rumänischen Sprache im 19 Jahrhundert, Max Niemeyer Verlag, 
Tübingen, 1992; Semiotic and subjectivity, în „European Journal for Semiotic 
Studies”, Wien-Barcelona-Budapest-Perpignan, 1992; (în colaborare cu 
Liliana-Tasmovski de Ryck) V. Alecsandri, Rodica. Horizontalité structurale 
et poliphonie intertextuelle. Omaggio a Florica Dimitrescu e Alexandru 
Niculescu, a cura di Coman Lupu e Lorenzo Renzi, vol. III, Padova, 1995; 
L’histoire des langues littéraires romanes et leurs paradigmes théoriques. 
Rhétorique et esthétique des langues romanes à l’époque ancienne, în Studi 
rumeni e romanzi. Omaggio a Florica Dimitrescu e Alexandru Niculescu, a 
cura di Coman Lupu e Lorenzo Renzi, vol. III, Padova, 1995; Il paradossale 
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Caragiale, în Lingua e cultura romena di fronte all’Occidente, a cura di 
Teresa Ferro, Udine, 2003; La estilística rediviva: La semioestilística y los 
signos poeticos, în „Signa. Revista de la asociación española de semiotica”, 
Madrid, 2003, nr. 12 etc. Un uomo universale: Eugeniu Coseriu, în Studi in 
memoria di Eugenio Coseriu. Suplemento di „Plurilinguismo. Contatti di 
lingue e culture”, nr. 10, 2003; Dincolo de clipa cea repede. Per Teresa, în 
Obiettivo Romania. Studi e richerche in ricordo di Teresa Ferro, 2, a cura 
di Giampaolo Borghello, Daniela Lombardi, Daniele Pantaleoni, Università 
degli Studi di Udine, 2009 etc.

În literatura de specialitate, există numeroase referințe la opera științifică a 
Doamnei Prof. univ. dr. Ileana Oancea. Redăm, în continuare, o mică selecție 
a celor mai semnificative referințe: Adrian Marino, Stilistica românească, 
„Tribuna”, XXXII, 1988, nr. 49, p. 3; Ivan Evseev, Pentru o stilistică 
integratoare, „Orizont”, 39, 1988, nr. 50, p. 5; Elena Dragoș, Istoria stilisticii 
românești, „Cercetări de lingvistică”, XXXIV, 1989, nr. 1, p. 71-72; Mihai 
Zamfir, „Originile” stilisticii româneşti, „România literară”, XXII, 1989, 2,  
p. 11; Gheorghe Chivu, Istoria stilisticii româneşti, „Limba română”, XXXVIII, 
1989, nr. 2, p. 157; Aurel Scorobete, Istoria stilisticii românești, „Analele 
Universității din Timișoara”, XXVII, 1989, p. 109; Coman Lupu, Romanitate 
şi istorie, „Limbă și literatură”, nr. 2, 1994, p. 138-139; Luminiţa Fassel, 
Romanitate şi istorie, „Balkanarchiv”, 1995, nr. 54; p. 446-448; Mariana Neţ, 
Ileana Oancea, Semiostilistica. Unele repere, „Limbă și literatură”, XVII, 
1998, nr. 3-4, p. 127-128; Mariana Neț, Ileana Oancea, Semiostilistica. Unele 
repere, „European Journal for Semiotic Studies”, vol. 12 (3), 2000, p. 595-598; 
Ștefan Munteanu, Despre noosferă: O construcție a memoriei, „Studii de 
literatură română și comparată”, XXIV, 2008, p. 205-208; Ciprian Popa, 
Ileana Oancea, Luminița Panait, Schiță de istorie a romanității, Timișoara, 
Editura Excelsior Art, 2002, 244 p., în „Analele Universității Ștefan cel Mare 
din Suceava”, tomul X, 2004, nr. 2, p. 169-172; Lumința Vleja, O contribuție 
esențială la studiul relației românistică – romanistică. Ileana OANCEA, 
Nadia OBROCEA, „Toate problemele culturii şi toate formele ei sunt şi 
ale noastre”. Studii şi articole, Timişoara, Editura Mirton, 2019, 415 p., în 
QVAESTIONES ROMANICAE VIII. Interferențe și contraste în Romania. 
2. Lucrările Colocviului Internaţional Comunicare şi cultură în Romania 
europeană (ediţia a VIII-a), Szeged JatePress, 2020, p. 435-437.

În încheiere apelăm la un fragment din Prefaţa cărţii Despre noosferă. 
O construcţie a memoriei: „O construcție în acest plan al existenței, care 
dă un anumit ritm și o anumită intenționalitate istoricității noastre, se 
întemeiază pe convocarea trecutului, mai îndepărtat sau mai recent, în 
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actul de cunoaștere și interpretare, ceea ce presupune relații cu memoria, 
ca dimensiune cognitivă fundamentală. De altfel, Paul Ricœur, în celebra sa 
carte Memoria, istoria, uitarea, Amarcord, 2001, p. 38, remarca: «Nu avem 
altă resursă privind referința la trecut decât memoria însăși.»” (Oancea 
2005: 6).

Referinţe bibliografice:

ECO, Umberto, 2003: Vegetal and Mineral Memory. The Future of Books, in „Al-Ahram 
Weekly”, 20-26 noiembrie, nr. 665, 2003. Disponibil online la

https://www.academia.edu/13152692/Vegetal_and_Mineral_Memory_The_Future_of_
Books_by_Umberto_Eco.

ECO, Umberto, 2004: Misterioasa flacără a reginei Loana. Roman ilustrat. Traducere de 
Ștefania Mincu, Iași-Constanța, Polirom-Pontica.

OANCEA, Ileana, 1993: Romanitate şi istorie. Epistemă clasică şi literarizare, Timişoara, 
Editura de Vest.

OANCEA, Ileana, 2005: Despre noosferă. O construcție a memoriei, Timișoara, Editura 
Excelsior Art.

OANCEA, Ileana, OBROCEA, Nadia, 2019: „Toate problemele culturii şi toate formele ei 
sunt şi ale noastre”. Studii şi articole, Timişoara, Editura Mirton.

Surse:

OANCEA, Ileana, Curriculum vitae, nepublicat, pus la dispoziție de Prof. univ. dr. Ileana 
Oancea.

Nadia OBROCEA
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In memoriam

ALEXANDRU METEA
(1940-2020)

Profesorul univ. dr. Alexandru Metea a plecat din această lume în data 
de 5 ianuarie 2020, în anul în care Catedra de limba română a Facultății 
de Litere de la Universitatea de Vest din Timișoara urma să-l omagieze la 
împlinirea celor opt decenii de viață, dintre care cele mai multe au fost 
dedicate școlii și studierii limbii române. 

Domnul profesor Alexandru Metea a aparținut primei generații de 
lingviști care s-au format ca universitari la Timișoara, străbătând toate 
etapele unei cariere în care a cunoscut bucuria urcușului, dar și dezamăgirea 
drumului închis, atunci când autoritățile comuniste au decis să facă epurări 
în mediul universitar. Între 1964 și 1980, a început o promițătoare carieră 
în învățământul superior, mai întâi ca asistent în cadrul Catedrei de limba 
și literatura română a Institutului Pedagogic de trei ani din Timișoara, apoi 
la Catedra de limba română a Facultății de Filologie de la Universitatea din 
Timișoara. În acest timp, a elaborat și susținut, sub conducerea profesorului 
G. I. Tohăneanu, teza de doctorat cu titlul Valorificarea artistică a limbii şi 
stilului narativ popular în proza de inspirație folclorică în a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea. Ulterior, cei zece ani, petrecuți ca profesor la 
Liceul „Nikolaus Lenau” din Timișoara, între 1980 și 1990, au însemnat 
continuarea interesului pentru gramatica limbii române, sub aspectele ei 
clare, dar și controversate, precum și pentru transmiterea ei celor tineri, ca 
mod de gândire și de structurare a discursului scris și oral. 

După 1990, bucurându-se de susținerea rectorului Universității de Vest, 
prof. univ. dr. Eugen Todoran, profesorul Al. Metea a fost rechemat la 
catedra de unde fusese nevoit să plece și unde avea să avanseze, în numai 
câțiva ani, de la poziția de lector (1991), la cea de conferențiar (1994) și 
apoi la cea de profesor universitar (2001). 

În activitatea didactică, urmând justețea observației lui Eugeniu 
Coșeriu, potrivit căruia „limba nu se manifestă decât în vorbirea indivizilor, 
iar a vorbi înseamnă totdeauna a vorbi o limbă”, profesorul Al. Metea 
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și-a orientat atenția spre cursurile și seminarele de Lingvistică aplicată, 
Structura gramaticală a limbii române actuale, Tendințele limbii române 
actuale. Prin natura însăși a cursului de bază predat la Facultatea de Litere, 
și anume Limba română contemporană, a format generații de studenți 
cărora le-a predat fundamentele limbii române în așa fel încât acestea să le 
fie un temei pentru înțelegerea, cunoașterea și transmiterea propriei limbi 
prin intermediul școlii, ca profesori. În acest sens, unele dintre publicațiile 
Domniei Sale, Limba română esențială (2001, ed. a II-a 2002, ed. a III-a 
2004) și Limba română actuală (2008, ed. a II-a 2010), au devenit cărți 
de referință atât pentru elevi și studenți, cât și pentru profesorii de limba 
română. Model de sinteză care clarifică un domeniu vast, aceste instrumente 
de lucru sunt cerute nu numai în rândurile studenților, ci și ale celor care 
studiază limba română în universități din străinătate sau o predau în instituții 
de învățământ la diferite niveluri. 

Interesul permanent al profesorului Al. Metea pentru normele limbii 
actuale și pentru modul de însușire și aplicare a lor s-a concretizat, de-a 
lungul timpului, în volume care prezintă diverse aspecte ale vocabularului, 
morfologiei, sintaxei și ortografiei limbii române, însoțite de exerciții și 
teste aplicate teoriei: Analize gramaticale (1974), Modele şi teste rezolvate 
de analiză gramaticală pentru admiterea în licee şi învățământul superior 
(1992), Limba română. Vocabular, morfologie, sintaxă. Sinteze, scheme 
şi exerciţii (1993, ed. a II-a 1994), Compendiu de limba română (1995), 
Limba română. 111 modele şi teste rezolvate de analiză gramaticală (1998), 
Limba română de la A la Z (1998, ed. a II-a 1999), Conexiuni (Vocabular. 
Gramatică. Stilistică. Filologie. Miscellanea) (2008) și Dicţionar ortografic 
esenţial (în colaborare cu Monica Huțanu, 2008). Această neobosită 
muncă de publicare a unor instrumente practice de explorare a românei au 
avut la bază convingerea că, deși sistemul unei limbi este în permanentă 
dinamică, perspectiva sincronică poate reda imaginea sa cea mai fidelă 
pentru înțelegerea funcționării sale în actualitate. Cunoașterea normelor 
înseamnă aplicarea lor hic et nunc, nu numai de către profesori și elevi, ci 
de către toți vorbitorii. Prin sinteza unor lucrări normative ample, precum 
Gramatica limbii române (1963, 2005) și Dicționarul ortografic, ortoepic și 
morfologic (1982, 2005), profesorul Alexandru Metea a dorit să ofere celor 
interesați instrumente care se concentrează pe acele modele de înțelegere 
care permit, totodată, abordarea situațiilor controversate. Această viziune 
asupra gramaticii a fost exprimată într-o terminologie conformă cu tradiția 
școlii românești, în măsura în care ea era adaptată lumii moderne. Dorind 
o prezentare „accesibilă” a noutăților propuse de edițiile recent elaborate 
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în cadrul Academiei Române, Alexandru Metea a optat, cu argumente, 
pentru un mod de a grupa și de a denumi unele părți de propoziție diferit 
de cel al Gramaticii limbii române I, II, 2005. Mărturisirea pe care a 
făcut-o în Cuvântul înainte al celei de-a doua ediții a volumului Limba 
română actuală (2010: 6) este relevantă pentru intenția care a stat la baza 
elaborării celor mai multe lucrări ale Domniei Sale, în care a căutat: „[…] 
o cale de mijloc între un tratat academic, un curs universitar și un manual 
pentru învățământul preuniversitar, adică un ghid prin care elevii, studenții, 
învățătorii și profesorii își pot lărgi și totodată consolida cunoștințele despre 
limba română de azi”.

Alte două volume ale Domniei Sale au fost dedicate cercetării valorilor 
artistice ale fenomenelor gramaticale la Ion Creangă (Ion Creangă. 
Expresivitatea structurilor sintactice, 2000) și Mihai Eminescu (Mihai 
Eminescu. Expresia artistică a motivelor folclorice, 2000). 

A publicat studii în revistele de specialitate, cu deosebire în „Limba 
română”, cea mai importantă revistă de lingvistică a Academiei, dar a fost 
și colaborator activ al unor publicații culturale și jurnale, precum revista 
timișoreană „Orizont” (1991) și „Renașterea bănățeană” (1992-1994), unde 
a publicat articole de gramatică explicată a limbii române.

Timp de zece ani (1990-2000), ca membru în consiliul Editurii Helicon din 
Timișoara, s-a implicat în editarea și îngrijirea operelor unor scriitori români: 
Mihai Eminescu, Luceafărul (ediţie trilingvă), Vasile Alecsandri, George 
Coşbuc, Veronica Micle, Octavian Goga, Al. O. Teodoreanu (Păstorel), 
Dimitrie Anghel, Ion Minulescu, M. R. Paraschivescu, Gib I. Mihăescu şi 
Cezar Petrescu.

Între cele mai mari satisfacții, care i-au încununat activitatea la catedră, 
trebuie să amintim faptul că, la sfârșit de carieră, profesorul i-a încredințat 
discipolei sale, conf. dr. Florina Băcilă, nu numai continuarea cursului 
despre limba română actuală, ci și convingerea că dascălul de limba română 
este profesorul prin excelență.

Pentru membrii actuali ai Catedrei de limba română este o datorie 
de onoare să-și exprime sentimentul de recunoștință față de profesorul  
Al. Metea, cel mai longeviv șef al catedrei noastre de după 1990, unul din 
oamenii hotărâtori, cărora le datorăm sprijinul pentru debutul, afirmarea 
și promovarea în cariera universitară. Majoritatea am primit încrederea 
Domniei Sale ca semn al generozității dascălului care a avut inițiativa de a 
ne preda destinele catedrei. Respectul față de colegi și promovarea tinerilor 
au dezvăluit mereu latura profund umană a profesorului, în timp ce grija 
pentru relațiile din interiorul catedrei și pentru continuarea prestigiului 
acesteia în cadrul Universității l-au făcut cunoscut pentru intransigența sa. 
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Odată cu trecerea sa în veşnicie, Facultatea de Litere de la Universitatea 
de Vest din Timişoara și învăţământul universitar au pierdut o personalitate 
a cărei operă îi va perpetua amintirea şi fireasca apreciere din partea 
generaţiilor viitoare.

George Bogdan ȚÂRA

IN MEMORIAM
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Recenzii

ILEANA NELI EIBEN, SUR UNE VISIBILITÉ DE L’AUTOTRADUCTEUR. 
DUMITRU TSEPENEAG ET FELICIA MIHALI, TIMIȘOARA, EDITURA 
UNIVERSITĂȚII DE VEST, 2017, 314 p.

Sur une visibilité de l’autotraducteur. Dumitru Tsepeneag et Felicia 
Mihali lansează o cale de cercetare traductologică interesantă, inedită, 
destul de puțin explorată în spațiul de cultură românesc. Conceptul central, 
autotraducerea literară, apare în poziție dominantă, încă de la începutul 
discursului, după cum se poate observa din cuprinsul cărții, anticipând 
etapele unui demers complex și deloc facil. Toate elementele de conținut sau 
pistele de investigație, actul în sine, fenomenul, paradoxul, statutul actual, 
dinamica și creativitatea autotraducerii sunt tratate, la un moment dat, în 
cuprinsul acestui volum apărut, în 2017, la Editura Universității de Vest 
din Timișoara. Cartea, fruct al unei strălucite teze de doctorat, coordonate 
de profesoara Georgiana I. Badea, furnizează o imagine panoramică asupra 
unei teme inepuizabile. Un subiect generos, de actualitate, care va hrăni, cu 
siguranță, în viitor, activitatea de cercetare a autoarei. 

Introducerea și partea ultimă, de concluzii, părțile imuabile, obligatorii, 
ale unei lucrări academice, jalonează o structură omogenă, alcătuită din patru 
secțiuni sau capitole distincte, după cum urmează: 1. Bilinguisme d’écriture 
et autotraduction littéraire. Repères théoriques (secțiune întinsă pe mai mult 
de 80 de pagini, vezi p. 29-113); 2. Bilinguisme d’écriture et autotraduction 
littéraire chez les écrivains roumains d’expression française. Repères 
historiques (p. 114-151); 3. Bilinguisme d’écriture. Le cas de Dumitru 
Tsepeneag et de Felicia Mihali (p. 154-199); 4. L’autotraduction chez 
Dumitru Tsepeneag et Felicia Mihali (p. 203-263). Fiecare capitol deschide 
o gamă largă de teme, subiecte de discuție incitante. Astfel, prima secțiune 
investighează probleme teoretice, universal valabile, cu care se confruntă 
studiile de specialitate, în general. Al doilea capitol se oprește asupra unor 
concepte des întâlnite în peisajul autotraducerii de la noi. Nemulțumită de 
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numărul mic de studii consacrate acestui fenomen și chiar de calitatea unora 
dintre acestea, Ileana Neli Eiben trasează o hartă a autotraducerii raportabile 
la scrierile unor autori români de expresie franceză, de la Dimitrie Cantemir 
la Panait Istrati, de la Alecu Russo sau Vasile Alecsandri la Dumitru 
Tsepeneag. Ultimele două capitole se axează pe scrierile propriu-zise ale 
celor doi autori investigați. Este scoasă în evidență, din unghiul analizelor 
centrate pe text, complexitatea fenomenului de autotraducere. Există un 
perfect echilibru între partea teoretică și cea de interpretare propriu-zisă a 
textelor literare. 

În introducere, autoarea trece în revistă starea actuală a studiilor 
referitoare la autotraducere și trasează calea de atac, metodele utilizate, 
obiectul cercetării și obiectivele urmărite. Neli Eiben își afirmă tranșant 
situarea pe una dintre axele cercetării, aceea care susține că autotraducerea 
este creație și recreație interlinguală. De asemenea, paradoxala asociere 
dintre cei doi scriitori români de expresie franceză, Dumitru Tsepeneag și 
Felicia Mihali, este elucidată prompt prin specificarea posibilelor conexiuni 
de substanță dintre creațiile lor literare. Astfel, sunt invocate, printre altele, 
drept argumente în favoarea asocierii, în favoarea autotraducerii, în ultimă 
instanță, extrateritorialitatea și bilingvismul. 

Asemenea unui grădinar meticulos în alegerea și evidențierea numeroa-
selor soiuri de semințe și plante, Neli Eiben inventariază, cu răbdare și ochi 
mereu atent, felurite articole de dicționar ori de enciclopedii, care-i servesc 
în demersul tezei, le sortează în funcție de valabilitatea definițională, privită 
ca fiind ceva compatibil sau nu cu propria-i abordare. Pentru a limpezi soarta 
articolelor și studiilor publicate în reviste și pentru a nu lăsa impresia de 
amalgamare bibliografică, autoarea a realizat o delimitare clară, în funcție 
de domeniile de interes avute în vedere (cărți și articole de traductologie, 
cărți și articole de gramatica limbii franceze, de estetica receptării, de 
poetică, de semantică, de critică literară, de textologie, de lingvistică etc.) 
și, de asemenea, a adăugat o binevenită secvență cu Surse web. Lucrarea 
beneficiază și de o secțiune aparte, binevenită, a anexelor. De asemenea, 
indicele de autori facilitează considerabil accesul la informația punctuală. 

Neli Eiben pare că este la curent cu tot ce s-a publicat în lume valoros, 
demn de luat în considerare, relativ la actul autotraducerii. Autoarea își 
reevaluează constant etapele cercetării, încearcă să reordoneze, să înțeleagă 
mai bine, să-și clarifice terminologia, să cântărească, să adauge părți 
importante pentru bunul mers al ideilor vehiculate. Volumul poate fi privit, 
din acest punct de vedere, ca un laborator în care se lucrează neobosit. 

RECENZII
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În primele două secțiuni sunt aduse în prim-plan, cu minuție, problemele 
teoretice și se creează terenul propice pentru „intrarea pe scenă” a actanților, 
a scriitorilor interpretați. Bună cunoscătoare a limbii franceze, Neli Eiben 
își permite să uzeze, la răstimpuri, de anumite prețiozități stilistice, care nu 
denaturează în vreun fel eleganța frazării sau conținutul expunerii. 

Autoarea apelează constant, pe parcursul acestei cărți, la metoda 
interogației și a răspunsului congener, o strategie veche de comunicare, 
actualizabilă și fructuoasă, atunci când e bine strunită. Din acest punct de 
vedere, Sur une visibilité de l’autotraducteur. Dumitru Tsepeneag et Felicia 
Mihali e o carte aparte, situată la confluența întrebărilor de tot felul, incisive, 
iterate sau doar schițate în tușe componistice care scot la lumină o anume 
îndoială ori temere a cercetătorului, până la un punct, justificată. Dintr-un 
posibil moment slab al demonstrației, de labilitate, de ambiguitate și teren 
glisant, interogația poate deveni atuul prim al unui sistem de gândire solid, 
capabil a reconsidera, parțial sau integral, o zonă eterogenă de cercetare. 
Lucrarea este brăzdată de lancea întrebărilor proprii ori preluate din literatura 
de specialitate și de pletora răspunsurilor adecvate, dezinhibate, reluate 
ostentativ, ca pentru o mai bună conștientizare și ulterioară receptare a lor. 

Iată ce am reușit, în chip aleatoriu, să extragem din lucrare, din avalanșa 
întrebărilor cu sau fără răspuns, propuse de Ileana Neli Eiben: „Ou s’agirait-
il plutôt d’une nouvelle discipline?”; „L’autotraducteur, qui est-il?”; „La 
cohabitation des deux termes dans la même définition est-elle possible?”; 
„Pourquoi cet éternel retour de l’écriture à la traduction?”; „Comprendre le 
texte dont on est le créateur semble de l’évidence même, alors à quoi bon en 
parler?”; „Ne pas parler sa langue maternelle, qu’est-ce que cela veut dire en 
réalité?”; „Est-ce bien ainsi? Changement de langue équivaut à changement 
d’identité?”; „Peut-on évaluer une traduction faite à la fin du XVIIe siècle 
selon des critères représentatifs pour le XXe siècle?”; „Comment est-ce 
possible, traduire avant d’écrire? C’est un paradoxe.”; „Quelles sont les traces 
du contact entre les deux langues?”. Dintre toate întrebările care alimentează 
și legitimează discursul acestui volum, iată o întrebare curajoasă și stranie, 
în același timp, din registrul celor care arată până la ce punct cercetarea unei 
teme poate să-l neliniștească pe autor: „Comment pourrions-nous alors mener 
à bien notre investigation quand il y a tant de façons de définir la langue?”. 
Sau, pregnant, în tonuri didactice, prin situarea unor concepte fundamentale 
sub semnul permanentei interogații: „Mais quelle que soit la forme de 
l’extraterritorialité, exil ou migration, on retrouve dans ces textes le même 
questionnement identitaire, l’écrivain s’interrogeant souvent: qui est-il? d’où 
est-il? qu’écrit-il? et pour qui écrit-il?”.
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Observăm că aceste întrebări se înscriu în logica volumului, urmează 
firul ei director, o, mai mult ca sigur, personalizează. Interogația ca eșafodaj 
principal în argumentare poate acționa ca un punct pozitiv, conferind un 
anumit dinamism discursului. Răspunsurile trimit, adesea, spre puncte de 
vedere contradictorii. Autotraducerea devine, astfel, spațiul paradoxului prin 
excelență, al incongruentului, al indefinisabilului. Interesantă, din această 
perspectivă, este și prezentarea bilingvismului sau plurilingvismului unor 
autori celebri, precum Julien Green, Georges Steiner, Julia Kristeva etc., 
o secțiune care ar putea oricând să fie amplificată, funcționând ca o temă 
independentă de cercetare.

Analizele propriu-zise sunt cuprinse în ultimele două părți ale cărții și 
propun o privire comparativă asupra celor două tipuri de texte, originalul 
și autotraducerea. E momentul în care începe etalarea unui arsenal 
interpretativ care nu exclude sondarea potențelor stilistice și semantice 
ale textelor cu mijloace tradiționale, uneori strict gramaticale. Psihanaliza 
și genetica textuală își au rostul – credem - într-un astfel de demers și 
elucidează, dacă sunt folosite cu măsură, părțile absconse sau trecute în 
plan secund, dintr-un soi de pudoare, în mostrele de analiză comparativă. 
Pentru mine, lector implicat, aflat la granița dintre lingvistică și literatură, 
capitolele dedicate romanelor celor doi autori români de expresie franceză 
sunt cele mai incitante. Observațiile autoarei, centrate pe câteva elemente 
esențiale, cum ar fi numele proprii, calcurile frazeologice sau sintactice, 
interferențele etc., sunt, în cele mai multe cazuri, pertinente și aplicabile, 
probabil, întregii literaturi de această factură, cu mențiunea că analizele 
sub lupă, microscopice, nu fac decât să accentueze caracterul paradoxal, 
derutant, imprevizibil, al autotraducerii. 

D. Tsepeneag este exemplul forte în probarea caracterului neobișnuit 
al autotraducerii. El își permite devierea de la textul-sursă, părând a spune 
mereu: „E al meu și fac ce vreau cu el!”. Textele traduse în română sunt, la 
Tsepeneag, mai mult ca la alți scriitori aflați în exil, ALTE texte. Ștergerea, 
suprimarea unor fraze sau, tout au contraire, adăugarea altora, ne arată că 
autorul nu se vrea traducător și atât, ci recreator al textului prim. Dorește să 
se reinventeze în permanență. Textele supuse interpretării, Le Mot sablier, 
Pigeon vole de Dumitru Tsepeneag, Dina, Confession pour un ordinateur, 
Le pays du fromage de Felicia Mihali, beneficiază de același mecanism 
al observației și al extragerii unor numitori comuni, care să-i apropie sau 
să-i îndepărteze iremediabil unul de altul pe autorii aflați în luptă continuă 
cu interiora ama. Fină observatoare a detaliilor stilistice care (con)duc 
la regăsirea sau la înstrăinarea de sine, Neli Eiben compară savant sau se 
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mulțumește, pe alocuri, cu abordări în stil nepretențios, familiar. Țintește, 
de fiecare dată, ineditul și, cum e vorba de literatură, capcanele sunt mereu 
pe aproape, întinse la tot pasul, ca o pânză de dulce iluzoriu interpretativ. 

Ținând cont de faptul că, nu de puține ori, apar fluctuații în interiorul 
traiectului scriitoricesc, avem certitudinea că analiza va putea fi extinsă, în 
articolele și cărțile care vor urma, și asupra celorlalte texte aparținând numiților 
autori. Chiar dacă vorbim de același scriitor și chiar dacă se păstrează filonul 
acelorași obsesii, un roman nu seamănă cu altul. Un roman nu poate da seama 
de complexitatea actului autotraducerii. Așadar, comparația ar putea fi făcută 
și prin raportare la alte creații ale aceluiași autor. 

Considerăm că, dincolo de orice observații ce țin de stil, Neli Eiben 
concluzionează, la sfârșitul fiecărui capitol, pertinent, întreținând, astfel, nota 
de coeziune textuală, atât de necesară în elaborarea unei astfel de lucrări. 
Textele propuse spre analiză urmează firul logic al unor timpi interpretativi 
esențiali: nivelul lexical, nivelul frazeologic, nivelul frastic, nivelul traductiv. 
Sondând permanent stratul de profunzime al textelor interpretate, mai greu 
de reperat, probabil, în suita conexiunilor care se țes „la vedere” în discursul 
narativ, dar existent și imposibil de ignorat, autoarea se situează în practica 
unei semantici incluse, de tip cognitiv. Nu utilizează un instrumentar specific 
unei singure discipline, ci preferă o abordare transdisciplinară. 

Prin modul în care a fost concepută, Sur une visibilité de l’autotraducteur. 
Dumitru Tsepeneag et Felicia Mihali este o lucrare de pionierat în literatura 
de specialitate. Se întemeiază pe valoarea ştiinţifică a cercetării şi pe semnifi-
caţia demersului, impresionant, în primul rând, prin perspectiva pe care o 
propune, prin impactul pe care-l poate avea asupra receptării unei literaturi 
bitonale.

Simona CONSTANTINOVICI

IONEL FUNERIU, G. I. TOHĂNEANU – OPTIMUS MAGISTER, 
TIMIȘOARA, EDITURA UNIVERSITĂȚII DE VEST, 2017, 301 p.

În urmă cu două decenii, Ionel Funeriu, unul dintre discipolii profesorului 
G. I. Tohăneanu, îi propune maestrului realizarea unei cărți de convorbiri 
ce urma să apară la Editura Armacord, care și-a întrerupt însă activitatea 
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din cauza împrejurărilor economice vitrege. I. Funeriu își materializează 
proiectul după douăzeci de ani, publicând cartea G. I. Tohăneanu - Optimus 
Magister la Editura Universității de Vest din Timișoara: „Prin publicarea 
acum a acestei cărți, reînnodăm firul după douăzeci de ani, în maniera 
muschetarilor lui Alexandre Dumas, dovedind cititorilor că n-am abandonat 
ideea, ci doar am amânat-o” (p. 5). Autorul întreprinde un curriculum vitae 
et operis Magistri pentru a întregi portretul Profesorului care i-a marcat 
destinul intelectual. G. I. Tohăneanu se lasă cu greu convins, deoarece „prin 
natura sa nu era un confesiv” (p. 6), dar I. Funeriu reușește să obțină și detalii 
intime despre viața renumitului profesor. În carte sunt prezentate opinii și 
informații din interviurile acordate de către G. I. Tohăneanu scriitoarei Dana 
Gheorghiu, interviuri difuzate în perioada 1996-1997 în cadrul emisiunii 
Interferențe culturale a Studioului de Radio „Europa Nova”.

Lucrarea este constituită din trei părți, prima fiind cea mai întinsă din 
punctul de vedere al numărului paginilor (aproximativ 200). Incipitul cărții 
evocă figura paternă a subiectului, profesorul de liceu Ion Tohăneanu, ale 
cărui însușiri morale le-a moștenit și lingvistul: „Părintelui meu îi datorez 
dragostea și ardoarea, în sensul aproape concret al cuvântului, cu care mi-am 
îmbrățișat și am cercat să-mi plinesc meseria. De la el am aflat, cu emoție 
și uimire, că profesor înseamnă, în limba latină, „mărturisitor” și că, prin 
urmare, dascălul săvârșește – mai exact spus: oficiază – nu numai un act 
obișnuit de „comunicare”, ci și unul de cucernică, perpetuă, „cuminecare” 
(p. 14). Astfel, convorbirile dintre Profesor și discipol se poartă pe teme 
„clasice”, dar fundamentale pentru devoalarea personalității unui mare om 
de cultură. Profesorul Tohăneanu menționează că tot de la tatăl său, „care era 
de o discreție ieșită din comun” (p. 11), a învățat să aprecieze modélele, nu 
módele, „căci módele mor tinere, în timp ce modélele sunt statornice” (p. 21). 
Sunt amintiți apoi cei mai străluciți filologi ai vremii: Al. Graur: „Am învățat 
de la el nu numai foarte multă carte latinească și românească, ci și lecția 
superioară a firescului și a simplității sub zodia cărora s-a desfășurat întreaga 
mea existență” (p. 29), Al. Rosetti: „boierul incontestabil al lingvisticii 
românești, intelectual de trainică formație umanistă și cărturar subtil, cel 
mai de seamă editor al veacului” (p. 22). De o recunoștință aparte se bucură 
Tudor Vianu, dar și Iorgu Iordan, N. I. Herescu, C. Balmuș, D. M. Pippidi,  
T. Capidan, Aram Frenkian.

Magistrul G. I. Tohăneanu susține că este foarte importantă relația dintre 
student și profesor, care trebuie să fie onestă și corectă: „Relaţia dintre student 
şi profesor este pe cât de complexă, pe atât de delicată. Studentul (singularul 
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meu are, bineînțeles, valoare colectivă) simte, intuiește, adulmecă valoarea şi 
limitele exacte ale profesorului său” (p. 31). În continuare, G. I. Tohăneanu 
evocă perioada de început a activității sale didactice, când a funcționat 
ca asistent, apoi ca lector la Catedra de lingvistică și filologie clasică a 
Universității din București. Urmează apoi o perioada grea pentru Profesor, 
deoarece în vara anului 1952 are loc „mazilirea” acestuia de la Universitate 
(„dosarul” și participarea „osârdnică” a unor colege de la Catedra de lingvistică 
și filologie au dus la „eliberarea” din funcția pe care o onorase patru ani). 
Vremelnic au fost demiși din funcție și alți profesori precum: Al. Graur,  
Al. Rosetti, J. Byck. Curgerea cronologică a evenimentelor vieții maestrului 
este întreruptă în carte, spre plăcerea cititorilor, de numeroase pasaje, digresiuni, 
în care geografia, istoria, lingvistica, folclorul și poezia se întâlnesc. Subiectul 
ultimelor Convorbiri îl constituie personalitatea lui G. Călinescu, cel care i-a 
atras atenția asupra valorilor expresive ale neologismelor. 

Partea a doua, intitulată După douăzeci de ani (amintiri, reflecții, 
completări), începe cu memoriile lui I. Funeriu, care nuanțează, aduc argumente 
în plus pentru susținerea unor idei, citează opiniile unor universitari referitoare 
la Magister (vezi pasajul în Memorii de Iorgu Iordan, la pagina 201). Autorul 
rememorează prima întâlnire cu profesorul G. I. Tohăneanu: „Pe profesorul 
Gheorghe Tohăneanu l-am văzut şi l-am auzit prima oară în anul 1964, în 
anul I de facultate. Studenţii din anii superiori ne-au vorbit în termeni mai 
mult decât elogioşi despre cursurile sale. Ascultându-i, mi-l închipuiam masiv 
şi distant, impunător şi inabordabil, pedant şi, poate, arogant. Nu mică mi-a 
fost mirarea, la primul curs, să-l văd coborând sprinten treptele Amfiteatrului 
Mare, păşind peste două deodată, intrând pe uşa studenţilor, nu a profesorilor, 
şi începându-şi lecţia înainte de a ajunge bine la catedră. Din primul moment 
m-au frapat eleganţa expresiei, organizarea perfectă a prelegerii, naturaleţea 
şi spontaneitatea expunerii şi, mai ales, faptul că vorbea liber şi nu ne dicta 
năucitor savantlâcuri sterile” (p. 203). Spre deosebire de alți colegi, lingvistul 
timișorean nu era invidios, nu avea resentimente față de reușitele altora, nu 
agrea nici măcar polemica. Latina profesorului era desăvârșită, ceea ce este 
explicabil, deoarece a învățat-o din copilărie, fără efort, citind și recitind De 
bello Gallico a lui Cæsar. „Întrebându-l, într-o discuţie particulară, cum de 
nu greşeşte niciodată o accentuare măcar în latineşte, mi-a mărturisit că a 
deprins această limbă pe cale naturală, aşa cum se deprinde limba maternă. 
Pe la cinci-şase ani, când începea să desluşească literele, tot scotocind prin 
biblioteca tatălui său, i-a căzut în mână cartea ilustrată De bello Gallico a lui 
Cæsar” (p. 207). Interesantă este și secvența „Despre impostură” prin care se 
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relevă personalitatea caldă și sensibilă a maestrului. Din întâmplarea redată cu 
prilejul vizitei lui G. I. Tohăneanu la Săvârșin, unde locuia I. Funeriu, aflăm
că profesorul disprețuia impostorii. Felul în care îl face pe discipol să înțelea-
gă motivul atitudinii sale de atunci este un exemplu de discreție și eleganță.

În partea a treia, Cuvântul elevilor, găsim scurte texte omagiale ale 
acestora din urmă, căutând să spună multe calități ale maestrului în puține 
cuvinte: generozitatea, rigoarea științifică, harul de „povestitor”, pasiu nea
pentru cuvântul intrat în poezie, subtilitatea observațiilor, erudiția, capaci-
tatea de a explica lucruri profunde. Pe foștii studenți, deveniți acum profesori, 
I. Funeriu îi numește coautori morali, deoarece participarea lor l-a ajutat, i-a 
fost sprijin și îndemn în redarea personalității lui G. I. Tohăneanu.

În concluzie, cartea G. I. Tohăneanu – Optimus Magister este dedicată în 
întregime personalității emblematice a învățământului filologic timișorean, 
care a lăsat moștenire studii de stilistică, versificație, lexicologie, traduceri 
din Vergilius și Macrobius. De asemenea, cartea prezintă și latura unui 
om bogat spiritual, care mărturisește despre plictiseala ce ne „locuiește” 
uneori că, „având întotdeauna la ce mă gândi, nu prea pot spune că știu în 
ce constă senzația de «plictiseală» de care se tânguie atâția oameni. Atunci 
când un om pe care nu am cum să-l evit începe să mă plictisească, îmi 
văd de gândurile mele, lăsându-i totuși impresia, dintr-un minimum de 
politețe, că-l ascult” (p. 103). Cartea probează relația afectuos-obiectivă 
dintre maestru și discipolul cu care dialoghează pe nu mai puțin de 200 
de pagini. Remarcabil este spiritul îndrăzneț în care este construită cartea. 
Aceasta rămâne de la început până la final admirativă la adresa subiectului, 
fără a deveni elogioasă.

Ioana MICU

BIANCA-LIVIA BARTOȘ, HERVÉ BAZIN : AVATARS D’UNE 
ÉCRITURE POÉTIQUE, SÉRIE « CRITIQUES LITTÉRAIRES », 
[PARIS], L’HARMATTAN, 2019, 497 p.

Ambițioasa întreprindere critică despre Hervé Bazin, pe care Bianca 
Bartoș o propune în cartea sa, are ca scop principal analiza operei romanești 
baziniene în integralitatea sa, adică Hervé Bazin în complet, lucru cu atât 
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mai dificil cu cât autoarea nu are decât un anume număr de ani. Mă întorc 
la Pierre Corneille care confirmă că „Aux âmes bien nées, la valeur n’attend 
point le nombre des années”.

Remarc rigurozitatea și precizia delimitării problematicii în contextul 
generos, larg, al literaturii franceze din a doua jumătate a secolului al XX-lea.
De remarcat în mod aparte este siguranța cu care autoarea se mișcă în 
mitologiile pe care le pune în conexiune (greacă, romană, ebraică), de unde 
și facilitatea cu care găsește numitorul comun între zeii evocați pentru 
studiul romanelor lui Hervé Bazin. De apreciat este și ușurința cu care 
Bianca Bartoș face referiri la literatura franceză a secolului al XIX-lea, cu 
care vede multiple filiații și spre care face deschideri: de pildă, iradierile 
estetice despre paternitate dinspre Balzac, Hugo, Musset, Flaubert, Zola (din 
capitolul al II-lea din partea întâi) spre narațiunile lui Hervé Bazin. Autoarea 
nu e întotdeauna în asonanță de idei cu acești scriitori, ci deseori în disonanță, 
dar de fiecare dată explică de ce și în ce fel Hervé Bazin se distanțează 
de scriitura secolului al XIX-lea francez (ca exemple, subcapitolele Le 
refuge dans la paternité sau La maladie-héritage naturaliste). Obiectivă și 
echidistantă, Bianca Bartoș spune adevărul până la capăt, chiar dacă, uneori, 
e incomod (de exemplu, adevărul biografic despre familiile succesive ale lui 
Hervé Bazin – șapte copii, patru căsătorii, părăsirea familiei și divorțurile 
repetate cu repercusiuni asupra copiilor din mariajele anterioare). 

Ipoteza de lucru este formulată coerent, clar și corect, urmărită îndea-
proape pe tot parcursul cărții: narațiunea baziniană este roman poetic în 
totalitate, începând de la structură și personaje, trecând prin tipul de ficțiune 
și terminând cu discursul narativ. Ipoteza de lucru este fundamentată teoretic 
prin definiții, noțiuni și concepte pe care le nuanțează, arătând mereu la ce 
îi folosesc în demonstrația urmărită, adică ce nuanță este selectată din teoria 
mai largă. Este vorba despre pregătirea minuțioasă a analizei teoretice. 
Subcapitolele Un oeil ouvert au réalisme objectif sau La fiction, notion 
controversée sunt edificatoare în acest sens. 

A pune împreună mitologia cu literatura nu e tocmai la îndemână, întrucât 
mitologia în sine este un conglomerat de povești și legende cu adevăruri 
ascunse, de aceea riscul unei astfel de întreprinderi e mare. În cazul de față 
această simbioză critică a dus spre o analiză pertinentă, scrisă cu minuție 
și cu dorința clară de a convinge că noul punct de vedere este corect. De 
altfel, Bianca Bartoș explică pe larg câte tipuri de lecturi aplică textului 
bazinian (toată Introducerea). Nu povestește nimic din roman, ci operează 
doar cu semnificațiile anumitor episoade narative, pe care le rememorează 
în punctele lor esențiale pentru a putea fi reperate de către cititor. 
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Convinge interpretarea îndrăzneață, deși nu sunt întru totul de acord 
cu această abordare, a noțiunii de cronotop, format din temporalitate și 
spațiu mitologic, spațiu care la rândul său se compune din patru elemente 
primordiale care definesc spațialitatea la Hervé Bazin: Pământ, Foc, 
Apă, Aer. Accept însă că topos-ul cronotopului, prin deschiderile sale 
poliforme, poate fi supus și unei astfel de interpretări, cu atât mai mult cu 
cât, demonstrează pe larg Bianca Bartoș, personajele construite într-un 
cronotop de acest tip sunt, la rândul lor, interpretabile/analizabile prin grila 
mitologică. 

Analiza personajului este dublu balizată: și individual (adică din punctul 
de vedere al construcției intrinseci a personajului), și social (în contextul 
social în care este așezat personajul de către autorul său). Demersurile 
critice în primă fază analitice (partea I), apoi sintetice (partea a doua) sunt 
bine delimitate, nuanțate prin exemple și evocări complexe de episoade 
ilustrative: de pildă, complexitatea relațiilor familiale, inclusiv a căsătoriei, 
este detaliată cu minuție în subcapitolul Blasons prométhéens: la force et 
le courage sau psihologia râsului întors spre absurd din subcapitolul La 
distanciation par l’humour et l’ironie. 

Demersul critic se face dinspre general înspre particular, nu invers, 
adică dinspre teorie înspre text și fabricarea / geneza textului. Acesta este 
supus grilei interpretative, nu textul face grila critică. În acest context, 
vânătoarea și exploatarea detaliului conving. Peste tot în op, dar absolut 
fără nicio excepție, se face apel la detaliul construcției personajului, la 
detaliul construcției textului, se face apel la felul în care o experiență de 
viață devine episod romanesc; toate acestea generează o interpretare, adică 
au o explicație pe care Bartoş nu se lasă până nu o identifică. Lucrul cu și pe 
detaliu, precum și desprinderea de general vădesc temeinicie și, prin asta, 
anvergura cercetării. 

Expunerea e largă, bine condusă spre scopuri bine fixate (adică ipotezele 
de lucru), e profesorală, autoarea are gust de a detalia pe larg: de exemplu 
despre Geea și rolul ei în Olimpul grec sau despre motivul marcher les pieds 
nus din romanele baziniene. Explicația nu e aridă, ci plăcută, nu scorțoasă, ci 
constatativă, știind să evite polemici sau noduri gordiene inutile. Ia din critică 
punctele de vedere bine argumentate, sigure, necontroversate, aparținând 
exegeților cunoscuți și consacrați tocmai pentru coerență, claritate. 

Dacă prima parte a cărţii ia în discuție poetica textului bazinian, adică 
ceea ce cititorul vede și aude grație textului romanesc măiestrit, partea a 
doua se oprește cu acribie și îndelungă răbdare asupra a ceea ce nu se vede 
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în text, dar transpare la o analiză atentă: poietica, adică facerea textului și 
culisele genetice ale lui. Bianca Bartoș crede că bucătăria romanescă este 
un avatar exterior a ceea ce se întâmplă în interior, adică în creierul făcător 
de romane, în cazul de față al lui Hervé Bazin. Nu întâmplător și-a intitulat 
opul Avatars d’une écriture poétique. 

Din multitudinea de experiențe prezentate, referitoare la viața perso na-
jelor, mai niciuna nu este pozitivă, aproape toate sunt negative (suplicii fără 
număr), adică au repercusiuni traumatizante, mutilante, inevitabil dureroase, 
chiar pentru generațiile care vin (căsătoria, divorțul, meseria ratată de a fi 
părinte). Punctul de vedere din care este văzută experiența respectivă este 
întotdeauna dublu: al copilului (de exemplu pleiada de tipuri de copii care 
populează romanele lui Hervé Bazin) și al părintelui (recăsătorit, văduv, 
divorțat, incestuos). Sunt analizate deopotrivă atât personaje principale, 
cât și personaje secundare, atât pozitive, cât și negative, autoarea nu le 
privilegiază pe unele în defavoarea altora, întrucât ele au un rol bine deter-
minat în arhitectura romanului.

Amplitudinea analizei prin clarificarea detaliului dă impresia unei 
enciclopedii baziniene: fără teamă intră în homo religiosus sau homo 
canonicus, în mitologie, în psihologie familială, în antropologie, în morală, 
în Biblie, în psihologie individuală, în arta fotografiei, în tehnicile jurnalistice 
sau în esteticile literare romantică și naturalistă. Rareori este analizat separat 
câte un roman. Spre exemplu, Lève-toi et marche este comentat din punctul 
de vedere al religiei, al relației cu Biblia sau al romanului Un feu dévore un 
autre feu, văzut în relație cu parabola. 

Bianca Bartoș pleacă de la idei acceptate unanim, adică axiomatice, 
dar ține să se distanțeze critic față de ele și să sublinieze în ce fel Hervé 
Bazin particularizează aceste aspecte, cum le nuanțează în romanele sale, 
fie prin construcție romanescă (narativă), fie prin personaje (de exemplu, 
noțiunile de risible sau de monstre). Aceste accepțiuni sunt comparate cu 
cele ale romanticilor sau ale naturaliștilor, pentru a detalia apoi în ce fel se 
concretizează la Hervé Bazin în romanele luate în analiză. La naturaliști 
boala se manifestă în sensul involuției personajului, iar scriitorul o descrie 
fiziologic, mai mult și mai degrabă decât psihologic: deci, constată Bianca 
Bartoș, primatul fiziologiei asupra psihologicului. 

Notele ample, bogate, sunt adaosuri necesare, cu vădit caracter explicativ, 
pertinent formulate. Multe din ele ar fi meritat să fie incluse în text, pentru 
că fac corp comun cu acesta, adică aduc observații suplimentare, legate de 
romane sau despre interpretarea lor mitologică. Apreciez mult că notele 
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care marchează apariția în carte pentru prima dată a romanelor prezintă în 
sinteză, în linii generale, subiectul romanului. O atenție aparte e acordată 
dosarelor și notelor preparatorii ale romanelor, a căror trimitere e făcută tot 
prin notele de subsol. 

Bibliografia este largă, de actualitate și riguros consemnată, judicios 
grupată pe categorii, de un real folos celor ce doresc o orientare rapidă în 
problematica temei sau vor să repereze titlurile nou apărute în domeniul 
monografiilor, articolelor sau edițiilor princeps referitoare la Hervé Bazin, 
în cel al studiilor psihanalitice, al istoriei și teoriei literare sau al teoriilor 
asupra mitului. De un și mai mare folos sunt revistele și interviurile pe 
care doctoranda le-a consultat la Biblioteca Universitară din Angers, adică 
fondul de documente Hervé Bazin, fără de care orice întreprindere critică 
ulterioară despre romancierul în chestiune este de neconceput. Este un punct 
de plecare, despre care cercetătorul are, grație Biancăi Bartoș, cunoștință. 

Sitografia, această toile d’araignée imperios necesară, concentrează la 
un loc pagini web elaborate de specialiști din laboratoare de cercetare din 
Franța și pagini web provenite din granturi de cercetare făcute de echipe 
interuniversitare. Într-un cuvânt, surse critice de prim rang pe care autoarea 
le-a selectat conform temei alese și demonstrației urmărite, le-a valorificat 
sintetic, le-a semnalat corect și onest. 

Cele trei indexuri finale, al corpusului, al noțiunilor și al autorilor citați, 
întregesc firesc cartea, dar și organizează lectura doritorilor, facilitându-le 
orientarea sistematică în text, prin trimiterea directă la paginile de interes. 
Din punctul meu de vedere, aceste indexuri ar putea constitui punctul de 
plecare pentru un viitor posibil dicționar critic al operei baziniene și/sau al 
personajelor acestui scriitor francez. 

Scrisă într-o franceză elegantă, cu nuanțe și mlădieri, cartea Biancăi 
Bartoș este un instrument de lucru pentru specialiști, dar și pentru cei ce 
vor să se inițieze în scriitura lui Bazin, întrucât autoarea știe să echilibreze 
stilurile de prezentare, făcându-se utilă și celor versați în ale literaturii și 
celor mai puțin cunoscători.

Ramona MALIȚA
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