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Revisiting Kafka’s The Judgment

The autumn of 1912 was a period of great importance in Kafka’s work: at the
end of September, he wrote in one night The Judgment, which he considered
his dearest work; later, in early December, The Metamorphosis was written,
paving the way to Kafka’s artistic maturity. The present paper explores the
contexts surrounding The Judgment and the ways in which they influenced the
literal/figurative opposition in this short story.
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Fara a fi cea mai cunoscuta scriere a lui Kafka, nuvela Verdictul, ela-
borata intr-o singura noapte, in toamna anului 1912, a fost considerata de
catre scriitor opera prima si esentiala ce se va reflecta in tot ceea ce va scrie
ulterior. Interesul exegetic a oscilat, in diferite decenii si epoci ale citirii lui
Kafka, intre viziunea psihanalitica, ce explora nuvela ca pe o ,,fantezie pu-
nitivd” exemplara (Sokel 2002: 44), structurand angrenajele imaginare ale
unul conflict oedipian major. Dincolo de aceasta lectura evident restrictiva,
Verdictul este un cumul exploziv de conflicte, accelerate pe o durata scurta,
cu un efect dramatic a carui culminare a fost descrisd de catre scriitor n
termenii gratificarii sexuale. Prezenta incursiune in imaginarul nuvelei isi
propune sd exploreze indeaproape contextele simbolice oglindite si puri-
ficate fictional in materia narativd, precum si prelucrarea lor n substratul
limbajelor figurate. Fara a ignora evidenta intentie a scriitorului de a alcatui
o relatare alegoricd a dramei paterne, definitorie in opera sa, lucrarea de
fatd analizeazd modul in care nuvela Verdictul expune o serie de teme si
reprezentari ce vor recalibra raporturile de putere si autoritate din intreaga
literatura a lui Kafka de dupa anul 1912.
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Doua elemente valideaza un context biografic pregnant: intalnirea cu
Felice Bauer, pe care a cunoscut-o in casa lui Max Brod cu putin inainte de
scrie nuvela, si sarbatoarea Yom Kippur, celebrata cu o zi inainte de noaptea
in care Kafka a scris nuvela, 22 spre 23 septembrie 1912. Atat constrange-
rile conventiilor din jurul logodnei cu Felice, cat si o anumita anxietate ca-
uzata de sugestia justitiard a prezentei divine genereaza un curent subteran
ce emana viguros semnificatii In suprafata textului. Kafka si-ar fi dorit ca
Verdictul sa apara intr-un volum, alaturi de Metamorfoza si Fochistul, sub
titlul Fiii, deoarece ele ,,constituie si la modul exterior, si la cel launtric, un
tot” (Kafka 1998: 107). Proiectul nu se implineste, iar nuvela e publicatd
in mai 1913 in antologia Arkadia, alcatuita de Max Brod. Cu toate acestea,
dupa ce, in 1914, elaboreaza Colonia penitenciara, revine asupra intentiei
de a include Verdictul intr-un volum, de data aceasta alaturi de Metamorfoza
si noua nuveld, sub titlul Pedepse. Cele doud proiecte, rimase nerealizate,
in care Kafka asocia Verdictul cu statutul vulnerabil de fiu si cu conditia pe-
depsei, indicd cel putin doud mari directii de interpretare a nuvelei, despre
care Kafka a scris cu patima si 1n jurnal. Prima directie este cea a scindarilor
eului, prin care criza existentiald a protagonistul culmineaza cu o fractura
interioard, asa incat acesta elaboreaza o scrisoare cdtre un prieten plecat
departe, in Rusia. Aceasta proiectie reconciliaza adversitatile din viata de
celibatar a lui Georg Bendemann, care nu i erau straine nici lui Kafka, cu o
existentd purificata, eliberatad de contradictii si neputinta. Scrisul, naratiunea
despre sine, fictionalizarea propriei existente sunt alegoriile salvatoare ale
imaginarului kafkian. O a doua directie, articulatd printr-o atentad orches-
trare a unui mit central al operei lui Kafka, conflictul oedipian, reuneste
o serie de literalizari ale expresiilor figurate ce conoteaza dorinta paricida
ascunsa a fiului. Fiecare dintre aceste doua directii a beneficiat de o tradi-
tie exegeticad ampla, care a adus la lumind o arhitectura fictionald austerd
si robustd, concentrata in structuri simbolice derivate din limbajul comun.
Faptul ca scriitorul si-a declarat in mod repetat atasamentul fata de aceasta
nuveld 1i confirma locul privilegiat in opera sa, iar acest atasament deriva
din semnificatiile contextuale pe care i le atribuie. Nuvela ascunde si deo-
potriva reveleaza atat versantul nevrozei filiale, cat si esecul asumarii unui
mariaj, aspecte pe care Kafka le reia si recalibreaza in nuvelele sale majore,
cu precadere in Metamorfoza. Scrise una dupd cealaltd, in toamna aceluiasi
an, 1912, Verdictul s1 Metamorfoza se afla intr-o relatie de continuitate si
complementaritate. Acelasi ,,fiu dezmostenit” (Kafka 1998: 111), celibatar,
captiv, 1si gaseste sfarsitul dupa un conflict exploziv cu tatal. Pe un spatiu
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mult mai restrans, cu o dinamica mai accelerata, Verdictul pregateste matri-
cea in care vor germina, la distantd de cateva saptdmani, esecul existential
si retragerea din lume a lui Gregor Samsa.

Pentru Kafka, elaborarea nuvelei Verdictul este o victorie personala trai-
ta aproape visceral. In jurnal descrie travaliul scrierii in repriza nocturna de
transa ca pe o nastere: ,povestea s-a ivit ca intr-o nastere adevarata, naclaita
de murdarie si slin, si doar a mea e mana care poate ajunge pana la trupul
ei si are dorinta de a o face” (Kafka 1998: 190-191). in aceeasi perioada,
noteaza entuziast: ,,incordare si bucurie teribild, pe misuri ce povestirea se
desfasura in fata ochilor mei, ca si cum as fi Tnaintat tot mai departe prin
apa. [...] Numai astfel se poate scrie, numai Intr-un asemenea context, cu o
asemenea totala deschidere a trupului si a sufletului” (Kafka 1998: 188). Lui
Max Brod i vorbeste despre satisfactia creatiei in termeni sexuali, asa in-
cat eliberarea de tensiunea scrisului a fost ca o ,,ejaculare puternica” (Brod
1947:129). Metatext de o mare relevantd in exegeza nuvelei, descrierea pro-
cesului creativ este contextul determinant ce formeaza legaturi indisolubile
intre materia fictionala si contextul biografic. Descriindu-si munca noctur-
nd, Kafka isi valideaza din nou o obsesie acutd — scrisul este un act solitar,
incompatibil cu asezarea domestica si cu mariajul:

»Povestirea asta, Verdictul, am scris-o in noaptea de 22 spre 23, de la orele
zece seara pana la sase dimineata, dintr-un suflu. Imi intepenisera picioarele de
atata nemiscare, abia mi le-am putut scoate de sub masa de scris. Incordare si
bucurie teribild, pe masura ce povestirea se desfasura in fata ochilor mei, ca si
cum as fi Thaintat tot mai departe prin apa. De mai multe ori, in noaptea asta,
mi-am purtat greutatea propriului trup ca pe o povara in spinare. Cum se pot
exprima toate, cum pentru cele mai straine impresii s-a pregétit un foc unde ele
se mistuie si din care reinvie! Cum crestea albastrul dincolo de ferestre! Tre-
cea o0 masind. Doi barbati mergeau pe pod. Pe la doua m-am uitat ultima oara
la ceas. Cand a intrat servitoarea, mai intai in anticamera, eu tocmai scriam
ultima fraza. Stingerea lampii si lumina zilei. Intepaturile in inima. Oboseala
imi pierise Inca de la miezul noptii. Intrarea mea, tremurand din toate incheie-
turile, in camera surorilor. Lectura cu voce tare. Inainte de asta, intinzandu-ma
in fata servitoarei si spunandu-i: «Am scris pana adineauri.» Imaginea patului
neatins, ca si cum abia atunci ar fi fost adus in camera. Convingerea sporita
ca scriind romane ma situez In tinuturile cele mai de jos si mai rusinoase ale
literaturii. Numai astfel se poate scrie, numai intr-un asemenea context, cu o
asemenea totald deschidere a trupului si a sufletului. Dimineata in pat. Ochii
mereu limpezi. In timp ce scriam, multimea emotiilor purtate cu mine; de pil-
da, bucuria ca o sd am ceva frumos pentru Arcadia lui Max, gandul la Freud,
fireste, undeva anume la Arnold Beer, altundeva la Wasserman, la Uriasa lui
Werfel, desigur si la a mea Lume citadina.” (Kafka 1998: 188)
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Intr-o alta nota din jurnal, datata 13 februarie 1913, cu ocazia corecturilor
pe textul nuvelei, Kafka proiecteazd o scurtd interpretare a acestuia,
descifrand, ca intr-o confesiune, reteaua vizibild de semnificatii ce subin-
tind evenimente interioare grave, perene. Numele personajelor, literele ce
le alcatuiesc, misterioasa prezentd a unui prieten plecat in Rusia, precum si
previzibila periclitare a logodnei devin instrumente retorice in pledoaria lui
despre aceasta nuvela-eveniment. Dedicata Felicei Bauer, aceasta este una
dintre cele mai puternic ancorate contextual dintre toate scrierile lui Kafka.
Cateva luni mai tarziu, 1n acelasi an, Kafka reia in jurnal cateva idei legate
de Verdictul concluzionand: ,,Urmarile Verdictului pentru cazul meu. Indi-
rect, 1i datorez ei povestirea asta. Georg insa e distrus din cauza logodnicei”
(Kafka 1998: 202). Pe ea, adica pe Felice Bauer, Katka a cunoscut-o cu un
an in urma, acasd la Max Brod, iar prima impresie pe care i-a lasat-o nu a
fost una favorabila:

»2Domnisoara Felice Bauer. Cand, la 13 august, am ajuns la Brod, ea sedea in
fata mesei si la inceput mi s-a parut un fel de servitoare. Nici nu eram curios
sd aflu cine era; mi se parea atunci, in primele momente, cu totul obisnuita.
Fata osoasa, goala, purtandu-si goliciunea cu sinceritate. Gatul liber. Bluza
imbracata parca la intdmplare. Parea foarte casnicd, invesmantata astfel, desi,
cum s-a vadit mai tirziu, nu era deloc asa. (Ma instrainez putin de ea, ca sd-i fiu
astfel mai aproape de trup. In orice caz, starea in care ma aflu ma instriineaza
de tot ce e bun si tot nu cred. Daca noutdtile literare de astdzi de la Max nu
ma distrag prea mult, am sa mai Incerc s scriu la povestirea cu Blenkelt. Nu
trebuie sa fie lunga, dar sa mi se potriveasca.) Nasul aproape spart, parul blond,
cam teapan, lipsit de farmec, barbia puternica. De-abia cand m-am agezat, am
privit-o pentru prima datd mai atent, dar imi si formasem o parere de nezdrun-
cinat” (Kafka 1998: 183).

Aceastd insemnare din 20 august 1912 are meritul de a fi enuntat, ca pe
un verdict in orb, natura pana la capdt neschimbatd a relatiei lui Kafka cu
Felice. Pana la ruptura finala din 1917, Kafka se vede nevoit sa recunoasca
ariditatea fizica a relatiei si sincopele severe in comunicare, teama sa cd
mariajul i-ar periclita scrisul fiind enuntatd in repetate randuri in jurnal.
In Verdictul, asa cum noteazi Martin Greenberg, ,,Kafka a intentionat si
reprezinte conflictul dintre mariaj si scris ca parte integranta din opozitia
tata-fiu” (Greenberg 1968: 60). Acest conflict face parte dintr-o lunga serie
de adversitati ce definesc existenta protagonistilor lui Kafka, centralitatea
sa provenind din grija scriitorului de a sugera, neobosit, un proces alienant
ce suprapune o crizi la nivelul relatiilor de familie si starea de celibat. In
Verdictul, conflictul este tripartit: el se consuma intre tata si fiu, intre fiu si
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prietenul din Rusia si Intre proiectul mariajului si incremenirea in celibat,
inteles ca o conditie esentiala a creativitatii manifestate in scris.

In mai 1914 are loc la Berlin petrecerea de logodna al lui Kafka si a Fe-
licei, prilej ce 1i declanseaza scriitorului o criza interioara fard precedent. in
primele zile din iunie noteaza in jurnal: ,,Intors de la Belin. Am fost inlantuit
de maini si de picioare, ca un criminal. Daca as fi fost cu adevarat aruncat
in lanturi intr-un ungher, cu paznicii in fata, expus in vazul lumii in felul
acesta, tot nu ar fi fost mai rau. Si era vorba de logodna mea” (Katka 1998:
247-248). In 1915, cei doi au prilejul de a petrece cateva zile la Bodenbach,
ocazie cu care Kafka devine constient de limitele acestei relatii si de in-
capacitatea sa de a se dedica unei convietuiri cu Felice: ,,Cred ca este cu
neputintd sa ne unim vreodata, dar nu indraznesc sa-i spun asta nici ei nici
mie in momentele hotaratoare. [...] Doud ceasuri am fost singuri in camera.
In jurul meu doar plictiseala si deznidejde. N-am avut nici macar o singura
clipa buna impreuna, in care sa fi respirat si eu in voie ” (Kafka 1998: 299).

Logodna ocupa un loc central in scrisoarea lui Georg catre prietenul
indepartat, enuntare dramatica a neputintei protagonistului de a armoniza
aj. In interpretarea lui Walter Sokel, ficuta intr-o ampla exegeza dedicati
Verdictului, un element important este acela ca, la inceputul nuvelei, Georg
mediteaza la esecul prietenului sdu de a se integra social si de a avea succes
economic, acesta ,,intocmindu-si astfel viata pentru o burlacie definitiva”
(Kafka 1996: 38). Desi nu are nici pe departe un statut cu mult superior ce-
lui al prietenului (Georg locuieste cu tatdl sau in ,,casele scunde si subrede
ce se ingirau la nesfarsit de-a lungul raului” (ibid.)), Georg e captiv intr-o
iluzie a bunastarii si firescului anihilata doar de furia autoritara a tatalui.

Pentru Kafka, interpretarea nuvelei are si un potential confesiv. Intr-o
scrisoare adresata Felicei, din 2 iunie 1913, scriitorul 1i oferd acesteia, pe
un ton defensiv-justificativ, cateva explicatii ale simbolisticii numelor din
Verdictul. Acest discurs are rolul de a oculta adevaratul sens al logodnei,
aparent un eveniment fericit, care insa va arunca in haos existenta lui Georg.
Kafka 1i dezvaluie cum a creat nuvela, 1i ofera interpretari, in timp ce pas-
treaza sub tacere aspecte definitorii:

»Gasesti cd In Verdictul existd vreun sens oarecare, vreau sa spun vreun sens
oarecare direct, coerent, care sd poatd fi urmarit? Eu nu-l gasesc si nici nu
pot explica ceva. Dar sunt multe lucruri remarcabile acolo. Uita-te numai la
nume! A fost scris intr-un moment in care te cunosteam, e drept, iar lumea
isi sporise valoarea prin existenta ta, dar inca nu-ti scrisesem. Si acum, vezi,
Georg are la fel de multe litere ca si Franz, ,,Bendemann” e alcauiti din Bende
si Mann, Bende are tot atatea litere ca si Kafka si chiar cele doua vocale sunt
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plasate in acelasi loc in cuvant, «Mann» se cuvine poate sa-l intareasca pe
sarmanul «Bende» in luptele lui. «Frieda» are la fel de multe litere ca si Felice
si aceleasi initiale, «Fiede» (pace) si «Gliick» (fericire) sunt notiuni apropiate.
«Brandenfeld» are prin «Feld» (camp) legatura cu «Bauer» (tdran) si aceleasi
initiale. Si mai sunt cateva lucruri de felul acesta, elemente, fireste, pe care
le-am descoperit mai tarziu. De altfel, totul a fost scris Intr-o noapte, de la ora
unsprezece pana la sase dimineata. Cand m-am asezat la scris, voiam, dupd o
duminica atat de nefericitd Incat imi venea sa tip (ma invartisem toatd dupa-
amiaza mut pe 1anga rudele cumnatului meu, care venisera atunci pentru prima
datd in vizitd la noi), voiam sa descriu un razboi, un tanar trebuia sa priveasca
de la fereastra lui o mare multime de oameni trecand pe pod, apoi totul mi
s-a rasucit printre degete. Incd ceva important: ultimul cuvant din penultima
propozitie trebuie sa fie «prabusindu-se» nu «cazand»” (Kafka 1999: 298).

Logodna constituie esenta conflictului cu tatal si cu prietenul, iar Kafka
a acumulat o experienta Intinsa pe acest teritoriu incert, intermediar, sus-
pendat intre imaturitate si viata de adult. Prin intermediul acestei strategii
ce focalizeaza doi adversari, Kafka desfasoard un imperceptibil proces sim-
bolic, opunand in realitate cele doud naturi incompatibile ce il revendica
— fiul imatur, aflat in umbra amenintatoare a tatalui si tdnarul infrant de
obsesie si neputinta. Juxtapunerea opozitiilor si identificarea unui rezervor
de adversitati major, alaturi de descoperirea unui tip de ,,scriere extatica a
fictiunii” (Corngold 2006: 17), care va ramane modelul absolut al creatiei,
sunt elemente ce se regdsesc si in Metamorfoza, Colonia penitenciara, Un
medic de tara sau in romane. Numeroase alte momente si ipostazieri ale
relatiilor paradoxale si esential violente ale protagonistilor sai isi au posibile
origini in istoria personala tragica a scriitorului. Ca si in Metamorfoza, forta
nebanuita a tatalui e disimulata printr-un comportament inofensiv. Fizic fra-
gil, dependent de fiu, izolat de lume, incapabil de socializare, aparent senil,
tatal pare pasiv, vulnerabil. Nimic nu sugereaza izbucnirea din final, avand
ca urmare moartea fiului. Walter H. Sokel considera ca senilitatea aparentd
a tatalui e o strategie a disimularii (criza aparentelor duce, Intr-o amplificare
de neoprit la gestul suicidar al lui Georg) si e deopotriva ,,indiciul esential
in interpretarea Verdictului” (Sokel 2002: 196).

Sursa predilecta in argumentarea dramei oedipiene, Scrisoare catre tata
contine, pe muchia dintre biografic si fictional, relatarea unui moment din
copildrie ale cdrui ecouri par a se fi materializat in Verdictul odata cu ridica-
rea tatalui impotriva fiului, ca un gigant de neoprit. Criticul J.P. Stern invoca
amintirea lui Kafka din Scrisoare...ca pe o conexiune evidenta cu ,,ridicarea”
din pat a tatdlui, reasezat intr-o pozitiei de autoritate (Stern 1972: 119):
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,Intr-o noapte am scancit intruna dupa apa, negresit nu de sete, ci probabil pe
de o parte ca sa te sacai, iar pe de alta ca sa ma distrez. Dupa cateva amenintari
stragnice, care nu-ti fusesera de nici un ajutor, m-ai luat din pat, m-ai dus pe
balconul din lemn si m-ai lasat acolo un pic, sa stau singur numai in cdmasa, in
fata usii inchise. Nu vreau sd spun cé era injust, poate cd atunci nici nu putea
fi asigurata altfel linistea peste noapte, dar vreau sa caracterizez prin aceasta
metodele tale educative si efectul lor asupra mea. Dupa aceea m-am facut,
ce-1 drept, mai ascultator, dar m-am ales cu o rand launtrica. Potrivit firii mele,
n-am putut stabili niciodata legatura exacta dintre rugamintea fara noima de a
mi se da apa, care pentru mine era ceva de la sine inteles, si sperietura nemai-
pomenitd de a fi scos afara. Multi ani dupa aceea am suferit din cauza imaginii
chinuitoare care Tmi infatisa cum un barbat urias, tatdl meu, instanta ultima,
putea veni aproape fara motiv, sa ma ia noaptea din pat si sd ma duca pe balcon,
ca si cum eu n-as fi insemnat nimic pentru el.” (Kafka 1998: 82)

Aceasta scena, la care Kafka se intoarce ca la o veritabila sursa li-
terard, reuneste sentimentul de vinovatie ce declanseazad actiunea suici-
dard a lui Georg, cat si metamorfoza hiperbolizanta a tatalui. Dupa cum
observa Stern, pedeapsa fizica se transforma, in nuvela, intr-o forma de
autoritate ce il striveste pe Georg, subordonandu-1 fara scapare unui ti-
ran ce enunti verdicte si porunci. In centrul conflictului dintre tata si fiu
se afla un schimb rapid de replici menit sa confirme natura simbolicad a
unor elemente ce tradeaza intentia reald si proiectia dramaticd a fante-
ziei paricide a fiului. Aparent fara o insemnatate aparte, momentul in
care confruntarea devine intensa si fard cale de intoarcere este declan-
sat de dialogul dintre Georg si tatdl sau, cand batranul il intreaba daca
este acoperit. Tatal vrea s stie daca este ,,invelit bine”, si, cu toate ca
fiul 11 confirma ca e acoperit, tatal striga ,,Nu”, ,,de parca raspunsul s-ar
fi ciocnit de intrebare” (Kafka 1996: 45). In promptitudinea raspunsului
dat de Georg, tatal percepe o nerdbdare agresiva, o dorintd ascunsa la
suprafatd de a-l vedea cat mai repede acoperit, ascund privirii, si, In sens
simbolic, inmormantat. Sugestiile ce trimit la aspecte funebre Georg
remarca prezenta spectrald a tatdlui intrebandu-se cu privire la infatisarea
sa schimbata: ,la magazin aratd, insa, cu totul altfel decat cum sta aici,
revarsat si cu bratele incrucisate pe piept” (Kafka 1996: 42). ,,Cu bratele
incrucisate pe piept”, ,,acoperit”, ,,spectral”, asa 1si reprezintd Georg tatdl,
toate aceste ipostaze avand conotatii funeste evidente. Walter Sokel ob-
serva cd ,,patura concreta cu care il acopera functioneaza ca un «corelativ
obiectiv» al tendintei de a ingropa «uriasul». Constiinta insasi functio-
neaza ca acoperire a revoltei oedipiene.” (Sokel 2002: 204). Verbul ,,a
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acoperi” (zudecken), avand atat un sens imediat, acela de ,,a acoperi cu o
paturd”(Corngold 2006: 29), cat si unul figurat, de a acoperi cu pamant.
Izbucnirea tatalui e generatad de sensul figurat, mai putin sesizabil, acela al
»ingroparii” mortului sau acoperirii sensului in interiorul cuvintelor si al
vorbirii (ibid.). Tatal ii reproseaza interesul pentru mariaj — ,,domnisorul
de fiu-meu s-a hotarat sa se insoare” (Kafka 1996: 45) — si 1i jigneste lo-
godnica, ,,gasca aia dezgustatoare” (46), care ,,si-a ridicat fustele” (ibid.),
iar fiul, slab din fire si manipulabil, i-a cedat imediat. Pierzandu-si con-
trolul, tatal ,,isi saltd cdmasa” (ibid.), ocazie cu care isi dezveleste ,,cica-
tricea din anii rdzboiului” (ibid.) — veche urma a unui conflict puternic,
similar celui dintre tatd si fiu. Reactia lui Georg seamand cu o paralizie,
deoarece nu 1si contrazice tatdl, nu 1i ia apararea viitoarei sotii, asa cum ar
sugera relatarile lui Georg despre ea. Desi logodna este evenimentul ce-i
modifica relatia cu tatal, protagonistul nu intervine pentru a-si apara noua
biografie de adult. Unicul semn ca si-a iesit din fire e cd ii striga tatalui
»Mascariciule” (ibid.), insa si acest moment de curaj e contracarat de re-
gretul imediat ca si-a infruntat tatdl — ,,ddndu-si insd indatd seama de raul
facut si muscandu-si prea tarziu — cu ochii holbati — limba, ncat se chirci
de durere” (ibid.). Surprinzator, tatdl aproba observatia fiului, sugerand
totodata ca e constient de jocul disimularilor desfasurat de fiu pand atunci
- ,,Da, fireste ca a fost o mascaradd! Mascarada! Bun cuvant!”(ibid.) Asa
se justificd si concluzia tatdlui, de la finalul nuvelei — ,,Propriu-zis erai
un copil nevinovat, dar si mai propriu-zis erai un om diabolic!” (ibid.).
In acest cod interpretativ, imprumutand argumentele criticii psihanalitice,
fiul isi dezvaluie adevaratele intentii, fata ascunsd pe care nici siesi nu
si-0 putea recunoaste — dorinta de a se elibera de autoritatea tatalui prin
paricid.

In cea mai iubita scriere a sa, Kafka metamorfozeaza contexte si limbaje
cu scopul de a-si confirma abilitatea salvatoare de a transforma o biografie
dificild intr-o literaturd austera, intoarsa spre experiente radicale.
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