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The Empty Grave. Archetypal Structures in The Story of the Great Brigand by Petru Cimpoesu

In this paper, I carry out an analysis of the novel The Story of the Great Brigand by Petru Cimpoesu from
the archetypal criticism perspective. The author’s own confessions and interpretations suggested in his
interviews give substance to the premises of the proposed study: the detective story scenario is the narrative
pretext for the development of a complex philosophical discourse with metaphysical implications. The
author’s écriture shows awareness of the existence, in the background, of some archetypes (in the Jungian
development of this concept), which the author is programmatically striving to express through narrative
means, while the novel spectacularly stages, simultaneously, the passage from archetype to anarchetype, in
Corin Braga’s terms. I follow the diverging meanings of the central metaphor, the empty grave, which is
taken up at the various levels of the narrative; at the same time, it functions as a metaphor at the metatextual
level, an overlapping that confers the novel an exemplary status in the aesthetic modernity paradigm.
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1. Receptarea

Petru Cimpoesu este invocat intre scriitorii reprezentativi pentru proza romaneascd de dupa
1989 (Burta Cernat 2014; Manolescu 2008): Simion Liftnicul. Roman cu ingeri si moldoveni (2001)
a devenit naratiunea exemplara a societatii de tranzitie, care surprinde, tragi-comic, aventurile
cotidiene ale locatarilor unei scari de bloc dintr-un oras de provincie. Succesul acestei carti a facut
ca numele scriitorului sa fie asociat unei anumite formule narative, iar romanele ,,mari”: Povestea
Marelui Brigand (2000) si Christina Domestica si Vanatorii de suflete (2006) nu s-au bucurat de
aceeasi atentie, In ciuda afirmatiilor autorului, care considerd Povestea Marelui Brigand drept cea
mai buna carte a sa (Timar 2018: 88).

La nivelul receptarii, recenziile (nu foarte numeroase) izoleazd straturile de semnificatii,
identifica simbolurile neotestamentare si cele gnostice (Terian 2007) si insinueazd asemandri
formale sau stilistice cu romanele lui Banulescu si Balaita (Simut 2007). Studiul lui Céalin Teutigan
(2007) reprezintd o incercare de abordare integratoare din perspectiva naratiunii parabolice si a
heterotopiei, iar Nicoleta Clivet oferd o analiza in cheia psihanalizei jungiene (Clivet 2018).

Demersul interpretativ pe care il propunem se situeaza in continuarea acestor lecturi, prin
identificarea puntilor intre sistemele esoterice invocate, la nivelul arhetipurilor recurente in text,
urmarind sensurile prime si metamorfozarea acestora in fictiunea lui Cimpoesu. Premisa, in linia
criticii arhetipale, este cd principalele personaje si elementele centrale din Povestea Marelui
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Brigand reprezinti concepte jungiene narativizate (Sadim, Umbra, Abraxa)'. Insa motto-ul acestui
demers ar putea fi observatia unui personaj din roman: ,,Orice analiza sfarseste prin a-si contrazice
premisele” (Cimpoesu 2007: 238), afirmatie ce camufleaza autoironia autorului sau rezerva fata de
pretentiile exhaustive ale oricarui demers critic confruntat cu o carte extrem de complexa.

Lectura este deconcertata, cititorul este coplesit de cantitatea informatiei si de caracterul
eteroclit al compozitiei, intrucat romanul infuzeaza intr-un scenariu politist (,,Cazul” care implica
,»Victima”: un cadavru fara identitate sociala, care apare de cinci ori, in cinci spatii diferite) sensuri
mistice (relatia sufletului cu transcendenta si posibilitatea mantuirii, din perspectiva diferitelor
sisteme religioase/esoterice: crestinism, alchimie, gnoza), apeland la un discurs filosofic derivat
din premisele modernitatii estetice (despre consistenta realului, (im)posibilitatea cunoasterii
adevarului, criza limbajului), gravitate alteratd ludic prin mecanismele textualismului postmodern
(relatia autor-personaje-poveste-text).

Lectorul este prins intr-o capcana similard cu cea in care cad personajele: mereu invitat sa
gaseascd Sensul, atras centripet catre el i constant impins in divagatii, ispitit sd iasa din text, sa se
piarda in credinte, sisteme ideatice, registre si formule compozitionale care, In mod normal, nu pot
functiona impreund, de unde si tendinta de lectura centrifugd — ceea ce ar putea explica, in parte,
senzatia de frustrare — ca, in ciuda abundentei indiciilor, acestea mai mult incurca decat faciliteaza
intelegerea. E greu de decelat intre spiritul ecumenic sau intentia parodica n acest amestec de
credinte si simboluri, mai cu seama ca niciunul nu mai are, in textul lui Cimpoesu, valoarea din
sistemele religioase de referinta. Este ceea ce Calin Teutisan identificd drept ,,efectul de vortex”:
un joc de combinatorica ce genereaza o lume fictionala simultan realista si oniricd, plauzibila si
fantasticd (Teutisan 2007: 130).

2. Orbirea simbolica. Dimensiunea meta-narativa a viselor.

Ceea ce se intampla in roman e un scandal logic: un cadavru (cu identitate doar presupusa) e
descoperit in parc, injunghiat, dar fara vreo urma de sange, iar dupd cateva zile acelasi cadavru e
gasit in cu totul alte imprejurari — Intr-un gang, in gara, la baia publica. Amprentele sunt identice,
moartea pare sd fi survenit, de fiecare datd, cu doar cateva ore In urma. Cadavrul dispare din
mormant, 1si ia, literal, zborul de la morga, iar cei implicati in rezolvarea cazului nu reusesc decat
sa elaboreze scenarii, din ,,dorinta noastrd de claritate si noncontradictie”, constatand insa ca
»sistemul victimei nu se supunea, aparent, niciunei logici (...) sau avea o logica proprie,
contradictorie i evolutiva, in cadrul careia raporturile se modificau permanent, in asa fel incat ne
surprindeam mereu ramasi in urma ei.” (Cimpoesu 2007: 244).

Cel care intuieste ca metodele anchetei clasice nu pot ajuta la rezolvarea cazului este noul
jude de instructie: ,,il chema Tarzianu sau cam asa ceva” (ibid.). El resimte acut esecul metodelor
rationale si cautd ,,un instrument magic, renuntand (...) la mecanismul aparent precis al silogismului
si incredintandu-se revelatiei obscure.” (ibid. 13). Strdin 1n oras, venit in locul judelui Stefan, mort
(suspect) in urma unui atac de cord, noul judecator e cel care nu intelege, cel care, pe masura ce
incearca sa vada, e amenintat, la propriu, de orbire. Inainteaza ca un nevazator, se viseaza orb (,,un
orb care, insd, vedea”), nu ,,vede” nimic in textele si probele de la dosar. Orbirea ca absenta, ca

! Intentiile prozatorului au fost devoalate intr-o incercare de autointerpretare, intr-un interviu acordat lui Iulian Boldea:
,.le sugerez sa citeascd mai degraba teoriile lui Jung despre inconstientul colectiv si despre relatia dintre inconstient
si Dumnezeu. Fiindca am acolo un personaj, Sadim cocosatul pitic, care ilustreaza cumva umbra acestui inconstient
si un alt personaj, care moare si invie de mai multe ori si care ilustreaza lumina. Ma scuzati ca fac astfel de precizari,
e Ingrozitor sa explici, ca autor, ce ai vrut sa spui in cartea ta.” (Boldea 2014).
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inchidere catre lumea exterioara e semnul deschiderii catre vederea celor nevazute, confirmand
perspectiva jungiana asupra constiintei, menitd nu doar sd recunoasca si sa asimileze fenomenele
realului prin intermediul simturilor, ci si sd traducd in realitate vizibild lumea noastrd interioara
(Jones 2003: 665).

E tot mai evident, pe masura ce Tnaintdm in text, ca ancheta functioneaza la nivel parabolic
si cd personajele sunt puse in fata unei revelatii pe care o refuzi sau nu o pot pricepe. In acest
context, visele personajelor sunt elementele centrale ale puzzle-ului. Chiar si personajele cele mai
indaratnice intuiesc ca visele lor ascund cheia intelegerii evenimentelor diurne. Visele personajelor
dobandesc, explicit, semnificatie simbolica. Jung vede in vise tendinta psihicului de a produce
semne centrante: visul si fantazarea, departe de a fi simple reziduuri, sunt singurele mijloace pentru
a exprima non-rationalul (Rowland 2003: 29). Mai mult, exista realitdti mitice care anticipeaza
(nebulos) realitatea psihica si uneori o determind. Grefierul Luca, partener si prieten al
judecatorului, noteaza:

,.Imaginarul anuleaza tot efortul tdu tenace si te arunca intr-un amestec promiscuu si senzual de
timpuri ce se suprapun, se Impreuneaza, se inghit unele pe altele, crednd o realitate paraleld mai vie
sau, in orice caz, mai seducatoare, de o aparentd mai pregnantd decat a prezentului insipid si
neputincios, exilat indaratul atator reprezentari ce curg neincetat din inconstient, caci orice obiect este
dublat de imaginea lui onirica, de o anumita reprezentare, de visul pe care il avem despre el si care i
impune, de fapt, forma definitiva” (Cimpoesu 2007: 55).

Aceste ,,bucle statice” sunt semnul distinctiv al romanului, ,,noduri in tesatura relatiilor
fictionale” (Teutisan 2007: 134) care, desi nu aduc un surplus de informatie despre lumea descrisa,
sunt ,,inserturi de naturd moral-filosoficd prin care se descoperd, in manierd discursiva, structura
romanului.” (ibid.). Aceasta particularitate face ca elementele naratiunii sa functioneze, simultan,
ca noduri ale unui metadiscurs despre alcatuirea povestii si despre felurile in care o citim si o
interpretam.

De aceea, Cazul devine, dincolo de sensul prim, detectivistic, 0 meta-naratiune de legitimare
a prezentului: simultan cu desfisurarea ,,de suprafati”, cu adunarea de date (neconcludente') se
desfasoara aceste revelatii onirice, fantasmatice, mi(s)tice: ,,exista lucruri pe care le vedem numai
pe intuneric sau inchizand ochii.” (Cimpoesu 2007: 189), sugerand ca metodele si rezolvarea
Cazului sunt de gasit doar acceptand coincidenta contrariilor care (tot dupa Jung) este esentiala
pentru a intrezari limita superioara a constiintei. Procesul de individuatie, asa cum il descrie Jung
(2008: 468), presupune integrarea elementelor constiente si a celor inconstiente, dimensiunea
personala si cea colectiva, pentru a deveni un Sine nedivizat, pe deplin constient (Leigh 2011: 97).

Incercarea de unificare a dualititii se realizeaza fictional prin dedublarea intrigii, insotita de
o dedublare la nivelul structurii, generata de incapacitatea limbajului de a conecta constientul cu
lumea dindaratul vietii interioare, de a suprinde, in plan narativ, experientele nonverbale ale
inconstientului (Rowland 2003: 34). Astfel, fiecare capitol e scris FATA/VERSO, alternand
relatari presupus obiective cu versiuni complementare sau alternative (aparent subordonate, in fapt,
insd, independente), sugerand ca evenimentele vizibile si explicatiile logice implica existenta unui
plan de adancime care genereaza sensurile.

! Ca 1n aceasta paralogie exemplara pentru discursul romanesc: ,,... pAnd cind apdrea, in sfarsit, comisarul Petrache,
sd-1 puna la curent cu lipsa oricaror noutati in mersul anchetei” (Cimpoesu 2007: 12).
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3. Revelatia.

Daca pentru personaje mormantul gol e un scandal, o problema de criminalistica, in plan
simbolic mormantul gol are o cu totul altd semnificatie, trimite la un trup inviat, invierea fiind
mantuitoare — semnificatie pe care insa personajele o refuza explicit, refugiindu-se in obscure
explicatii stiintifice, apeland la speculatii din fizica moderna (saltul electronilor de pe o traiectorie
pe alta, discontinuitatea existenfei, universuri paralele integrate unui univers cu mai multe
dimensiuni, victima care reuseste cumva sa treaca dintr-un univers 1n altul).

In acest punct, cind ancheta personajelor ajunge intr-o funditurd, cand speculatiile devin
singurele ,,probe”, Marcu, medicul legist implicat in investigatii, pune o intrebare: ,,Dumneata crezi
propriu-zis in Povestea Marelui Brigand?” (Cimpoesu 2997: 156). Este interesant cum prima
invocare a Marelui Brigand ii e atribuita nihilistului, ,,doctorul de morti” pentru care ,,viata € o
anomalie inexplicabild”, ,,0 maladie de care sufera materia”, ,,0 superba farsa”, iar omul, ,,in ciuda
tuturor religiilor, cu profetii, reformatorii si sfintii lor, acelasi animal vorace, sclav al instinctelor,
viclean, dezordonat si nestatornic.” (ibid, 137). Asadar, cel mai cinic dintre personaje are un vis
(,,a venit la mine ingerul — mai precis eu am fost la el”’) in urma caruia pune, ca din senin, Intrebarea
prin care sondeaza credinta prietenilor sai in miserioasa ,,Poveste a Marelui Brigand”. O intrebare
aparent retoricd, ramasa fara raspuns, in urma careia, insa, doctorul dispare din orag — se va afla
ulterior — la un spital de leprosi, o iesire din lume, o asceza asumata in numele unei viziuni si al
unei Povesti.

Aceastd metanoia a personajului poate fi asezatd alaturi de marturia autobiografica a lui
Cimpoesu: ,,eram ateu, un ragionalist convins. Si toate acestea s-au intors impotriva mea, a fost o
«conjuratie a intregului univers».”! (Simonca 2009: 338). Crizele si revelatiile personajelor pot fi
privite ca sublimari ale autobiografiei; romanul devine, din aceasta perspectiva, o punere in scena
a ,mitului personal”, o ridicare la arhetipal prin procesul fictionalizarii. Intr-un alt interviu,
Cimpoesu se confeseazd (aproape in sensul religios al termenului), exprimand credinta de
adancime si, totodatd, tema comuna a romanelor sale, atat de diferite ca expresie. Fie in registru
comic-grotesc (ca in Simion Liftnicul) sau tragic (ca in Povestea marelui Brigand),

,,Tema mea esentiald, si care poate fi regdsitd in mai toate cartile pe care le-am scris, este relatia
omului cu transcendentul — ziceti-i cum vreti: divinitate, Dumnezeu... Dincolo de realitatea
perceptibila, existd o taind a lumii pe care incerc s o inteleg: de ce exista ceea ce exista, de ce mai
degraba exista decat nu si In ce scop? Eu cred ca omul este un proiect inca neincheiat” (Huiban 2009).

4. Degradarea mitului. Refuzul Povestii. De la arhetip la anarhetip.
Asa cum pentru criminalistii care se ocupd de Caz un mormant gol e un scandal, si pentru un

cititor caruia i se promite pe coperta ,,Povestea Marelui Brigand” lectura devine frustranta. Titlul e
un pact mereu Incélcat, romanul nu ne oferd povestea, ci e, in cea mai mare parte, presarat doar cu

! Interviul este si o tulburitoare marturisire despre tensiunea dintre scris si credintd: ,,O bund bucati de timp am incetat
sa mai scriu. Nu mai era nevoie. Experienta mea religioasda imi umplea toatd viata. Mi se parea de prisos ocupatia
scrisului. Nu mai era nevoie (...). Eu am avut, doi-trei ani, o stare de gratie. Intram in biserica si cdntam in gura mare;
simteam fiorul acela mistic. Intr-o buni zi, mi-am dat seama ci n-am ce face, dar trebuie si recunosc: cantam fals,
fara convingere. incet-incet, am reinceput sa scriu® (Simonca 2009: 339).
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aluzii la ea. Naratiunea legendara functioneaza ca un substitut (,,era ca in Povestea Marelui
Brigand”), dar nimeni nu pare sa si-o aminteasca.

Din acest joc intre invocare si uitare se contureaza in roman tema centrala: tenacitatea cu care
se cauta sensul si inddratnicia cu care personajele il refuza. Cu putine exceptii, personajele lui
Cimpoesu raman oarbe 1n fata revelatiei, deoarece cauta dovezi concrete pe care sa-si intemeieze
credinta. Naratorul precizeaza ca, odatd cu nesiguranta sociala si politicd, oamenii recurg tot mai
des la Poveste, dar si-o amintesc eronat, pe bucatele. Incearca s-o foloseasca ca pe un ,,panaceu”
universal la problemele lor, insi ,,codul” nu il mai stiu. ,,incepurd si-si reaminteasca Povestea
Marelui Brigand, sd o reconstituie, sd o inventeze acolo unde nu $i-o mai aminteau, pentru a o
iscodi, pentru a scormoni in ea si pentru a prinde curaj.”. (Cimpoesu 2007: 159)

In acest punct Povestea pare ca functioneazi ca orice naratiune miticd prin care se atribuie
sens unei realitati haotice. Insa mitul personajelor e mort, nefunctional, necreator'. Apelul la mit
ar trebui sa 1i legitimeze, sa le dea siguranta, insa din mitul degradat au ramas ,,doar deseuri —
anecdote, fleacuri, barfe, aproximari fanteziste, nascociri amestecate intr-o pasta uniforma pe care
o denumim istoria urbei noastre.” (302). E un mit al intemeierii spus de-a-ndoaselea, care a devenit
(din perspectiva apocalipticd) ,,0 istorie a uitarii, a risipirii, a dilatarii spre nimic (...) ea insasi uzata,
al carei destin pare sa se fi istovit.” (302).

Noul judecator, Strainul, cel venit din afara, intuieste de la bun inceput: ,,Mitul lor confuz si
aproximativ exercita asupra-i un efect dizolvant §i vdzu toatd adancimea abisului spre care,
inconstienti, se indreptau laolalta.” (109). Mai mult, romanul inverseaza ordinea mitico-simbolica:
mitul nu mai are putere asupra realitatii, ci se contamineazd de nebunia ei: ,,povestea devine din ce
in ce mai confuza, semanand tot mai mult cu realitatea.” (157), iar personajele isi marturisesc — cu
un soi de bravura — neincrederea in Poveste: ,,Noi nu credem in Povestea Marelui Brigand, cu toate
accesoriile ei folclorice.” (378). Intrebarea pe care o formuleazi naratorul surprinde miza
metafizicd a cartii: ,,ce se poate intdmpla cand oamenii spun o poveste in care nu cred propriu-zis,
iar ea se dovedeste apoi adevarata? (194), intrucat aceasta Poveste pe care personajele n-o mai stiu
si in adevdrul céreia nu mai cred devine paradigmatica pentru tot ce se va intdmpla cu lumea
fictionala, confirmand principiul modern conform caruia cele mai importante lucruri se intdmpla,
in acest roman, in absenta. Personajele romanului, chiar dacd intr-o atemporalitate parabolica, par
oglinzi fictionale ale omului modern care ,,a imbratisat mitul post-iluminist al absentei miturilor,
convins cd umanitatea a depdasit nevoia de a fauri povesti si poate trai doar in formele pure ale
stiintei empirice si ratiunii.” (Rowland 2003: 27). Insd deriva oniricd si obstinatia descifrarii
fantasmelor trddeaza rezistenta inconstientului la gandirea rationald si tensiunile dintre planurile
coexistente, dar neunificate, ale Sinelui?.

Romanul pune in scend, asadar, nu doar structurile arhetipale originare, ci si dizolvarea
acestora, trecerea, in termenii lui Corin Braga (2006: 278), de la arhetip la anarhetip. Elementele

! Un aspect la care se referd si Carl Gustav Jung: ,,Mitul nostru a amortit, noi am incetat sa-1 dezvoltdm” (Jung 2008:
332).

2in repetate randuri, in interviuri, Cimpoesu revine la tema centrala a romanului, credinta, precum si la elementele de
alchimie (pe filierd jungiand) narativizate in Povestea Marelui Brigand: ,N-ag indrazni sd ma pronunt in chestiuni
pe care nu le stapanesc suficient de bine, nu stiu exact ce inseamna «realizarea sinelui». La ora la care scriam aceasta
carte, mare parte din ea am scris-o inainte de 1989, nu prea aveam acces la informatie, mi-a fost foarte greu sa ma
documentez si mi-a luat foarte mult timp. Despre Umbra jungiand, de exemplu, nu stiam mai nimic. Totusi, constat
acum ca instinctul meu a functionat destul de corect. Sadim (adica Midas citit de la coadd), unul din personajele-
cheie ale acestei povesti, este cumva ilustrarea Umbrei. Dar, revenind, acolo e vorba, printre altele, despre credinta,
despre modul in care ea construieste lumea si ce se Intdmpla atunci cand dispare. V-am mai spus: credinta e mai
importantd decat obiectul ei, indiferent care ar putea fi acesta” (Timar 2018: 89).
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supravietuiesc disparat, insd nu mai coaguleaza intr-o naratiune cu sens (inclusiv simbolic), nimeni
nu le mai stie. De aici si fraimantarile personajelor: o poveste in care nu mai crede nimeni, care nu
mai are relevanta in planul realitatii imediate, pragmatice, se dovedeste in cele din urma adevarata
(in sensul profund, metafizic). Lumea din finalul romanului se dezintegreaza sub presiunea anarhiei
in plan simbolic. Trupele care cuceresc Abraxa, promitand refacerea utopica a cetatii, sunt doar
concretizari narative ale pulverizarii modelelor si proliferarii anarhice a unor elemente disparate:

,»Ea nu era neaparat necesara si nu se referea numaidecat la o realitate accesibild sau exprimabila,
dar astfel de carente minore nu-i diminuau catusi de putin prestigiul de adevar si acea putere nevazuta
actionand de dincolo de cuvinte (...) Poate ca si Povestea Marelui Brigand nu e decat o minciuna pe
care ne-o spunem de frica (...) Desi, in cele din urma, orice poveste contine totusi un adevar, chiar si
neintentionat, mai puternic decat vointa celui ce o faureste” (Cimpoesu 2007: 463).

Iar daca privim Cazul ca pe ,,0 meta-naratiune legitimatoare a prezentului”, Povestea Marelui
Brigand devine, in logica textului, meta-naratiunea legitimatoare a trecutului (Teutisan 2007: 131),
un mit fondator mereu invocat, spus mereu altfel, care, deviind de la coerenta si stabilitatea mitului
din sistemele traditionale, ,,induce semnele nelinistitoare si destabilizatoare ale incongruentei in
structura logicad a lumii.” (ibid.). Cu cat textul genereaza tot mai multe analogii intre Poveste si
Caz, cu atat mai indaratnice sunt personajele in a asimila identitatea Victima-Brigand pe care textul
o insinueazd. Cei doi termeni par incompatibili, vizeazd doud nivele diferite ale realitatii, opun
mitul si istoria, adevarul (concret, palpabil, al ,,probelor”) si fantazarea legendei. Doar ca, in
sistemul jungian, fantazarea preexista realitdtii ,,obiective” si o determina.

In partea a doua topografia romanesca imprumuta repre biblice (din Ierusalimul Patimilor:
Cimitirul Olarului, Tarina Sangelui), iar actiunile personajelor se modeleaza dupa aceleasi tipare,
in acelasi registru al coexistentei contrariilor. Grefierul Luca célatoreste impreuna cu agentul Filip
pe drumul spre Imaus’, ,, Invatatorul” Agaton vindeca un copil surdo-mut si cu un picior fracturat
prilejuind revelatia. E un drum spre Emaus peste care se suprapune drumul Damascului, loc al
ilumindrii pentru grefierul care vede ,,pentru cateva clipe doar, portile citre adancimea abisului de
dincolo de cer (...) zborul din vis, spaima plind de bucurie a unei caderi spre inalt.” (Cimpoesu
2007: 362-363). Dar grefierul (care isi pierde graiul, precum Zaharia din Vechiul Testament,
neincrezator in profetia ingerului, precum Saul, orbit de Lumina pe drumul Damascului) nu gaseste
sensul intimplarii ci, ,,recapituland secundele acelei iluminari [cautd] sa le gaseascd o explicatie
conformd bunului sdu simf.” (ibid.) si rateaza astfel Sensul, incercand sa-l justifice prin apelul la
logica umanului.

Reconstituirea biografiei Victimei utilizeaza (la modul grav sau parodic) elemente cristice.
La nastere, ,,el nu este la fel ca oamenii, ci seamadna cu un copil al ingerilor cerului” (41), ,,ochii
lui sunt ca razele soarelui, fata sa este stralucitoare” (,,mai lipsea ca seful de post sa precizeze ca
fata aceea nascuse in surd” (42), comenteaza ironic-superior personajele). Copilaria e plasata sub
semnul exceptionalului, ramas insa nestiut, periferic: ,,ce insusiri misterioase salasluiau in trupul
firav al baiatului, ce puteri, atat de sigure si calme, incat, pe langa ele, toata stiinta si puterea lui
Sadim se dovedeau biete scamatorii de iarmaroc?* (413). Iar maturitatea pare o asumare a conditiel
cristice, a proiectului soteriologic si a chenozei?: ,,Sd-i cunosc imitandu-i, imitandu-le gesturile,

! Aluzie transparenti la intalnirea lui Luca si Cleopa cu Hristos cel inviat, pe drumul spre Emaus (dar nerecunoscut de
ei decat la frangerea painii), episod descris in capitolul 24 al Evangheliei dupa Luca.

2 Termen al traditiei crestine rasaritene, kenoza cristica presupune golirea de sine, de esenta ,,cealaltd” (divind) pentru
a adopta umanitatea ca o a doua naturd. Natura cristica a Victimei e transparentd si in aluziile euharistice, intr-un

36



mersul, vorba, apoi gandurile si sentimentele, fericirea si suferinta, deznadejdea si in final moartea,
imitandu-i pand devin ei, iar acesta e un alt mod de a-i iubi.” (447). Din perspectiva gnostica, la
care trimite si Jung, cdutarea lui Dumnezeu si a sinelui sunt reunite in cautarea Fiului Omului, cel
in care se reveleazd Dumnezeul Necunoscut si care reprezinta in acelasi timp arhetipul umanului.
Aceasta suprapunere se manifesta, la nivel fictional, prin sacrul camuflat in profan: toate epifaniile
si minunile sunt relatate In amestec de sublim-grotesc, de festiv-parodic, de carnaval si farsa
(Invatatorul e un biciclist care nu stie sia-si umfle roata si pedaleaza in gol, cadavrul Victimei pare
angelic, dar de sub hainele din care trupul a disparut iese un pui golas de gaina).

In urma acestei intAmplari grefierul Luca il chestioneaza pe agentul Filip despre Povestea
Marelui Brigand: batranul agent isi aminteste ca, in poveste, Orasul insusi a fost intemeiat de
Marele Brigand ca o livada de unde sa-si culeaga fructele (o altd gradina a Edenului) — dar peste
acest mit al intemeierii se suprapune istoria Abraxei: initial o mlastina, Inghitind apoi ruinele fostei
leprozerii, spitalul de nebuni, inchisoarea, devenind un ,,oras de venetici”. Acelasi agent spune ca
Marele Brigand le facea mult bine locuitorilor, dar fura sufletele oamenilor, dupa care ei continuau
sd traiasca; ,sufletele erau painea lui.” (393). Batranul nu solutioneaza, doar enuntda din nou
dualitatea bine/rau. Putem vedea aici sensul mistic, prin analogie cu Biblia, unde lisus e Marele
Pescar, Seceritorul, Stipanul viei. In manierd jungiani, romanul narativizeazi ambivalenta
Divinului, ambiguitatea si coexistenta contrariilor.

Anterior, intr-o incertd viziune/halucinatie/criza epileptica, grefierul il vazuse pe Marele
Brigand intr-o procesiune care aducea mai mult a convoi funerar si a carnaval:

,»Rasariti parca din alta specie de timp, marsaluiau fanatic, caricatural, dezordonat, insotiti de norul
de ceatd verzuie — de fapt valuri ale unui abur cu miros de urind sau amoniac — prin zdrentele caruia
grefierul zari plutind fantoma posomorata, hilara si tragicd a Marelui Brigand'. El era stdpanul acelei
gloate buimace de alaopoliti legati la ochi si cu picioarele incleiate in saci, care se leginau ca niste
foci turmentate, era stipanul si totusi parea mai degraba ostetecul lor” (Cimpoesu 2007: 279).

Scena este un exemplu transparent al suprapunerilor simbolice, al coincidentei contrariilor.
Inconjurat de o umanitate buimac, deviata din Utopia lui Thomas Morus (alaopoliti, zapoleti),
Marele Brigand e substitutul imaginii cristice, simultan Domn si talhar, intr-o scena care suprapune
»Intrarea n Ierusalim” si ,,Calvarul”. Insa, in pofida acestor paralelisme intre Victima si Marele
Brigand, a sugestiei ca Povestea e revelatoare pentru descifrarea cazului, locuitorii refuza logica
arhetipald, dovedind, pana la final

»Incapacitatea de a adera la pariul global si imperativ ce li se oferea, cu primejdiile si seductiile
sale, grija de a nu intra in atingere directd cu violenta unui adevar peste puterea lor de intelegere si
mult prea cuprinzator, exigentelor caruia nu erau deloc pregatiti sa-i raspunda. Retinusera pentru uzul
lor curent doar partea exterioard, convenabild si estetica” (ibid. 391).

Mitul ca pariu de sens global e redus la o poveste, exilata intr-un timp revolut, irelevanta
pentru prezentul progresist. Si fiindca orasul refuza revelatia, urmeaza distrugerea, proorocitd in

discurs care Tmprumuta tonalitatile Evangheliei dupa Ioan, din ultimul cuvand adresat ucenicilor la Cina cea de taina:
,hrana ta vei fi tu Insuti, fara ca, devorandu-te, sa te termini vreodata (...) suferinta ta va fi egala placerii. (...) te vor
uri, te vor pizmui, te vor batjocori, insela si chiar te vor ucide, dar in pofida rautatii si prostiei lor si a celorlalte
zadarnicii i mizerii marunte de care sunt capabili, 1i vei iubi fara a le pretinde nimic in schimb, caci nimic din ceea
ce ei au nu-ti este necesar. Fructul iubirii tale va fi libertatea ta.” (447).

! Descrierea poate trimite si la proorocia lui Isaia, din cartea omonimi a Vechiului Testament, capitolul 53.
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aceleasi tonalitdti biblice: ,,Orasul va fi devastat si distrus in intregime, in pietele sale se va ara si
se va semana grau.” (458). Spre deosebire, insa, de apocalipsa neotestamentara, distrugerea nu este
urmatad de ntemeierea Noului Ierusalim. Violenta distrugerii nu face decat sa consfinteasca, la
exterior, ruina spirituald in care se complace o lume tot mai degradata.

Conform principiilor alchimice care postuleaza unitatea materiei, lumea e un vast organism
care functioneaza prin analogii si corespondente. Istoria lumii e istoria lui Dumnezeu. De aceea,
orasul intemeiat de Marele Brigand se numeste Abraxa, numele zeului suprem, dar si, dupa Jung,
cel care cuprinde intr-un singur cuvant adevirul si minciuna, lumina si intunericul, binele si riul'.
Principiile alchimice sunt invocate, de-a lungul romanului, pentru dimensiunea spirituald, care
vizeaza transformarea persoanei prin impdcarea contrariilor:

»latd adevarata transmutatie, caci ce altceva e trupul nostru cu toate dispozitivele lui interne si
externe, dacd nu sublimul vas Hermetic, dumnezeiescul Athanor in care elementele naturii se
combind, fierb, se ard, se sublimeazad pentru a da la urma elixirul numit suflet, atomul acela de
eternitate situat in afara timpului si spatiului, numit cu orgoliu, cu teama, cu umilin{d sau cu nesimtire:
eu...” (Cimpoesu 2007: 204).

Povestea Marelui Brigand este mitul fondator care le cuprinde pe toate celelalte, e adevarul
total care poate fundamenta, la nivel colectiv, o culturd si poate oferi, la nivel personal, osatura
devenirii sinelui; intelegerea lui incununeazd, in termeni jungieni, procesul individuatiei.
Respingerea acestuia aduce cu sine ruina: cand mitul ,,moare”, cad in ruina spatiul si timpul: inca
din primele pagini afldm ca e ,,0 vreme fard anotimp”, ,,0 apocalipsa consumandu-se mut in adancul
infinit al lui aici.” (ibid. 6), iar spre final vremea e ,,agitatd, buimaca, perplexa, schizofrenica,
atatata de nu stiu ce demon al nesdbuintei si dezoranduielii.”? (225). In absenta dimensiunii
metafizice, cand realitatea e despuiatd de Poveste, Orasul devine inconsistent, iluzoriu, o ,,corabie
de smintiti”:

,,Umbra orasului se profila fantomatic in amiaza somnolenta, era acelasi, totusi de nerecunoscut,
ca si cum ar fi alunecat intr-un alt spatiu, ca si cum intre zidurile lui s-ar fi insinuat un alt oras. Cu o
geometrie incd nesigurd, Inclindndu-1 incet, dar inexorabil spre incertitudine si abis” (Cimpoesu 2007:
276).

Peste aceste descrieri sunt reluate mesajele apocaliptice ale Vechiului Testament: ,Mene,
mene, tekel ufarsin (476)”3, precum si proorocirile profane ale personajelor: ,,Orasul acesta va
muri, de asemenea, in somn.” (469), blamand inconstienta, intrucat locuitorii nu acorda sens mortii,
nu o integreaza in devenirea Sinelui. Abandonat de Marele Brigand, orasul va fi cucerit de trupele
Marelui U, care ar sugera transformarea haosului din Abraxa intr-o utopie, o cetate ideala — insa pe
tot parcursul romanului am fost avertizati tragic-parodic de esecul oricaror utopii §i ni s-a servit ca
antidot scepticismul naratorului. Prin urmare, instaurarea unei ordini utopice e doar o cale
organizata (Tn maniera totalitard) de anulare a libertatii.

!, Abraxas zimisleste adevar si minciund, bine si riu, lumind si intuneric in acelasi cuvant si in aceeasi fapti. De aceea
Abraxas este cumplit” (Jung 2008: 441).

2 Posibild trimitere la akedia si la ,,demonul amiezei”, regisit si in scrierile patristice.

3 Versetul din Vechiul Testament (Cartea lui Daniel, 5:25) cuprinde proorocia uciderii regelui Belsatar si impértirea
regatului acestuia Intre mezi si persi, ca pedeapsa pentru trufie in fata lui Iahve. Locuitorii Abraxei vor fi pedepsiti,
in mod asemandtor, pentru ignoranta si necredinta.

38



Intr-un alt plan, moartea orasului este acompaniati de moartea cuvintelor. ,,Cerneala rosie
incepuse sa se prelinga dincolo de margini (...) ca si cum literele ar fi fost ele insele injunghiate si
se stingeau 1n tacere, se dizolvau in textura hartiei ce se topea, la randul sau, imbibata de apa.”
(467). In mijlocul prabusirii generalizate, Grefierul, cronicar al lumii si al apocalipsei, rosteste
dorinta interzisa: ,,fa sd se-ntoarcd de la capat Povestea” (475). Rugamintea adresatd Cainelui
tandru (un Inger al Mortii) e ambigua — nu stim daci e vizata (textualist) Povestea cartii — povestea
lor (unde sfarsitul echivaleaza cu intrarea personajelor in non-existentd) — sau Povestea Marelui
Brigand, varianta in care a intoarce lumea la inceputuri echivaleaza cu regasirea credintei.

Aceastd ambiguitate ne aduce la mecanismul central de constructie, la dubla functionare a
elementelor naratiunii (si) ca noduri metatextuale. Intre cele mai cunoscute figuri arhetipale cu rol
multiplu in roman amintim umbra, dublul, mormantul, labirintul. Ne vom opri, in continuare, doar
la ultimele doud exemple. Pentru Jude orasul e labirintic: ,,orice oras necunoscut e un labirint (...)
doar fatade, ziduri care delimiteaza in vid (...) oamenii insisi pareau un fel de ziduri (...) si totusi,
orasul exista.” (10). Reperele spatiale sunt borne ale unui topos infernal (bordelul Printesa imputita,
cu subsolul ,,ca un mat” e exemplar in acest sens). Orasul este strabatut la periferie de raul Letea
care, dincolo de trimiterea la geografia reald ce o plaseaza in vecindtatea Bacdului, sugereaza, prin
omofonia partiald, fluviul Lethe care traverseaza Infernul.

La nivelul semnificatiilor alegorice, cazul extrem de incélcit figureaza existenta umana,
reprezentatd ca un traseul labirintic spre confruntarea cu Minotaurul, traseu echivalent, in final,
devenirii spirituale: ,,caci strabatea un labirint astfel construit incat, pentru a gasi Minotaurul,
conditia era nu sa alegi un traseu anume, ci sa rezisti tentatiei mereu prezente de a te razgandi (...)
altfel spus —sa crezi in el — si toti cei de dinaintea lor dadusera gres.” (Cimpoesu 2007: 480). Toate
aceste esecuri care par ireparabile capata sens prin credintd. Semnificativ, in final grefierul are
repetate Intalniri cu Umbra — aici cu sensul pozitiv al Intilnirii cu sine, si pare sa se salveze din
nebunia lumii inconjuratoare.

»Istoria nu crutd persoana umana, nici macar n-o observa (...) Vedea din ce in ce mai clar ca
intamplarile nu sunt decét un accesoriu eronat al prezentului, bastarzi pe care timpul 1i zamisleste
neincetat, ca pe niste monstri minuscului, aparent prietenosi, in orice caz inofensivi, caci copilaria
oricarui mosntru e umila — si nu se mai temea de ele.” (idem. 482)

La nivel metatextual cazul genereaza un text-labirint, scris fatd-verso, in care este imposibil
de decelat realitatea diurna de cea onirica, faptul concret de proiectia fantasmaticd, notatia
pragmatica de scriitura estetizanta. Iar autorul declara: ,,Povestea Marelui Brigand nu e o satira, ci
o invitatie in labirint. Unora le place sa intre, gasesc o delectare in asta, altora, nu.” (Timar 2018:
89). Ne vom referi, in incheiere, la mormantul gol, ca metafora textuala ce unifica palierele
naratiunii.

5. Mormantul gol ca metafora textuala.

Initial un element al tramei narative, cu un vag continut simbolic, mormantul gol devine, la
relecturd, o metafora textuald aplicabila la multiple nivele ale textului. La un prim nivel, al realitatii
palpabile, cititorul e fortat sd accepte, impreuna cu personajele, mormantul gol al Victimei ca
realitate fizica, din care Victima se incdpataneaza sa dispard In mod repetat. Pentru personaje,
disparitia e un scandal logic: ea justifica, la nivel rational, frustrarea celor care ancheteaza ,,cazul”.
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Insa, in ciuda aparentei cristice a Victimei si a suprapunerii cu figura zeului, mormantul gol ca
dovada a Invierii este ignorat de toti.

In traditia alchimica putem aseza mormantul gol al lui Sadim (personajul monstruos ar
corespunde unui zeu intors, demonic, urat de toti si urdndu-i pe toti) care, ingropat la marginea
orasului, sub un morman de gunoaie, invie miraculos (alchimic) pentru a se afunda si mai mult in
adancurile pamantului, de unde pregateste plagi pentru omenire — pana sa fie convertit, ,,lumint”
de cétre Victima-copil. Sadim ilustreaza, astfel, dualitatea simbolurilor, in sens jungian, si sensul
pozitiv al mortii ca transfigurare.

In plan cultural, mitul devine, in modernitate, un mormant gol: din el ramane doar carcasa
povestii, cu accesoriile ei estetice, insa, in plan simbolic semnificatiile nu le mai sunt accesibile
locuitorilor, care, invocand Povestea, fac referire la un continut absent. Extrapoland, naratiunea
(post)modernd devine un mormant gol — nu poate reprezenta nici realitatea comuna, nici cea mitica.
La fel si romanul lui Cimpoesu e un mormant gol — coperta cu titlul nu reuseste sa livreze ceea ce
promite (prin pactul editorial-auctorial) — si e semnificativ, poate, cd acelasi Doctor, inainte de a
pleca din oras, a rupt copertele tuturor cartilor din bibliotecd, ba chiar si paginile de titlu. Intr-un
alt plan, metafora mormantului gol poate fi interpretatd ca o modalitate de a figura discursul
modernititii despre criza limbajului: un roman nu mai poate crea o lume', cuvintele nu mai descriu
nici fenomenele exterioare, nici interioritatea: ,,apoi gandurile au inceput sa se labarteze, sa nu mai
incapa in cuvintele de la inceput, ba chiar sa se strecoare pe langa ele”. (157).

Neincrederea in capacitatea reflectantd a limbajului, In puterea povestii, ruperea legaturii
cuvant-lume fac ca grefierul sa scrie un text, (pe) ,,Verso”, alcatuit din ,,cvasiintdmplari si
semicuvinte” (112), constient mereu ca incercarea lui de a reconstitui prezentul e iluzorie,
comparabila cu ,,ambitia unuia de a reconstitui, din spuma lor risipita in aer, baloanele de sapun
sparte.” (452).

Riscand o concluzie la analiza unui roman exemplar pentru pulverizarea anarhetipicd a
Sensului, putem afirma ca principiile alchimice nu sunt doar elemente ale naratiunii, ci devin
principii poietice implicarte in constructia personajelor, in structurarea si scrierea textului, prin
incalcarea legii tertului exclus, sustinand simultan adevarul si contrariul acestuia. Povestea Marelui
Brigand nu e doar un roman senzational care jongleaza cu elemente din traditiile gnostice si
reprezentdrile alchimice, ci reuseste, la nivel narativ si metadiscursiv totodata, o veritabild punere
in scend a confruntarii dintre structurile arhetipale si anarhetipale. Aceste ,,coincidente dintre
substanta fictionala si reprezentdrile formale creeaza conditiile optime pentru nasterea unei
capodopere, in termenii epistemologiei modernitatii estetice.” (Teutisan 2007: 134).

Sau daca, asa cum spune un personaj, existenta e o metaford care doar indica sensul, nu il
numeste, si acest roman cu o arhitecturd bizara, eteroclitd, greu de subordonat unui proiect lizibil,
scris intre nihilism si misticd, poate fi citit ca un indicator spre un Altceva difuz, un Sens care se
afld dincolo de cuvinte, o aproximare fictionala a Nenumitului.
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