STIINTE FILOLOGICE

2025 / 63

/\ N /\ . 'l", [ Il",

UNIVERSITATII DE VEST DIN TIMISOARA



ANALELE UNIVERSITATII DE VEST DIN TIMISOARA.
SERIA STIINTE FILOLOGICE

63 /2025

ANNALS OF THE WEST UNIVERSITY OF TIMISOARA.
HUMANITIES SERIES

auv

Editura Universitatii de Vest din Timisoara



COLEGIUL DE REDACTIE

Redactor-sef: Prof. dr. Dumitru TUCAN

Redactori-sefi adjuncti: Prof. dr. Adina CHIRILA, Conf. dr. George Bogdan TARA
Secretar general de redactie: Lect. dr. Roxana ROGOBETE

Secretari de redactie: Conf. dr. Valy CEIA, Conf. dr. Laura CHEIE, Prof. dr. Gabriela
GLAVAN, Conf. dr. Ana-Maria RADU-POP, Conf. dr. Luminita VLEJA, Lect. dr. lulia
COSMA, Lect. dr. Pavel RADU, Lect. dr. Eugenia-Mira TANASE, Asist. dr. Alexandru
ORAVITAN, Asist. dr. Adriana IEREMCIUC, Asist. dr. Raul SARAN.

COMITETUL STIINTIFIC:

Prof. dr. Adriana BABETI — Universitatea de Vest din Timisoara

Prof. dr. Jenny BRUMME — Universitatea Pompeu Fabra din Barcelona

Prof. dr. Liviu FRANGA — Universitatea din Bucuresti

Prof. dr. Alexandru GAFTON — Universitatea ,,Alexandru loan Cuza” din lasi

Prof. dr. José Manuel GONZALEZ CALVO — Universitatea din Extremadura, Badajos

Prof. dr. Otilia HEDESAN — Universitatea de Vest din Timisoara

Prof. dr. Kazimierz JURCZAK — Universitatea Jagiellona din Cracovia

Conf. dr. Petrea LINDENBAUER - Institutul de Studii Romanice, Universitatea din
Viena

Prof. dr. Georgiana LUNGU BADEA — Universitatea de Vest din Timisoara

Prof. dr. Goran MAKSIMOVIC — Universitatea din Nis

Prof. dr. Bruno MAZZONI — Universitatea din Pisa, doctor honoris causa al
Universitatii de Vest din Timisoara

Acad. Michael METZELTIN - Institutul de Studii Romanice, Universitatea din Viena,
doctor honoris causa al Universitatii de Vest din Timisoara

Prof. dr. Mircea MIHAIE$ — Universitatea de Vest din Timisoara

Prof. dr. Dan NEGRESCU — Universitatea de Vest din Timisoara

Prof. dr. Dana PERCEC — Universitatea de Vest din Timisoara

Prof. dr. Jean-Marie SCHAEFFER — Scoala de Inalte Studii in Stiintele Sociale din Paris

Conf. dr. Claudiu T. ARIESAN — Universitatea de Vest din Timisoara

ADRESA REDACTIEI:

UNIVERSITATEA DE VEST DIN TIMISOARA

FACULTATEA DE LITERE, ISTORIE, FILOSOFIE $I TEOLOGIE
Bulevardul Vasile Parvan, nr. 4, 409, 300223 — Timisoara, ROMANIA
https://analefilologie.uvt.ro/

e-mail: analefilologie@e-uvt.ro

dumitru.tucan@e-uvt.ro

roxana.rogobete@e-uvt.ro

DOI: 10.35923/AUTFil.63



CUPRINS

l. Studii literare si culturale

Mieke BAL, Inter-relationdri: despre fiintarea interstitiald a intdlnirilor culturale, academice,
subiective si mediale [Inter-ships: On Being In-Between in Cultural, Disciplinary,

Subjective and Medial Encounters] 9
Kazimierz JURCZAK, How to Build a Cultural and National Myth from a Folk Legend: The
Special Case of Master Manole 17

RADU Pavel Gheo, Oscilatiile cenzurii: cazul Negruzzi [Wavering Censorship: The
Negruzzi Case] 25

Raluca GIURGIULESCU, Metamorfoze lirice in spatiul roménesc al anilor *40 [Lyrical
Metamorphoses in Romanian Poetry of the 1940s] 43

Raul SARAN, Black pastorals, experientiality and the realism of extremes in Martin
McDonagh’s plays. A case study: The Beauty Queen of Leenane and The Pillowman
51

Florina-Maria ANDERCAU, Comicul in Cum mi-am petrecut vacanta de vara de T.O.
Bobe [Comic Elements in T.O. Bobe’s How | Spent My Summer Holiday] 65

Gabriela GLAVAN, Autoritate maternd, gotic si suprarealism: Dorothea Tanning [Maternal
Authority, the Gothic, and Surrealism: Dorothea Tanning] 75

Dragos Vlad TOPALA, Susan Sontag si imaginea fotograficd (,,in pestera lui Platon”) [Susan
Sontag and the Photographic Image (“In Plato’s Cave”)] 85

Ramona MALITA, Rutebeuf, Renart le bestourné. Sur Brichemer. Traduceri inedite
[Rutebeuf, Renart le bestourné. Sur Brichemer. Unpublished Translations] 97

Maria SUBI, Catalepton X. Appendix Vergiliana: un text parodic antic [Catalepton X.
Appendix Vergiliana: An Ancient Parodic Text] 107

Marina CRISTEA, Stefan Bezdechi si studiile clasice in primul deceniu romdnesc al
Universitatii din Cluj [Stefan Bezdechi and Classical Studies in the University of Cluj’s
First Romanian Decade] 17

Dumitru TUCAN, Narratives of Survival. Tracing the Living Memory of the Holocaust in
Romania (1944—1947) 137

Aranka BUGYI, Memoria episodicd in scrierile memorialistice de detentie [Episodic Memory
in Memoirs of Detention] 165




4 (L) Cuprins

ll. Studii lingvistice

Gabriel KOHN, Theoria non grata. O pledoarie cu privire la utilizarea textelor focale in
lectura dedicata temelor traductologice [Theoria Non Grata: A Case for Using Focal

Texts in Readings on Translation Studies] 177
Gabriela RADU, Ciris (245-296) — anatomia unei traduceri [Ciris (245-296): The
Anatomy of a Translation] 191

Daniela KOHN, Bianca K. ITARIU, Arztliche Kommunikation: Sprache und/im Fach. Das
Anamnesegesprdch als Szenario mit standardisierten Patienten im DaF- und Fachunterricht
flir Mediziner [Medical Communication: Language in/for the Discipline. The
Anamnesis Interview as a Scenario with Standardized Patients in German as a

Foreign Language (DaF) and Subject-Specific Instruction for Medical Students]
199

Roxana Maria CRETU, Sarah MALEKSHAHIAN, Los mexicanismos: el testimonio de la
subsistencia de las culturas milenarias [Mexicanisms: A Testament to the Persistence
of Millennia-Old Cultures] 219

Mirela BONCEA, Roxana Maria CRETU, Errores e interlengua en la ensefianza-aprendizaje
de los refraneros: paremiologia animal contrastiva rumano-italiano-espafiol [Errors and
Interlanguage in the Teaching—Learning of Proverbs: A Romanian—Italian—Spanish

Contrastive Study in Animal Paremiology] 255
Mihai-Andrei LAZAR, Grupul nominal in scrierile lui Dosoftei: posesorul [The Nominal

Group in Dosoftei’s Writings: The Possessor] 277
lll. Recenzii

Enikd PAL, recenzie la Alexandru Gafton, Biolingvisticd: constituirea si functionarea
limbajului uman, Bucuresti, Editura Universitatii din Bucuresti, 2024, 860 p. 293

Irina DINCA, recenzie la losif Cheie-Pantea, Mihai Eminescu. Omul si dialectica istoriei,
lasi, Editura Junimea, 2025, 222 p. 300

Loredana PUNGA, recenzie la Maria-Cristina Miutescu, A Diachronic Overview of the
Competences Required in the Translation Industry. A Case Study of Today’s Romanian
Translation Market, Editura Universitatii de Vest din Timisoara, 2024, 296 p.

305

Daiana FELECAN, recenzie la Viorica Marian, Puterea limbajului. Cum ne transformd
mintea codurile pe care le folosim pentru a gdndi, a vorbi si a trdi, traducere din limba
englezd de lulian Comanescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2024, 278 p.

309

Maria ALDEA, recenzie la Corina Croitoru, Fronturi interioare. Poezia roméaneascd a celor
doud rdzboaie mondiale, Cluj-Napoca, Presa Universitara Clujeana, 2024, 304 p.
315




Annals of the West University of Timisoara. Humanities Series (£} 5

Rebeca-loana PETRUS, recenzie la Codruta Cozma, Elemente de pragmastilisticd si
retoricd in opera lui Mihail Sadoveanu, Cluj-Napoca, Editura Mega, 2024, 320 p.
318

Cristian BAUMGARTEN, recenzie la Vincent Tomasso, Nostalgias for Homer in Greek
Literature of the Roman Empire, London—-New York, Routledge, 2024, 142 + IX p.
322

Mihaela-Oana GOGOSEANU, recenzie la loana Pavel, Canonul (im)perfectiunilor. Excurs
comparatist, cuvant-inainte de Ruxandra Cesereanu, Cluj-Napoca, Casa Cartii de
Stiinta, 2024, 444 p. 329

Dumitru TUCAN, recenzie la Thomas Sowell, Intelectudlii si societatea, traducere de
Alexandru Gafton si Adina Chirila, Editura Universitatii ,,Lucian Blaga” din Sibiu,
2025, 557 p. 333

IV. In memoriam

Mirela-loana BORCHIN-DORCESCU, In memoriam prof. univ. dr. lleana Oancea,
personalitate proeminenta si influenta in lingvistica romaneasca 339

Gabriela GLAVAN, In memoriam prof. univ. dr. Cornel Ungureanu, Maestrul si
paradisul 344

Gratiela BENGA, In memoriam prof. univ. dr. Alexandru Ruja. Dincolo si dincoace
de hotare 346

George Bogdan TARA, Alex Cristian GIOSU, In memoriam prof. univ. dr.
Alexandru Niculescu. O ,,altfel” de romanistica 351







|. Studii literare si culturale






Analele Universitatii de Vest din Timisoara. Seria Stiinte Filologice
2025, Nr. 63, pp. 9-16
https://doi.org/10.35923/AUTFil.63.01

INTER-RELATIONARI: DESPRE FIINTAREA INTERSTITIALA A
INTALNIRILOR CULTURALE, ACADEMICE, SUBIECTIVE SI MEDIALE

Mieke BAL

Universitatea din Amsterdam
mieke.g.bal@gmail.com
https://orcid.org/0009-0007-5483-3218

Inter-ships: on Being In-Between in Cultural, Disci- KEYWORDS:

plinary, Subjective and Medial Encounters
inter-ship; interdisciplina-
rity; cultural analysis; “tra-
velling concepts”.

This article, which represented my Acceptance Speech of the title
Doctor Honoris Causa at West University of Timisoara on Octo-
ber 10, 2025, explains the main concepts that | introduced in my

work on interdisciplinarity and provides a definition of the term
“inter-ship”, which is the basis of interdisciplinarity, highlighting
how important inter-relations and encounters are for scholars
who work “in between” disciplines. It was a great honour to be
awarded the title Doctor Honoris Causa Litterarum Humaniorum
by the West University of Timisoara and this speech represented
a token of “intellectual friendship” across borders and countries,
which | value very much.

Interdisciplinaritatea

In viziunea mea, ca profesor si cercetator, relationdlitatea este esentiala. Verbul eve-
niment este a se intdlni. Entitatile dintre, sau mai degraba intre care trebuie stabilita
relationalitatea in intlniri, sunt de un ordin foarte diferit fata de cel, de exemplu, dintre
natiuni. Caut in permanenta sa inteleg arta in contextul socio-cultural in care aceasta
functioneaza si in cel din care a aparut. Din aceasta perspectiva, granitele dintre disci-
pline devin poroase. lar in activitatea mea de predare prima ambitie a fost intotdeauna
sa le ofer studentilor mijloacele de a-si formula propriile ipoteze de analiza, intr-o au-
tonomie de spirit care sa ii incurajeze. Disting interdisciplinaritatea de ,,multidisciplina-
ritate”, cazul in care un grup de cercetatori din diferite discipline examineaza impreuna
o problemi specifici. In medicini, de exemplu, multidisciplinaritatea poate fi utili. Nu
sunt prea entuziasmata nici de ,,transdisciplinaritate”, care consta in alegerea unei teme,
cum ar fi bine-cunoscutul exemplu misogin al mamei vitrege rele, si luarea in conside-
rare si compararea recurentelor sale in arta, oper3, teatru si, cel mai neinspirat exem-
plu, in textele canonice religioase, adesea interpretate gresit. Acest lucru incurajeaza
simplificarea, care, la rindul ei, provoaci stereotipizarea. in schimb, intr-un demers cu
adevarat interdisciplinar, intalnirea are loc intre aspecte, linii directoare ale disciplinelor,
perioade istorice, media, etnicitati si, de asemenea, proportii: intre analize detaliate,
atente si generalizari provizorii, precum si intre local si global.
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Dar astfel de intalniri trebuie sustinute cu ajutorul unor instrumente responsabile
din punct de vedere metodologic. Daca nu, analizele depind in intregime de competen-
tele analistilor individuali; acestora le lipsesc motive de comparatie si intersubiectivitate.
Prin urmare, ele nu se pot preda. Intre discipline, conceptele ca instrumente ale inter-
subiectivitatii nu sunt fixe. Semnificatiile, utilitatea si valoarea lor operationala difera.
Aceste procese de diferentiere trebuie discutate Th mod deschis Tnainte, in timpul si
dupa fiecare demers hermeneutic. Flexibilitatea lor ajuta la evitarea rigiditatii, precum
si a arbitrariului ori a neglijentei. In acelasi timp, mobilizeazi imaginatia si empatia. Prin
intermediul acestor discutii se pot formula intrebari de cercetare in afara paradigmelor
prestabilite in cadrul fiecirei discipline singulare. In loc de apriorism, se poate permite
indrumarea catre domenii disciplinare distincte, fara a fi nevoie sa devenim experti, sa
obtinem diplome in fiecare disciplind intalnita si fara a fi nevoie sa respectam regulile
metodologice care le ghideaza pe fiecare. Avand in vedere aceste aspecte, pledez pentru
prioritatea conceptelor, ca instrumente ale intersubiectivitatii: ele faciliteaza discutiile pe
baza unui limbaj comun. Insi conceptele nu sunt fixe; ele cdldtoresc intre discipline, cer-
cetatori, perioade istorice si comunitati academice dispersate geografic (Bal, 2002).

Un exemplu. In 2016, Maria Boletsi, profesor la Universitatea din Amsterdam, spe-
cialist in limba si cultura greaca moderna, a publicat un articol in revista academica foarte
serioasa Greek Media and Culture, care a fost retiparit intr-o publicatie a colectiei Do-
cumenta, un eveniment si o publicatie dedicate artelor vizuale. Cand ne gandim la cul-
tura greaca, in prezent ne gindim mai putin la presupusele tragedii, cat mai degraba la
problemele economice de care suferi acest stat membru al UE. In centrul articolului
Mariei Boletsi, in ambele versiuni (2016, pp. 3-28; 2017, pp. 431-468), se afla forma
verbala a ,,vocii intermediale” (néon dwvn, pron. mési phoni: literal ,,diateza medie”)'.

Aceasta forma este adesea limitata la lingvistica — prin urmare la o disciplina mai degraba
formalista, a carei relevanta sociala nu este evidenta. Dar ea faciliteaza si imaginarea
unei pozitii etice intre sau dincolo de statutul de faptas sau de victima, puternic sau lipsit
de putere. O posibilitate de existenta non-binara. Boletsi a abordat forma aceasta si in
artele vizuale. A studiat arta stradala, unde cuvantul sau sloganul, poate chiar conceptul
»Baoavilopal”, la diateza mediana, apare surprinzator de frecvent. Boletsi a scris: ,, Ter-
menul ar putea fi (partial si inadecvat) tradus ca «sufary, «ma autotorturez/ma chinui,
«sunt chinuit/ay sau «sunt in chinuri»”. Concluzia ei este ca vocea intermediara explo-
reaza aici insasi premisele agentiei si responsabilitatii in discursurile actuale si negociaza
cadre alternative pentru intelegerea acestora, dincolo de formulele fixe binare de pa-
siv/activ, vinovat/inocent, victima/faptuitor, puternic/neputincios.

Pe langa analiza profunda a unei expresii artistice care evita elitismul artei bazate
exclusiv pe ,,marea arta” si o reflectie asupra formei verbale cunoscute de la Homer si
Herodot, dar inca vie astazi, acest studiu propune o revizuire socio-filosofica a opozitiei
binare dintre victima si faptas si contribuie astfel la critica indispensabila a opozitiei
binare ca mod de gandire si organizare a lumii. In toate aceste aspecte, studiul Mariei

Boletsi este profund interdisciplinar, precum si intermedial.

De ce este opozitia binara atat de devastatoare! Ca mod de gandire, ca logica,

' Pentru o interpretare provocatoare a tragediilor grecesti propuse, a se vedea si Marx 2022 [2012]).
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binarismul performeaza miscari care sunt in egalda masura daunatoare intelegerii:

— reduce complexitatea la simplitate si, astfel, ne ajuta sa intelegem ceea ce este
dificil, dar Tn acelasi timp ne face sa uitam complexitatea;

— ulterior, reduce numarul deja redus de posibilitati la doi poli, intr-o puternica opo-
zitie unul fata de celalalt;

— ordoneaza ierarhic acesti doi poli, astfel incat unul este valorizat, iar celalalt deva-
lorizat, diminuat. Faptul ca polul valorizat negativ devine invizibil, urat, dispretuit, neluat
in serios sau neputincios din punct de vedere administrativ nu schimba nimic din logica.

Si aceasta structura, care domina toate sectoarele societatii, genereaza conflicte pen-
tru care i invinovateste pe cei care incearca sa restabileasca complexitatea si, prin ur-
mare, sa Tsi asume responsabilitatea, in loc sa ramana in pozitia de victima. Caci cel mai
puternic binarism este cel dintre subiect si obiect — cu alte cuvinte, atat timp cat logica
este mentinuta, dintre cei care detin puterea si oamenii lipsiti de putere. Aceasta este
structura care produce rasism, sexism, discriminarea pe baza de varsta, diviziunea dintre
bogati si saraci si alte modalitati de a dezavantaja grupurile care nu au puterea de deveni
parte a unui dialog. Limbajul, adesea cu o structura binara, impiedica posibilitatea de a
depasi binarismul. Cu exceptia, asa cum sustine Boletsi, a limbii grecesti. Dar este ab-
solut posibil sa luam forma vocii intermediare ca model si sa invatam acest mod alter-
nativ de gindire. Si atunci cind adoptam o perspectiva interdisciplinara, stiintele uma-
niste sunt intr-o pozitie buna pentru a ajuta societatea sa dezvolte o astfel de compe-
tenta.

Fac acum apel la un ganditor intertemporal, interdisciplinar si international — un imi-
grant, fiu de refugiati: filosoful Baruch Spinoza, din secolul al XVll-lea (1632-1677). in
Tractatus Theologico-Politicus publicat in 1670, el sustinea ca Biblia nu fsi are originea in
Dumnezeu, ci este o constructie sociala. El isi construieste argumentul pe intalniri cu
disciplinele filosofiei, hermeneuticii biblice, teoriei culturale si istoriografiei.

Aceasta perspectiva permite comparatii intre diferitele versiuni ale aceleiasi povesti,
dintre care am studiat una in detaliu. Aceasta este povestea lui losif si a sotiei lui Putifar,
din Biblia ebraica si din Coran. losif poate fi vazut drept unul dintre primii refugiati.
Impotriva asteptarilor multor europeni, presupun, tendinta socio-politici din Biblie este
misogina si rasista; cea coranica, mai degraba feminista. Ideea lui Spinoza permite stabi-
lirea unei multifocalizdri ca norma. Diferitele directii si alegeri ale unui autor duc la ver-
siuni diferite intr-un text. Astfel, acestea au o semnificatie normativa (Bal, 2008)2.

Pentru Spinoza, semnificatia interculturala a responsabilitatii poate fi atribuita faptu-
lui ca traim intr-o lume comuna, divizata si eterogena. O astfel de responsabilitate face
ca preocuparile trecutului si viitorului sa fie relevante pentru prezent. Imaginatia este
forma principala de cunoastere pentru filosof. Frumusetea apartine imaginatiei in acest
sens, fiind impregnata cum este de producerea normelor culturale care unifica o socie-
tate3.

2 filmul REASONABLE DOUBT (2016 docu-drama, fictiune teoretici), am pus in sceni o intilnire instructivi dintre
Descartes si Spinoza.
3 Tn viziunea despre responsabilitate a lui Spinoza si relevanta sa in prezent a se vedea Gatens, Lloyd, 1999, pp. 81-3.
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Responsabilitatea spinozista are consecinte. Nu suntem vinovati de crimele comise
de stramosii nostri, dar, cu toate acestea, suntem responsabili pentru consecintele lor,
pentru ca traim cu si in aceste consecinte si beneficiem de pe urma lor. Acest lucru are
un impact asupra modului in care traim (oare?) in urma sclaviei, exploatarii si coloniali-
zarii. De aici si imposibilitatea de a vorbi despre ,,post-colonialism”. Aceeasi afirmatie
este valabila si pentru unii administratori si manageri de astazi, care sunt ocupati sa
distruga stiintele umaniste in goana lor oarba dupa bani. Asa cum toti dintre noi urma-
rim / dorim sa castigam banii, ei sunt complici la turnura fatala pe care a luat-o educatia
academica din 1999. Nu vinovati, dar coresponsabili, asa cum suntem cu totii. Respin-
gerea acestei responsabilitati constituie crima indiferentei. Daca acei factori decizionali
ar citi, poate nu textele dificile ale lui Spinoza, ci cel putin cartea scurta, clara si convin-
gatoare despre acesta, cu un titlu revelator, Imaginatii colective: Spinoza, trecut si prezent,
ar putea inceta sa mai adere la acea ideologie daunatoare: opozitia binara dintre disci-
plinele profitabile din punct de vedere economic si cele dedicate frumusetii, placerii,
entuziasmului si afectului; pentru ca toate aceste discipline sunt conectate. Ele constituie
culturd, prin intalniri.

Responsabilitatea spinozista se bazeaza pe ideea ca persoana (subiectul) este in mod
fundamental social(2). Ea consta in retroproiectarea responsabilitatilor cu care experi-
mentam in prezent un trecut care este determinant doar din perspectiva a ceea ce se
afla in viitorul acelui trecut — prezentul nostru. Contrar asteptarilor, aceasta responsa-
bilitate reciproci ancorati in memorie si imaginatie conferi capacitate de actiune. In
opera lui Deleuze, aceasta se numeste ,,devenire”; un concept cheie care implica mis-
carea. Si aceasta lipsa de stabilitate este cea care impiedica o separatie clara intre ,,eu”

si ,,celalalt”.

Am spus ca un proiect interdisciplinar nu necesita studiul complet al unei alte disci-
pline. Cunoasterea incompleta, asa cum sunt, desigur, toate cunostintele, pot fi usor
acuzate de amatorism, de lipsa de expertiza si, astfel, pot provoca studentii si colegii sa
respinga munca interdisciplinara. Aceasta modalitate de a-i invinovati pe cei care prac-
tica interdisciplinaritatea este atit corectd, cat si gresita. Ce este corect e ca munca
interdisciplinara necesita un efort de a face ocolisuri serioase prin alte traditii, metodo-
logii si continuturi comparabile cu cele din alte tari. Ceea este gresit: aceasta necesita
timp, efort si imbogateste creativitatea metodologica pentru cele doud (sau mai multe)
discipline implicate. In cadrul unei analize a conceptului de performativitate, marele gan-
ditor Jonathan Culler m-a inspirat prin cum a formulat dificultatea de a pune conceptele
in cuvinte si, astfel, a contribuit la conceperea unei carti intregi. Metafora centrala din
articolul sau este cea a calatoriei, proeminenta in primele mele ganduri despre Europa,
drept calatorie si inter-relationare. Periculoasa, fascinanta si epuizanta, calatoria este
necesara atunci cand cineva doreste sa obtina experiente noi. Articolul lui Culler, care
urmareste evolutia conceptului de performativitate, calatoreste prin spatii largi din filo-
sofie, unde conceptul a fost folosit pentru prima data, si literatura, unde a rezolvat
probleme majore; merge apoi din nou spre filosofie, spre studii culturale si inca o data
napoi la filosofie. Articolul sdu se remarca drept un model pentru tipul de studii despre
»conceptele calatoare” pe care le aveam in minte cand ma gandeam sa scriu o carte
despre acest subiect. lata ce a scris el:

»Acest punct de sosire, cu discutia despre un concept performativ al genului, difera
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semnificativ de punctul de plecare — conceptia lui Austin despre enunturile performative
—, Insa, pentru a-ti gasi norocul, asa cum genul picaresc ne-a demonstrat de multa vreme,
trebuie sa pleci de acasa si, adesea, sa parcurgi un drum lung.” (Culler, 2000, p. 504)

Asemenea articolului lui Culler care m-a inspirat, cartea mea despre ,,conceptele
calatoare” poate fi intr-adevar citita ca un ghid de calatorie pentru analiza interdiscipli-
nara (Bal, 2002).

Un exemplu de intalnire: munca antropologului este mai clar divizata decat relatia
dintre filosofie si studii literare. Pentru a face antropologie, trebuie sa alegi un domeniu,
sa aplici o metoda si sa construiesti un obiect, asa cum a scris Marc Augé (1992, p. I).
Acelasi lucru este valabil si pentru analiza culturala, cu conditia sa modifici unele cuvinte
pentru a indica faptul ca lumea culturii nu este la fel de usor de cartografiat ca regiunea
unei culturi. Aici prospera interdisciplinaritatea. Domeniul analizei culturale nu este deli-
mitat; delimitarile traditionale trebuie suspendate. Putem numi acest domeniu o semi-
osferd metodologicd. Mai mult, selectarea unui obiect implica interogarea unui domeniu.
Metodele nu sunt aranjate intr-o trusa de instrumente care asteapta sa fie aplicate. Me-
todele fac parte din explorare. Nu se aplica o metoda, ci metodele se intalnesc, intr-un
moment plural, la care participa obiectul intalnit, astfel incat obiectul si metodele devin
impreuna un nou domeniu care nu este clar definit, un domeniu mai degraba ,,saharic”,
ca sa folosim cuvantul lui Deleuze.

Cu cit domeniul este mai vast, cu atat este mai greu sa calatoresti in el si sa-ti gasesti
drumul. De aceea am propus ideea ca interdisciplinaritatea in stiintele umaniste, nece-
sara, fascinanta si serioasa cum este, trebuie sa-si caute fundamentul euristic si meto-
dologic mai degrabi in concepte, decit in metode. In ciuda simplititii acestei idei, nu
cunosc nicio publicatie care sa abordeze consecintele sale frontal. Dar aceasta trebuie
sa fie propria mea limitare.

Practicarea inter-relationarii

Convingerea mea ca o metodologie bazata pe concepte este cruciala a aparut din
experienta mea didactici. in prima fazi a studiilor mele academice, nevoia de concepte
a devenit imediat clara. Cartea mea de data mai putin recenta (in franceza) Narratologie
a raspuns acestei nevoi. De atunci, am fost din ce in ce mai implicata in dezvoltarea ,,de
la zero” a unui numar mare de proiecte doctorale si postdoctorale care nu erau usor
de incadrat in interiorul unei singure discipline. Reducerea numarului de burse si, prin
urmare, a dimensiunii claselor, precum si interesul crescand pentru lucrari care depa-
seau granitele disciplinare, au dus la o pierdere a omogenititii in cadrul orelor. inci de
la inceput, am simtit aceasta schimbare ca fiind fascinanta si productiva — nu reducerea
burselor, ci restul (Bal, 1977; 1984).

M-am confruntat frecvent cu urmatoarea situatie. Un filosof, un critic psihanalitist,
un naratolog, un istoric al arhitecturii si un istoric al artei discuta impreuna intr-un
seminar despre ,,semne si ideologii”. Acesta a fost un subiect care a interesat multi
tineri cercetatori nerabdatori, entuziasti, dedicati si provenind din discipline diferite.
Cuvantul-concept ,,subiect” revenea in mod repetat. Cu o perplexitate crescinda in
timpul discutiilor, primul participant a presupus ca tema este cresterea individualismului.
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Al doilea vede in aceasta inconstientul. Al treilea, vocea naratorului; al patrulea, fiinta

umana confruntata cu spatiul. lar al cincilea considera subiectul figura reprezentata intr-
o pictura.

Ar putea fi pur si simplu amuzant — daca toti cinci nu si-ar considera propria inter-
pretare a ,,subiectului” ca fiind singura adecvata. Tot ce au facut, in opinia lor, a fost sa
,»aplice o metoda”. Nu pentru ca ar fi fost egoisti, prosti sau needucati, ci pentru ca
pregatirea lor disciplinara nu le-a oferit niciodata oportunitatea, nici motivatia, de a lua
in considerare posibilitatea ca un simplu cuvant precum ,,subiect” si poata fi, de fapt,
un concept, prevazut cu multiple tentacule. Niciun participant nu a pus la indoiala utili-
zarea cuvantului de catre un alt participant. Toata lumea a presupus pur si simplu ca
celalalt este confuz si, ca reactie, a apasat butonul mental pentru a-si opri concentrarea
pe discutie sau, in cel mai bun caz, s-a infuriat. Fiecare dintre acesti participanti fictivi ai
acestei drame a folosit pronumele ,,noi” fara a specifica la cine se refera.

Ca reactie la acest tip de situatii, mi-am propus sa prioritizez conceptele. Am incer-
cat sa demonstrez cum diversele moduri in care un concept poate fi dedicat unui obiect
il transforma intr-o practica analitica atat deschisa, cat si riguroasa, usor de invatat si
creativi. Intilnirea dintre concepte si obiecte este locul unde se desfasoara functii dife-
rentiate, dar specifice, ale conceptelor, ca locuri de deschidere metodologica si reflec-
tie, si, prin urmare, fara pierderea responsabilitatii si a comunicarii intersubiective care
insoteste atit de frecvent o astfel de deschidere. Adesea, conceptele se suprapun par-
tial. Acest lucru se datoreaza contextului lor initial. Suprapunerea conceptelor este
consecinta inevitabila a crearii si ajustarii ulterioare a acestora in cadrul fiecareia dintre
disciplinele participante. Tocmai aici incepe munca de interdisciplinaritate. Suprapune-
rea conceptelor risca sa provoace utilizarea lor confuza si vaga. Calatoria conceptului
se situeaza intre diverse locuri: intre discipline, intre cuvinte si concept, pe jumatate
elaborat si apoi rigidizat, intre concepte si obiecte.

Un caz cheie in munca mea a fost intalnirea dintre conceptele de focalizare si cel de
privire; prin extensie, sau asa cum o numesc unii sociologi, prin ,,catarare pe orizontala”,
intre naratologie si studii vizuale. Scopul sdu este de a demonstra ca este logic sa depu-
nem efortul de a invata limba tarii pe care o vizitam. Aici, conceptul unic de imagine iese
in evidenta, imbracat cu trei elemente — focalizare, privire si perspectiva — mostenite
din reflectia asupra conceptului in general. Tensiunile dintre dimensiunea vizuala si cea
textuala raman la nivel primar; ca domenii cheie ale interdisciplinaritatii, niciunul nu va
disparea vreodata din analizele din stiintele umaniste. Ca emblema a domeniului con-
testat si fascinant al studiului cuvintelor si imaginilor, cuvantul, termenul sau conceptul
de imagine ramane foarte ambiguu. Este plasat in centrul unui uragan/maelstrom al con-
ceptelor inrudite care circula in acel domeniu, dintre care conceptul de ,,metafora” este
cel mai relevant).

Acest concept este cunoscut pentru natura sa duald, deoarece implica desfasurarea
simultana a doua intelesuri. Poate fi luat si utilizat in sensul sau , literal”. Acesta ar fi
ntransfer (de nume: onoma)/ meta (dincolo, in alti parte)” sau, in greaci, ,,mutare”. in
Grecia, este tiparit pe camioanele care sunt folosite la mutarea dintr-un loc in altul. Dar
»traducerea” este ea nsasi dubla, osciland intre limbaj si vizualitate, prezent si trecut.
Atit ,traducerea”, cit si ,,mutarea” invoci inevitabil internationalitatea. in timp ce
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conceptul de imagine indica cel mai obiectivat obiect in stiintele umaniste, fiind diferit
de ,text” prin faptul ca depinde de un suport material care este parte integranta a
obiectului, acesta este, paradoxal, supus dispersiei, chiar difuziei. Cu toate acestea, ine-
vitabila metaforicitate a substantivului ,,concept” evoca si mai multe metafore, la fel cum
un riu care curge poate fi silbatic, dar trebuie si se supuni si albiei in care curge. Intr-
adevar, as dori sa pledez pentru dispersarea conceptului pentru a sublinia faptul ca toc-
mai potentialul plurisemic al conceptului ii confera utilitatea ca instrument de analiz3,
datorita preciziei care ramane indispensabila.

Deoarece calitorii se pot ratici daca intilnesc concepte simultan aproape, mai
aproape si mai departe, trebuie sa spun cateva cuvinte despre problema conceptuala a
,»con-fuziei”. Multi se plang de utilizarea conceptelor cilitoare, referindu-se la ,,lipsa de
rigoare” cu care sunt abuzate/ utilizate ca etichete — atunci cand studentul sau cerceta-
torul nici macar nu cunoaste sensul sau contextul precis. Am auzit adesea astfel de
contestari cu privire la conceptul de ,,performativ”, frecvent utilizat. ,,Nici macar nu stie
cine este Austin”, spunea cu amaraciune un coleg, a carui principala preocupare este
intelegerea filosofica ,,corecta” a conceptelor. Aceasta remarca m-a pus pe ganduri,
pentru ci sunt de acord cu reprosul siu privind utilizarea gresiti a conceptelor. Insi
pentru mine, principala preocupare nu este atat o utilizare ,,corecta”, cit una ,,semnifi-
cativa”. Conceptele sunt adesea folosite doar ca etichete. Si in timp ce pentru colegul
meu pierderea era in precizie, pentru mine era in intelegerea analitica. Eticheta nu ofera
perspicacitate. Dar nici precizia in sine. Conceptul trebuie sa serveasca drept o mini-
teorie, care poate fi folosita in intdlnirea cu obiectul.

,Directia de utilizare” pentru care am pledat se refera la posibilitatile de a utiliza
concepte n analiza, si nu doar la analiza in sine. Daca exista o metafora care ar putea fi
utila pentru evaluarea utilizarii specifice a unui concept, aceasta ar putea fi ,,elasticita-
tea”. Caci acest cuvant sugereaza o extensibilitate indestructibila si aproape nelimitata,
invocand astfel estetica ,,saharica”. Acesta este statutul paradoxal al conceptelor care
ne ajuta sa traim cu si prin urmatoarea dilema: numai practica se poate pronunta asupra
validitdtii teoretice, in timp ce fdrd validitate teoreticd, nicio practicd nu poate fi evaluatd. Prin
urmare, in cadrul dublu in care ganditorii si creatorii se tin de mana (se intalnesc) putem
continua sa inventam solutii in moduri semnificativ-creative.

(Traducere din engleza de Arleen lonescu in colaborare cu Dumitru Tucan)
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The article traces the modern trajectory of a Romanian folk text,
the Legend of Master Manole, which is successively reimagined as
an aesthetic, cultural, and national myth, only to be almost forgot-
ten today. The ballad, one of the Balkan variants of the “immured

woman” motif, is canonically fixed by Alecsandri and reconsidered
by nineteenth-century scholars (Odobescu, Enaceanu, Tocilescu,
Hasdeu) in a positivist-historical reading that links it to Curtea de
Arges and turns it into a “founding myth” of Romanian culture.
Caracostea declares it a national myth by virtue of its “humanist
perfection”; Cilinescu and Eliade include it among the major inter-
war identity myths, while interwar drama (Maniu, Blaga) makes in-
tensive use of it. Under communism, the legend is rewritten as a
Promethean myth of labour, and Romanian protochronism over-
loads it with nationalism; after 1989, however, the motif gradually
loses its mythical function, surviving increasingly as a mere literary
reference.

This study offers a final reflection on the research project Topos of the “Immured
Woman” in the Cultures of South-Eastern Europe and Hungary, carried out by an interdis-
ciplinary research team under a grant from the National Science Centre (OPUS pro-
gramme'). Although, as the title suggests, the research concerned cultures across a
wide area in South-Eastern Europe, my comments focus on the Romanian culture,
which | consider a specific case for reasons that | will explain below.

In the Romanian cultural history, this topos is reflected in the Legend of Master
Manole, which owes its literary form to Vasile Alecsandri, the author of the first written
version of the folk ballad in the mid-nineteenth century, immediately recognised as a
poetic masterpiece (Alecsandri, 1852—1853). The ballad’s subsequent career is due
largely to this version and to the literary prestige of its author, although its use as myth-
making material is already the achievement of later researchers, writers, and politicians,
who will be discussed below.

Alecsandri treated folkloric material in a literary, Romantic manner, in keeping with

! National Science Centre in Poland, the project: The Topos of an “Immured Woman” in the Cultures of Southeastern
Europe and Hungary, no. 2020/37/B/HS2/00152.



18 (1) Kazimierz JURCZAK

the spirit of the time (although that spirit was already slowly becoming a thing of the
past). His successors, however—more researchers than writers (Al. Odobescu, Gh.
Enaceanu, Gr. Tocilescu, B. P. Hasdeu, and others)—approached the subject in a scien-
tific manner, aligned with the positivist tendencies of European culture. More con-
cerned with historical reality, these authors associated the legend with the historical
Wallachian hospodar Neagoe Basarab of the early sixteenth century, who founded the
church at Curtea de Arges, and with Matei Basarab, who lived a century later, and
renovated and probably enlarged it. Nineteenth-century scholars and cultural figures
thus initiated a long tradition of linking folk ballads with historical events and sites; since
then, the legendary Master Manole (Manoli, Manea, Manuil) has been permanently as-
sociated with the church and monastery at Curtea de Arges, which in the twentieth
century became the necropolis of the Hohenzollern dynasty on the Romanian throne.
In analysing the building’s architectural details, these authors pondered the origins of
the titular Master Manole (Armenia? Georgia? Constantinople?), reflected on Neagoe
Basarab’s patronage, on the cultural influences flowing into Wallachia, and on aesthetic
inspirations in sacred architecture. The dominant scientism left little room for inter-
preting the attitudes of the ballad’s characters, their motivations, symbolism, and the
universal dimension of their behaviour. Over time, from the beginning of the twentieth
century, the approach began to change, but Romanian researchers continued to focus
on the legendary Master Manole as a symbol of creative work and determination in
pursuing an artistic goal; what mattered was the creative imperative, the willingness to
sacrifice other values, and the significance of the completed work for the national cul-
ture.

From the outset, Romanian scholars have situated the ballad within the Balkan cul-
tural context. Nineteenth- and twentieth-century authors such as the essayist Alexan-
dru Odobescu (interested in the philosophy of history and art history), the ethnologist
and Slavist Petre P. Panaitescu, and the polymath Nicolae lorga, founder of professional
national historiography, have analysed the Romanian ballad in relation to its Serbian,
Bulgarian, Greek, Macedonian, Hungarian, and Albanian variants, emphasising both Ro-
manian distinctiveness (the construction of an Orthodox church instead of a bridge,
castle, or fortress) and the superiority of the indigenous artistic form.

In the 1930s, Dumitru Caracostea entered into a polemic with Mihail Arnaudov, a
Bulgarian literary scholar and folklorist, who questioned the folk origins of the Roma-
nian ballad and considered it a product of high culture (Caracostea 1969). The Roma-
nian scholar replied as follows: “Compared to all other Southern European variants,
the ballad created here and for us naturally takes the lead. [...] Through its humanistic
perfection, it gives the fullest shape to mundane Balkan material and provides a reason
to treat it as a symbol of a unique artistic calling.” He concluded: “Literature that de-
velops organically maintains continuity between folklore and scholarly poetry. All great
literatures that developed organically [...] developed folk myths, elevating them to the
status of eternal symbols." (Caracostea 1969, p. 221). Caracostea seemed to suggest
that the artistic superiority of the Romanian version of the legend over the Balkan ones
was related, among other things, to the sacred nature of the building. Indeed, the church
in Curtea de Arges is an exception among buildings from other Balkan versions: the
Rozaf fortress (Albania), the bridge over the Struma River (Bulgaria), the bridge over
the Zrina River (Bosnia and Herzegovina), the bridge over the Drina (Croatia), the
bridge over the Arachthos River in Arta (Greece); it also differs from the Hungarian
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version about Master Kelemen, which mentions the castle-fortress in Deva.

Neither Caracostea nor any of the contemporary or later researchers asked them-
selves how a sacred building belonging to a cult based on the Ten Commandments
("Thou shalt not kill") could have been built at the cost of someone's life. The associa-
tion of a Christian sacred building with a pagan ritual creates an impression of cultural
syncretism, which is easier to understand if we remember the role of tradition in Or-
thodox Christianity, which incorporates superstitions and folk beliefs of non-Christian
origin, treating them as part of the "heritage of the ancestors" (,,traditie stramoseasca”).
From a purely doctrinal point of view, sacrificing a human life in order to build a Chris-
tian temple is a sacrilegious act, but it is entirely consistent with the logic of popular
belief. The acceptance of this contradiction by Romanian researchers, as well as the
recognition of Alecsandri's version as the canonical version of the ballad, gave rise to
an approach emphasising the Romanian distinctiveness of the variant (the construction
of an Orthodox church instead of a bridge, castle or fortress) and the superiority of
the native artistic form.

While folklore researchers ignored the controversy surrounding the establishment
of a religious Christian sanctuary on the site of the crime, other literary works at-
tempted to address this dilemma. There were various ways of resolving this issue.
Adrian Maniu, in his drama Megterul (Maniu, 1922), does not refer to the era of Neagoe
Basarab and the monastery in Curtea de Arges; the action of the drama could take
place anywhere and at any time. The impression of universality and timelessness is re-
inforced by the presence of the ruins of an ancient temple (instead of an Orthodox
monastery) and mythical figures encased in stone but endowed with the gift of commu-
nication: Faun and the Wisdom of the Earth (Cumintenia Pamantului).

Lucian Blaga takes a different approach to this issue in his drama Megterul Manole, in
which he attempts to give a historical and theological interpretation of the religious
controversy (Blaga, 1927). Unlike the original ballad, Blaga's drama emphasises the reli-
gious dimension of the conflict between human nature and the artist functioning in a
dual order: divine (chosen because of his genius) and human (divine gift brings suffering,
misunderstanding, curse). The religious perspective is also more literal in nature. In
Blaga's version, Master Manole is tormented by dilemmas arising from human rational-
ity: "Who demands this unimaginable sacrifice? God from the land of light cannot de-
mand it, because it is a bloody sacrifice; the impure spirits from the depths of darkness
cannot demand it, because it is not a sacrifice intended for them." Elsewhere, even more
bluntly, the protagonist states: "It was once carved in stone: thou shalt not kill. And no
thunderbolt has struck since to erase this commandment.”

By creating the demonic character of the monk Bogumil, whom Mira describes as a
"monk without God" and a "devil-hermit", Blaga directly suggests an interpretative con-
text referring to Bogomilism, and with it, Gnosticism and Manichaeism. It is character-
istic, however, that the playwright does not shy away from associating Manole's deed
with a heretical gesture, since in the final scene, the boyars and Orthodox clergy who
have come to admire the completed work demand that the Master be judged for his
criminal act and see the erected church as "the first abode of the Antichrist".

The issue of incompatibility between the sacred nature of the building and the crim-
inal nature of its founding act has never been a significant subject of research or material
for literary adaptations. Perhaps one of the reasons for this was the early shift in
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hermeneutic research on folk ballads towards their mythological dimension and time-
less significance for Romanian culture. D. Caracostea mentioned the possible connec-
tion between folklore legends and the mythological (symbolic) sphere of national cul-
ture, writing: "The scientific explanation of [folk] motifs is an artistic postulate of our
times, equivalent to the revival of the Romanian myth in the modern sense (emphasis
added)." (Caracostea 1969, p. 223). However, it was George Calinescu who put the
final nail in the coffin by including the tale of Master Manole among the four most im-
portant myths of Romanian culture (Calinescu 1941, p. 62).

The eminent critic opened his History of Literature with the question of folklore,
recognising its role in constructing national culture, while at the same time clearly em-
phasising the differences separating the sphere of folklore from that of belles-lettres—
differences that earlier, and indeed many later, researchers of Romanian folklore had
not fully perceived. Calinescu's vision of folklore is pragmatic and instrumental; for him,
oral folk tradition replaces belles-lettres and is one of its sources of inspiration, but its
value is conditioned by the quality of its literary adaptation. Denying folklore autono-
mous aesthetic status, Calinescu focuses primarily on its inspirational potential. He
writes: “(...) Modern literature relied on folklore in the absence of high culture with a
long tradition so as not to remain suspended in a vacuum (...). However, attention was
not directed towards common and deeply universal themes, but towards those that
could create a local, indigenous tradition. Thus, myths were created (emphasis added),
four of which are still alive today and constitute the mythological starting point for
every national writer” (Cadlinescu 1941, p. 62). According to Cilinescu, these four
myths are associated with literary works: the first is Traian and Dochia by Asachi, the
second is Zburdtorul by Heliade-Radulescu, and the other two are adaptations of folk
legends by Alecsandri, Miorita and Mesterul Manole. According to the critic, these myths
“represent four fundamental issues: the birth of the Romanian nation, the cosmic di-
mension of human existence, creative activity and (...) sexuality” (Idem, p. 65). Calinescu
seems to suggest that the literary texts he mentions have ab ovo mythographic potential
that can only be developed by writers and people of culture. However, it seems that
the culture-creating process, in which a given text becomes a myth, was equally im-
portant.

This interpretation broadly corresponds to the historical realities of the 19th cen-
tury, when the first generations of creators of modern Romanian culture (especially the
generation of the 1848 revolution) first "discovered” national folklore and then culti-
vated selected folk topoi (in literature, art, humanities), transforming them into national
myths. Given the lack of reliable data on the actual circulation of these topoi in folk oral
culture before the 19th century, we can only conclude that their "dissemination" is the
work of the creators of modern Romanian culture, acting in accordance with the gen-
eral trend of European Romanticism, for which “folklore was a political tool and an
expression of national dignity” (Cocchiara 1971, p. 203).

Calinescu emphasised the aesthetic dimension of the myths he mentioned, ignoring
other functions usually attributed to mythological constructs, such as the archetypal or
ritualistic. His reasoning was not far removed from Schelling's concept, for whom my-
thology was a prerequisite for the existence of art and its basic material (Meletinski
1981, pp. 27-31), but unlike the German philosopher, he did not grant mythology the
status of an autonomous separate world or a better version of human reality.
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Calinescu's perception of the relationship between mythology, folklore and literature
is essentially part of his understanding of the evolution of Romanian literature as "the
triumph of native content over foreign influences" (Terian, 2009, p. 292).

Calinescu published his reflections at a time when European culture was experienc-
ing (already in the years preceding World War |) a new fascination with myth; However,
this was not a simple reference to the Romantic tradition, but rather an attempt to
apply rituals (of alleged mythical origin) to modern society and to reinterpret myths
according to ideological (fascism, Nazism, integral nationalism), psychological or artistic
criteria.

Mircea Eliade wrote in the same vein in his Commentary on the Legend of Master
Manole, stating: "(...) Archaic spirituality, thirsting for an ontological dimension, contin-
ues to this day: not as an act and possibility of real human fulfilment, but as nostalgia
creating autonomous values — art, science, social mysticism" (Eliade 1943, p. 143). It is
difficult to overlook the author's reference to “social mysticism” (an obvious signum
temporis), enlivened by archaic spirituality. We get the same impression of a forced
updating of meanings, discovered in archaic myths when reading Eliade's reflections on
"creative death": "Death in the ballad of Master Manole is creative, like any ritual death.
We find in it a heroic, masculine concept of death. The Romanian does not seek death
or desire it, but neither does he fear it, and when it comes to ritual death (such as war),
he welcomes it with joy" (Ibidem, p. 131). It is difficult not to associate the interpreta-
tion proposed by the author with a specific historical context (the defeat of the Third
Reich at Stalingrad, heavy losses suffered by the Romanian army, Eliade's work in Mar-
shal Antonescu's propaganda apparatus); otherwise it would be difficult to reconstruct
the logic of his reasoning, which goes from "the motif of the ritual death of Manole's
wife [seen as] a vague memory of an initiation ritual" to the concept of "heroic and
masculine” death on the battlefield.

Cilinescu, Eliade and Caracostea, mentioned at the beginning, published their com-
mentaries and remarks on the Legend of Master Manole at the end of the interwar pe-
riod, which was marked by the intensive use of this folk topos in literature, especially
in drama (A. Maniu, L. Blaga, V. Eftimiu, O. Goga). It is worth noting that most play-
wrights faithfully reproduced the title of the ballad, which is unprecedented in any of
the Balkan cultures analysed as part of the project carried out by the Polish research
team. Reading these plays also confirms the impression that their authors were inter-
ested not so much in folk topoi as in creating a cultural myth proving the ideological
and artistic superiority of the Romanian version over its Balkan variants, as Caracostea
wrote.

The interwar years marked the peak of popularity of this topos in Romanian litera-
ture. The new political and ideological era created (imposed) after 1945 would bring a
new interpretation of folk ballads resulting from the axiological upheaval brought about
by dogmatic communism. It is puzzling, however, that the interpretation of the folkloric
topos as a cultural myth did not disappear, on the contrary.

Even a cursory review of literary production from the 1950s gives the overwhelming
impression that the interwar interpretative perspective of The Legend of Master Ma-
nole, which employed a metaphysical and religious-ethical key, has been replaced by an
ideological approach based on dialectical materialism. The place of the Master's moral
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dilemmas, whose primal/chthonic forces compel him to sacrifice his wife so that the
building can be completed, is taken by the glorification of the creative effort of the
bricklayer-labourer and the fruits of his labour. In a study published in the late 1970s,
thus at a considerable distance from the Stalinist era, but containing many similarities
to that bygone era, Gheorghe Ciompec defined the new approach to the folk topos as
follows: “Writers involved in building a new society saw in Manole a fairy-tale model, a
precursor. He is placed in the pantheon of historical or legendary heroes who are
guardian spirits of the nation-building process, he is the 'Romanian Prometheus' rebel-
ling against a social order that is not conducive to creative work. (...) Standing on the
barricades of the struggle for progress, the writer wants to be the 'new Master Manole',
while the poets want to be the new Ana, and all together they want to wall up their
own selves in the foundations of the new society. Poets write a 'new ballad' in Bicaz or
at the lron Gates, for every builder of socialism hides a legendary hero. (..) Manole,
homo aestheticus from a folk ballad, became homo constructivus" (Ciompec 1979, p. 248).

It is noteworthy that along with the new interpretative key, the manner of liter-
ary/genre expression also changes. While the interwar period was dominated by play-
writing using folkloric material, the communist era brought a wealth of poetic works
that referred almost obsessively to the creative motif perceived as the founding myth
of the new era. In the bibliography compiled for the research project, Lucian Bagiu cites
no fewer than 56 poetic works written after World War I, especially in the 1950s and
1960s, while he finds only 12 such poems from the interwar period (Bagiu 2008). We
have good reason to believe that the dominance of poetic form during this period was
motivated by ideological and propaganda considerations; the communists who con-
trolled culture were convinced that poetry, especially rhyming poetry, was best suited
to fulfilling socio-political mobilisation functions. It is also worth noting that the myth
of construction, which was vigorously cultivated in those years, obscures the aesthetic
dimension of the folk topos; Calinescu's concept of giving the Legend of Master Manole
the status of an aesthetic myth is replaced for a time by vulgar presentism. During
Ceausescu's rule, in the years of the dominance of the ideology of 'protochronism’, the
same aesthetic myth returned in a radicalised form as a Romanian national myth, aspir-
ing, however, to a universal dimension.

It is true that the myth of creative work as imposed by socialist realism in the 1950s
was not the result of any native philosophical or artistic concept, but rather the fulfil-
ment of an ideological mandate originating from the centre of political power, which
sought to forcibly realise a social utopia. However, it is also true that it was during this
period that the myth of folk origins was (for the last time?) used as a tool of persuasion
and social manipulation. Of course, such a practice is not unique to the 1950s, as it
continued during Ceausescu's "golden age", but we do not treat it as an original phe-
nomenon, because the thesis of Romanian exceptionalism propagated by ‘protochro-
nism’ was largely inspired by interwar autochthonism with strong nationalist overtones.

%

With the fall of communism, the Legend of Master Manole, like the entirety of Ro-
manian folk culture, faces challenges related to the postmodern revision of the cultural
canon. In the absence of the ideological pressure that characterised the previous era,
and in the context of the globalisation processes to which (every) contemporary culture
is subject, the folk topos under analysis seems to be losing its status as a national cultural
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myth. What is more, its status as an integral part of authentic folk culture is wavering.
| will refer to just one example, which | believe is telling. In Enciclopedia imaginariilor din
Romadnia (Encyclopedia of Imaginaries in Romania, Braga 2020, pp. 23-45), there is no
mention of the motif of a sacrifice from folk life, which is supposed to "revive" the
building under construction. Of course, the methodology used by the author plays a
decisive role in this case: Bakhtin's concept of space-time applied to fairy tales and folk
beliefs; however, | cannot shake the impression that it is possible to analyse the Roma-
nian literary imagination without necessarily referring to Miorita or Master Manole.
However, there is also another interpretation of this fact: the folk ballad, established
years ago as a national aesthetic myth, loses its original folkloric connotation and is
reduced to the status of a mere literary fact, which resonates less and less with the
collective imagination.
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During the communist rule, censorship constituted one of the fun-
damental institutions of control and indoctrination of the popula-
tion. After 1989, the archives and testimonies concerning the cen-
soring mechanisms of journalistic and editorial production — par-
ticularly, of the literary works — have provided the researchers
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with a rich material, which is still far from being exhausted. The
present article contributes to this research tradition by examining
the concrete effects of censorship on the writings of Romanian
authors, with a particular focus on Constantin Negruzzi's original
volume Pdcatele tineretelor. Having been subjected to a post impri-
matur censorship, this volume provides a suitable case for analysis,
as a comparison with the complete editions, both prior and sub-
sequent to the totalitarian regime, allows us the identification and
assessment of the censorial interventions.

This study also evaluates the extent to which the censors them-
selves complied with the prohibitive norms and criteria guiding
their interventions in the literary texts. By comparing successive
editions of Negruzzi’s work, it tries to identify recurring patterns
that may reveal correlations between phases of intensification or
relaxation of censorship, the shifts in the Communist Party’s line,
and the fluctuations of censors’ vigilance and compliance. In the
end, rather than uncovering a coherent normative framework, the
analysis highlights the arbitrariness that characterized censorship
as a fundamental institution of the former communist regime.

Cenzura ca mecanism de control utilizat de regimul comunist a fost intens studiata
si comentata in ultimele trei decenii; cu toate acestea, tema e inca departe de a fi epui-
zata. Si e firesc sa fie asa, data fiind omniprezenta cenzurii ca institutie fundamentala a
sistemului totalitar, cu o activitate modelatoare si restrictiva care s-a impletit perma-
nent cu cea de comanda si control ideologic (exercitata de Partidul Comunist) si cea
represiva (reprezentata in primul rand de Securitate) — triada care constituia esenta
regimului eliminat de Revolutia din Decembrie 1989. Cenzorii regimului (niciodata nu-
miti oficial astfel) decideau forma finala a volumelor de beletristica ori stiintifice, conti-
nutul stirilor din presa scrisa si audio-vizuala, tematica si structura manualelor scolare,
designul afiselor de film si al lozincilor propagandistice, discursul oficial acceptat si dis-
cursurile particulare tolerate. Cenzura se insinua in toate aspectele vietii colective si
private, ajungind sa fie interiorizata si asumata de toti cetatenii tarii, care invatau sa fsi
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controleze discursul si comportamentul atat in spatiul public, cat si in cel privat, auto-
cenzurandu-se si educandu-si copiii sa se autocenzureze, pana cand discursul duplicitar,
controlat, le devenea o a doua natura. Ca o consecinta logica, aceasta structura prote-
ica, multifatetata si ubicua starneste Tn continuare interesul cercetatorilor, care incearca
sa o evalueze si sa-i sistematizeze aspectele, mecanismele de functionare si de (auto)re-
glare, criteriile de actiune si efectele — uneori prelungite chiar si dupa caderea regimului
totalitar.

Interesul cercetatorilor din zona studiilor filologice s-a concentrat asupra structuri-
lor organizatorice ale vastului aparat administrativ insarcinat cu autorizarea, controlul
si cenzurarea tipariturilor, asupra efectelor activitatii acestuia si, intr-o perspectiva dia-
cronica, asupra transformarilor petrecute in cadrul aparatului respectiv ca urmare a
modificarilor de parcurs ale liniei ideologice a partidului. Studiile publicate sau coordo-
nate de cercetatori precum Liliana Corobca, lonut Costea, Bogdan Ficeac, Istvan Kiraly,
Liviu Malita, Marian Petcu, Doru Radosav, Ana Selejan si multi altii au contribuit masiv
la limpezirea acestor aspecte si, odata cu publicarea si utilizarea de catre cercetatori a
documentelor din arhivele de stat desecretizate dupa Revolutia din 1989, precum si a
marturiilor celor implicati in actul cenzurii sau ale celor afectati direct de ea, putem
spune ca avem astazi o imagine de ansamblu a activitatii si mecanismelor de functionare
ale acestei institutii in decursul celor peste patru decenii de activitate ale sale.

Studiul de fata beneficiaza de pe urma ideilor, materialelor si analizelor publicate de
cercetatorii amintiti si vine in siajul acestora. Nu este primul de acest gen pe care I-am
publicat, iar scopul lui este unul destul de limitat: acela de a urmari — intr-un caz parti-
cular, al unui autor roman clasic, dar nu foarte prolific, adica C. Negruzzi — in ce masura
directivele generale impuse de cenzura, criteriile de selectie a textelor literare si de
cenzurare sau decupare a acestora sunt aplicate consecvent si coerent de-a lungul unei
perioade mai lungi de timp si in cazul mai multor reeditari succesive ale aceleiasi opere.
Mai exact, voi incerca sa determin existenta (sau inexistenta) unei coordonari a activi-
tatii cenzoriale de la o editie la alta, urmarind interventiile cenzorilor — sau ale lectorilor,
dupa cum scrie Liviu Malita, explicand subtila diferenta din terminologia epocii: ,,...Cen-
zura «neexistand» in comunism (cenzorii nu se numeau cenzori, ci lectori), ei nu cenzu-
rau, ci indreptau, ameliorau, reformau, pe scurt, sprijineau opera sa devina publicabila.
Orrice alta interpretare era considerata tendentioasa” (Malita, 2016, p. 274). Motivele
alegerii acestui autor sunt strict pragmatice. In primul rand, am ales un autor clasic,
asupra caruia cenzura se exercita post imprimatur, adica pe niste texte deja publicate si
clasicizate dinainte de instaurarea comunismului, astfel ca descoperirea interventiilor
cenzurii se poate realiza usor, prin confruntarea cu una dintre editiile integrale ulteri-
oare, de dupa caderea comunismului, indiferent daca acele interventii au fost marcate
sau nu prin crosete in editiile comuniste. In al doilea rand, deoarece studiul se limiteazi
la unicul (si cel mai cunoscut) volum antum al lui Negruzzi, Pdcatele tineretelor, scrierea
sa canonica, reperarea si comentarea eventualelor diferente intre editii vor fi mai usor
de urmirit. In al treilea rand, fiind vorba de un autor dintr-o epoci de inceput a litera-
turii noastre culte, de un autor clasic, reprezentativ, pe care regimul comunist si-a dorit
sa-| recupereze, modul in care scrierile sale au fost tratate de cenzura este ilustrativ
pentru maniera generald de revalorizare in cheie ideologica — prin ,,ajustari”’, decupaje
si falsificari — a ,,mostenirii culturale” nationale. Apoi, cum C. Negruzzi n-a fost implicat
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decit incidental si marginal in activitatea revolutionara pasoptista si nici nu s-a manifes-
tat in epoca drept autor de scrieri politice ori propagandistice, se poate presupune ca
scrierile sale, mai neutre ideologic, au fost tratate mai bland de cenzorii regimului co-
munist, iar acolo unde cenzorii/lectorii au intervenit, se pot repera cu mai multa usu-
rintd motivele actiunii lor. In fine, tocmai fiindci e vorba de un autor care nu pare sa
puna mari probleme de reintegrare si recuperare, maniera precauta si sovaitoare, ba
chiar inconsecvents, in care i s-a reeditat volumul amintit mai sus ilustreaza — dupa cum
se va vedea — faptul ca acele citeva criterii si directii generale de actiune ale cenzurii,
stabilite de forurile superioare responsabile, nu puteau fi altfel decat generale. Felul in
care fiecare lector/cenzor interpreta si punea in aplicare, cu un subiectivism inerent,
acele directive si criterii esentialmente ideologice inducea un grad suplimentar de in-

certitudine, vizibil in cazul cenzurii post imprimatur de la o reeditare la alta, mai ales n
anii 1950-1960.

Din acest motiv, mecanismul cenzorial nu a putut functiona niciodata ireprosabil si
n-a fost nicicand coerent. Pe deasupra, fluctuatia constanta a liniei directoare a partidu-
lui unic, schimbarile din politica externa, modificarea gradului de control intern asupra
populatiei in general si a productiei literare in cazul nostru particular impuneau cenzurii
si cenzorilor alte si alte ajustari in actiunile lor concrete de remodelare ideologica a
volumelor si manuscriselor acceptate spre publicare. Toate aceste variabile se reflecta
in modificarile, taieturile si decupajele facute de-a lungul timpului asupra aceluiasi text,
n editii diferite si succesive. Actul de cenzura ideal exercitat asupra unui text — literar
sau nu — ar fi (fost) cel care stabileste, in urma unei evaludri ideologice stricte si atente,
o versiune epurata si corecta doctrinar, versiune care sa poata fi reeditata apoi la infinit,
inlocuind definitiv textul original. In loc de asta, noi am avut de-a lungul anilor versiuni
relativ diferite — adica cenzurate diferit — ale aceleiasi opere clasice, in functie de epoca,
editura, cenzor si supracenzor, si nu o data fragmente considerate nepotrivite de unul
dintre cenzori au fost trecute cu vederea (fara consecinte) de un altul sau de autoritatea
decizionala superioara — si invers.

Mai mult, lectorul prim, redactorul-cenzor care era insarcinat sa ,,ajusteze” o carte
sau alta, nu avea de fapt puterea de decizie, dupa cum explica Liliana Corobca: ,,Cenzura
nu-si asuma, de obicei, responsabilitatea pentru problemele ridicate de asemenea texte,
doar semnala pasajele «delicate» si astepta hotararea instantelor superioare (de partid)”
(Corobca, 2014, p. 191), adica a unor responsabili cu functii mai inalte, printre care sunt
mentionati doi culturnici ,,grei” ai partidului, Pavel Tugui, sef al Sectiei de Stiinta si Cul-
tura a Comitetului Central al P.M.R. intre 1955 si 1960, si Paul Niculescu-Mizil, seful
Sectiei de Propaganda si Agitatie a Comitetului Central al P.M.R. intre 1956 si 1968
(ambii cu functii de Tnalta raspundere pe tot parcursul carierei lor de activisti).! Si e
foarte probabil ca judecatile acestora asupra continutului ,,dusmanos” sau problematic
si fi fost diferite de cele ale lectorilor primi. in plus, cum specifici L. Corobca, ,,Notele
pe care le efectuau cenzorii aveau destinatari multipli, unele mergeau la edituri, care
urmau sa «corectezey volumele, conform indicatiilor cenzurii, altele mergeau la partid,

"' Vladimir Tismaneanu il descria astfel pe Paul Niculescu-Mizil intr-un articol publicat online: ,,A fost impreuna cu Chisi-
nevschi, Rautu, Ofelia Manole, Pavel Tugui, lon lliescu, lon Teoreanu (aleg doar cateva nume proeminente din asa-zisul
front ideologic) un propagator neconditionat al minciunilor oficiale. A condus nenumarate prelucrari in anii 50, a jucat
un rol-cheie in vanatorile de vrajitoare din perioada 1958-1960..” (Tismaneanu, 201 1).
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care hotara, de fapt, daca volumul cu probleme apare sau nu” (Corobca, 2014, p. 159).
Asta nu insemna ca responsabilitatea se disipa, ci ca regimul comunist concepuse un
sistem ierarhic de responsabilizare si control, supravegheat permanent de ideologi de
incredere ai Partidului Comunist.

ko ok 3k

Dupa cum spuneam, Constantin Negruzzi nu se numara printre scriitorii a caror
biografie sau ale caror scrieri sa fi pus probleme ideologice regimului comunist instaurat
dupa Al Doilea Razboi Mondial. Data fiind epoca in care a trait si a scris, precum si
biografia sa relativ neutra ideologic, textele sale literare nu puneau — sau n-ar fi trebuit
sa puna — mari probleme de integrare in naratiunea cultural-istorica construita de regi-
mul comunist. Numai ca, pentru a fi recuperat si integrat, a fost nevoie sa treaca si el
(si mai ales opera lui) prin controlul ideologic reprezentat de institutia cenzurii. lar insasi
necesitatea unei lecturi facute prin grila politica determina obligatoriu ,,descoperirea”
unor derapaje — fiindca sub privirea banuitoare a cenzurii nicio opera produsa in afara
epocii comuniste si a controlului strict al regimului nu putea fi fara pacat.

Adevarul e ca Negruzzi, ca toti autorii publicati inainte de 1945, trece — desi mai
usor decat alti autori clasici — prin toate etapele de filtrare si recuperare/reintegrare
impuse de regimul comunist dupi preluarea puterii in Romania. intr-o primi fazi nu-
mele lui apare intr-o brosura de circulatie interna a Ministerului Artelor si Informatiilor,
unde erau insirate in ordine alfabetica, dupa numele autorilor, aparitiile editoriale inter-
belice care trebuiau retrase din circulatie, adica eliminate din librarii, anticariate, biblio-
teci si, in principiu, topite sau arse. Intitulata Publicatiile interzise pdnd la | mai 1948,
brosura respectiva continea aproximativ 8.000 de titluri, unde erau inclusi autori deve-
niti indezirabili, cu intreaga lor opera, titluri individuale, selectate din creatia unor autori
totusi acceptati, sau editii specifice din anumite opere interzise din diferite motive: fie
din pricina ingrijitorilor sau prefatatorilor editiilor, neagreati de regimul comunist, fie
din alte motive — exclusiv ideologice. De exemplu, Mircea Eliade apare aici cu citeva
titluri (dar nu cu toate): Huliganii, Insula lui Euthanasius, intr-o mandstire din Himalaya,
Mitul reintregirii si, desigur, Salazar si revolutia in Portugalia. Sunt interzise scrierile mem-
brilor familiei regale, inclusiv toate cartile reginei Elisabeta a Romaniei (Carmen Sylva).
Pe lista sunt incluse si cateva editii din poeziile lui Eminescu — iarasi, nu toate, ci chiar
destul de putine, printre care si o antologie de poezii cu un titlu subversiv evident pen-
tru noul regim: De la Nistru pdnd la Tisa din 1918. Pe Constantin Noica, viitor detinut
politic in inchisorile comuniste si fost legionar in anii 1930, il gasim aici cu un singur titlu:
Pagini despre sufletul romdnesc din 1944. Dintre autorii de secol XIX apar in brosura
respectiva, printre altii, Vasile Alecsandri cu opt titluri (poezie, teatru, scrieri de calato-
rie), Grigore Alexandrescu, cu o antologie de versuri din 1935 aparuta la Editura Ade-
varul, Mihail Kogalniceanu cu mai multe scrieri politice, dintre care se remarca in con-
text Rdpirea Bucovinei dupd documente autentice, Nicolae Filimon cu (doar) o editie din
Ciocoii vechi si noi, aparuta la Editura Universala Alcalay. Negruzzi figureaza si el aici cu
trei titluri — toate, versiuni ale unicului sau volum, Pdcatele tineretelor (v. Frunza, 2003,
p- 299). Ce-i drept, brosura citata mentioneaza si editiile interzise (in doua din cele trei
cazuri fiind vorba de editii ingrijite de lon Pillat), ceea ce arata ca interdictia nu viza
autorul sau opera sa integrala, ci editorul, ingrijitorul editiei sau paratextele ce insoteau
respectivele editii.
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Negruzzi apare — tot cu citeva editii interbelice — si pe o lista cu ,,Publicatii nedifu-
zabile”, reprodusa in studiul lui lonut Costea, Istvan Kiraly si Doru Radosav Fond secret.
Fond ,,S” Special din 1995. Lista respectiva (care este tot una ,,de circulatie interna”,
adica destinata angajatilor din sistemul de cenzura) includea scrieri care, fara a fi interzise,
era preferabil sa nu fie puse in circulatie, adica sa ramana nedifuzabile. Nuantele sunt
importante pentru regim, drept pentru care intr-un set de ,,Instructiuni” de la inceput
se precizeaza: , Aceasta brosura cuprinde o serie de carti, al caror continut este, fie
direct sau indirect, dusmanos regimului, fie semanator de confuzie. Din diferite motive
ele n-au fost trecute in brosura Publicatiile interzise. Totusi difuzarea in masa a acestor
carti, [sic/] nu este de dorit. De aceea s-a alcatuit aceasta brosura de circulatie interna”
(apud Costea, Kiraly, Radosav, 1995, p. 189).

Dar prozatorul pasoptist a fost recuperat si reutilizat rapid: in 1950 apare un volum
mic (128 pagini) de Scrieri alese la Editura pentru Literatura si Arta a Societatii Scriitori-
lor din R.P.R., in 1952 apare la ESPLA volumul Pdcatele tineretelor in colectia populara
,,Biblioteca pentru toti”, in 1955, tot la ESPLA, tot in BPT, se publica doua volume de
Opere alese, insumand aproape 550 de pagini, iar in 1958, la Editura Tineretului, un nou
volumas de Pagini alese. in 1959 ESPLA publici in ,,Biblioteca pentru toti” o noui editie
din Pdcatele tineretelor (folosind din nou titlul original dat de Negruzzi, desi volumul
contine si texte neincluse de autor in editia princeps). Aceasta este si prima editie in-
grijita de criticul si istoricul literar Liviu Leonte, care de acum inainte va deveni princi-
palul editor al lui Negruzzi. Pe coperta numele autorului apare ortografiat ,,Costache
Negruzzi”, la fel ca in editia de Pagini alese din 1958. Apoi in 1963 este publicata un fel
de reeditare/retiparire a volumului din 1959 de la ESPLA, intr-o forma usor modificata.
Si, bineinteles, toate aceste volume trec prin filtrul cenzurii, fiind lecturate cu atentie si
evaluate conform grilei ideologice a vremii.

Trebuie mentionat ca unicul volum antum al lui Negruzzi (Pdcatele tineretelor, publicat
initial in 1857) nu a aparut niciodata integral sub comunism. Doar ca singurul text ramas
in afara volumului chiar si in editiile cele mai cuprinzatoare din acea epoca este unul
problematic pana si astazi din pricina vaditului si agresivului sau antisemitism, altfel atipic
pentru Negruzzi. Facind abstractie de el, vom vedea ca restul volumului apare de-a
lungul anilor in forme dintre cele mai diverse, cand mai complet, cind mai fragmentar
— iar sporirea sau restrangerea numarului de texte preluate sau eliminate din editia
originala nu pare sa se sincronizeze cu momentele de amplificare sau reducere a viru-
lentei cenzorilor. Ne-am astepta ca in anii 1950, in perioada de control ideologic maxim,
autorul pasoptist sa fi fost publicat in editii intrucatva mai frugale, iar ulterior, odata cu
relaxarea cenzurii, sa fie reeditat intr-o forma din ce in ce mai completa, cu tot mai
putine decupaje si crosete. Lucrul acesta se intampl3, intr-adevar, dar nu intotdeauna, nu
ca o reguld, fiindca (cel putin in anii 1950) de la o reeditare la alta se pastreaza, se
elimina, se reintroduc sau sunt lasate iarasi deoparte alte — sau aceleasi — texte ori
fragmente de text, dupa o logica cenzoriala care azi pare obscura, caracterizata de re-
ordonari, suprimari, recuperari si iarasi eliminari; toate, semne ale unor ezitari si ree-
valuiri ce ilustreaza tensiunile si relaxirile ideologice din epoci. In egali misur, incon-
secventele si inconstanta relevate in seria de reeditari (aici, ale operei lui Negruzzi, dar
ideea e valabila si in cazul altor autori clasici) sunt, foarte probabil, si rezultatul subiec-
tivismului, excesului de zel, soviielilor si, uneori, poate, indraznelilor lectorilor-cenzori,
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precum si al unei atitudini oscilante a functionarilor de rang superior din sistemul cen-
zorial, atenti si ei la orice modificare a liniei partidului. Va dura catva timp pana ce, intr-
un final, volumul lui Negruzzi (ca si alte scrieri ale sale) sa fie publicat intr-o forma cvasi-
completa, care sa includa aproape toate textele aparute in editia princeps din 1857 —
cu o singura si importanta exceptie, o scrisoare-eseu din partea a patra a volumului,
,»Negru pe alb”, la care o sa revin.

in lucrarea sa de referinta asupra cenzurii comuniste, Controlul cdrtii. Cenzura literaturii
in regimul comunist din Romdnia, citata si mai sus, Liliana Corobca reproduce la un mo-
ment dat o nota de lectura din 1959 la Pdcatele tineretelor, nota pastrata de Tiberiu
Avramescu si reprodusa si in Cenzura in spatiul cultural romanesc, volum coordonat de
Marian Petcu, din care preiau aici un fragment: ,,Pdcatele tineretelor de C. Negruzzi, nota
din 30 septembrie 1959. Se cere eliminarea in intregime a poemului Aprodul Purice (in-
spirat, precum se stie, de confruntarile lui Stefan cel Mare cu ostile maghiare)...” (apud
Corobca, 2014, p. 2082). Cererea se aliniaza comandamentelor ideologice ale vremii,
care impuneau eliminarea oricaror texte sau fragmente de text cu caracter sovin — iar
intr-o viziune cenzoriala ingusta, scrierile cu caracter patriotic ale autorilor pasoptisti,
ce includeau si luptele istorice cu vecinii din ceea ce in anii 1950 devenise lagarul ,,nos-
tru” socialist, se incadrau in aceasta categorie. Situatia am mai intalnit-o la Alecu Russo,
in Cugetdrile scrise in inchisoarea de la Cluj si intr-o scrisoare catre Nicolae Balcescu3;
dupa cum se va vedea, propunerea lectorului-cenzor este acceptata si nu va fi singura
interventie asupra textului.

Volumul la care se refera Avramescu a aparut in colectia ,,Biblioteca pentru toti” in
1959, intr-un tiraj de peste 20.000 de exemplare. Editia pastreaza impartirea in patru
sectiuni distincte, facuta de Negruzzi cu mai bine de un secol in urma: ,,Amintiri de
junete”, ,,Fragmente istorice”, ,,Neghina si palamida” (titlu ironic dat de autor, cu un
bun simt critic, poeziilor si pieselor sale de teatru) si ,,Negru pe alb (scrisori la un
prieten)”, ce include treizeci de scrisori-eseuri pe teme dintre cele mai diverse. Totusi
volumul original nu este reprodus integral; dupa cum se stie, in cazul antologiilor, cule-
gerilor de proza sau poezie ori al altor volume compozite in general, o forma mai dis-
creta de cenzura practicata sub comunism o constituia eliminarea tacita a anumitor
texte scurte (poezii, povestiri, eseuri independente) considerate problematice conform
grilei ideologice de lectura practicate de lectorii-cenzori si de factorii decizionali care
le revizuiau ori le evaluau sugestiile. Dintre cele patru parti ce formeaza Pdcatele tinere-
telor, doar prima e inclusa aici integral, cu toate cele cinci texte initiale. Din ,,Fragmen-
tele istorice”, conform propunerii facute in nota de lectura citata mai sus — si acceptata
de forurile superioare —, este eliminat cu totul poemul ,,Aprodul Purice”. Tot de aici
ramane in afara volumului textul in proza ,,Regele Poloniei si domnul Moldaviei”, iar din
sectiunea ,,Neghina si palamida” apar doar patru poezii — asadar, doar ,,neghina”, nici
ea toata —, dintre care una este o traducere din Puskin, ,,Salul negru”. E lasata deoparte
si ,,palamida”, adica cele doua piese de teatru ale scriitorului moldovean (,,Carlanii” si

2 Fragmentul este preluat de Liliana Corobca din textul lui Tiberiu Avramescu (Avramescu, 2005, p. 421). O consultare a
casetei tehnice de la sfarsitul volumului in discutie ne dezviluie ca responsabilul de carte a fost insusi T. (Tiberiu) Avra-
mescu.

3V. Gheo, 2023, pp.7-39.
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,,Muza de la Burdujani”’), precum si majoritatea poeziilor — unele fiind, probabil, perce-
pute ca susceptibile de interpretari politice inadecvate, cum ar fi ironica ,,Eu sunt ro-
man” sau cea intitulati-dedicati ,,Princesei Catinca Conachi Vogoride”. In fine, in ,,Ne-
gru pe alb”, ultima si cea mai interesanta sectiune a volumului, apar doar douasprezece
dintre cele treizeci de scrisori.

Dupad o selectie atat de stricta, s-ar zice ca cenzura a eliminat din editia in discutie
tot ce era de eliminat. In mare masur3, asa stau lucrurile. Existi insi si in textele accep-
tate pentru publicare scurte pasaje considerate dubioase sau neconvenabile, ce au fost
suprimate si Tnlocuite cu crosete. Nu sunt foarte multe, dar sunt ilustrative. Astfel, din
povestirea romantica ,,Zoe” se elimina un scurt comentariu depreciativ ce urmeaza unei
descrieri a unei parade militare: ,,Apoi urmau pantirii ispravniciei, darabanii agiei, aprozii
vorniciei, simenii hatmaniei [...]” (Negruzzi, 1959, p. 27). Reproduc aici din primul volum
al editiei de Opere aparute ulterior, in 1974, versiunea necenzurata, cu fragmentul ab-
sent in 1959 cules cu italice: ,,Apoi urmau pantirii ispravniciei, darabanii agiei, aprozii
vorniciei, simenii hatmaniei, toti acestia triste rdmdsiti a acelor viteje osti ce muiaserd am-
bitia polonilor si a ungurilor si infruntaserd trufia semilunei” (Negruzzi, 1974, p. 23). Decu-
pajul facut de cenzorul din 1959 poate parea excesiv, dar e limpede ca in acel moment
acesta a considerat ca descrierea defetista a armatei din Moldova, combinata cu menti-
onarea unor adversari ca polonezii si ungurii (popoare tovarase din lagarul socialist),
putea da nastere unor interpretari nepotrivite, deci trebuia suprimata.

Este suprimat si un capat de fraza din descrierea frumoasei doamne Ruxanda, sotia
lui Alexandru Lapusneanul din nuvela omonima, inclus aici cu italice: ,,Figura ei avea acea
frumseta, care facea odinioara vestite pre femeile Romaniei si care se gdseste rar acum,
degenerdnd cu amestecul natiilor strdine” (Negruzzi, 1959, p. 96) — suprimare ce pare
facuta dintr-un exces de zel, dintr-o suprainterpretare in cheie sovinad a adaosului expli-
cativ negruzzian. Prin contrast, in traducerea poeziei lui Puskin ,,Salul negru” e pastrat
un vers pe care in mod normal un cenzor din epoca nu putea sa-l vada altfel decat
antisemit: ,,lat-un marsav jidov vine si-mi sopteste...” (Negruzzi, 1959, p. 142).

Alte doua decupaje si seturi de crosete apar in corpul ,,Scrisorii XlI (Pacala si Tan-
dald)”, in amintirile comic de incoerente ale ,,mosului” Tandala. Primul fragment eliminat
trimite la Dumbrava Rosie, locul despre care legenda culta (consemnata de Grigore
Ureche si popularizata, printre altii, si de Vasile Alecsandri) spune ca ar fi fost impadurit
de soldatii polonezi capturati de armata lui Stefan cel Mare intr-o batilie din anul 1500
de la Botosani.# In volum apare la un moment dat urmitoarea propozitie: ,,Ce mai vremi
acele! [...]” (Negruzzi, 1959, p. 178). Fragmentul inlocuit cu crosete si reprodus mai jos
din editia de Opere din 1974 e ceva mai lung decat cele anterioare, dar nu se deosebeste
de alte texte ce pomenesc ori comenteaza conflictele istorice din regiune, asa ca elimi-
narea lui pare a fi tot o mostra de exces de zel al unui lector prea temator sau prea
suspicios:

,»Cand vinea primavara si ieseau oamenii la arat, daca nu le ajungeau boi la plug, se duceau
la unguri sau la lesi, si luand de acolo oameni, fie nemesi sau prosti, sleahtici ori mojici —

*,,Si cu vrérea lui Dumnezeu pierduri lésii rizboiu si fu izbanda lui Stefan voda si multd oaste lesasca au pierit si pe multi
i-au prinsu in robie si multe cazne le faciia moldovénii lésilor. Ca au pus Stefan voda de au arat cu lésii pe o culme de
deal la Botasani si au simanatu ghinda si s-au facut dumbrava mare, de ieste pana astazi copaci mari” (Ureche, 1987, p.
60).
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nu mai alegeau — i injugau si arau lanuri cat vezi cu ochii, unde semanau ghinda de cresteau
dumbravi pentru ca sa aiba stranepotii lemne de ars. De aceea, luat-ati seama cand e ger
iarna si vantul vijaie, ca daca va puneti la vatra dinaintea focului, auziti unele lemne tipand,
si videti strecurandu-se din ele o apa fierbinte? Acele, fetii mei, sunt sufletele lesilor care
tipa, si lacrimile ungurilor care picurd, caci sufletele lor — pentru pacate pesemne — le-a

osandit Domnul Dumnezeu sa intre in copacii padurilor, pre care le-au arat cu sudoarea
lor” (Negruzzi, 1974, pp. 250-251).

Al doilea set de crosete din scrisoare marcheaza eliminarea unui intreg paragraf pa-
remiologic: ,,Joaca ursul la cumatrul, poate a juca si la tine [...]” (Negruzzi, 1959, p. 182).
Paragraful urmator, cel inlocuit cu crosete si preluat mai jos tot din editia de Opere din
1974, suna astfel:

,»Nu te mania pre lume. Se manie vacarul pre sat; satul nu stie nimic. Umileste-te. Capul
plecat nu-| taie sabia. Cine se inalta se smereste; si daca ajunge cutitul la os, si petreci ca
canele-n car, traieste ca vermele in radacina hreanului, pana va veni vremea ca cui pre cui
sa scoata. Nu fii [sic!] obraznic. Vor crede c-ai p... tot butuci, si-i da piste un omusor care
t-a face coastele pantece” (Negruzzi, 1974, p. 253).

In cazul de fati avem de-a face, daci nu cu un nou caz de suprainterpretare a cen-
zorului, atunci cu o mostra de cenzura moral-ideologica; probabil un astfel de indemn
negruzzian nu cadra cu atitudinea pretinsa de regimul comunist ,,omului nou”, revoluti-
onar si militant, pe care voia sa-l formeze cu sloganuri mobilizatoare, nu cu indemnuri
defetiste la umilintd si supunere (desi in realitate tocmai asta astepta regimul de la acest
,,om nou”). Ca si in alte situatii, putem Tntelege judecata cenzorului cu mare greutate si
doar a posteriori. Ne-ar fi fost greu, cred, sa anticipam cenzurarea unui astfel de frag-
ment, benign intr-o logica narativa pura — doar ca lectorii-cenzori se margineau (si chiar
erau marginiti) la o lectura suspicioasa, intr-o cheie ideologica, ce nu tinea cont nici de
intentionalitatile autorului ori ale operei si nici de tonalitatea discursului artistic parti-
cular sau de subtilitatile interpretative pe care le propune o creatie literara.

In fine, din ,,Scrisoarea XIX — Ochire retrospectivi” este decupati o singuri propo-
zitie, cea reprodusa aici cu italice: ,,Un veac se mulse tara de acesti arendasi! Cu un veac
se Tnapoi in toate! In locul ostenilor roméni, se aduserd albanezi nemernici. In locul scoalelor
lui Vasile, se infiinta scoala greceasca” (v. Negruzzi, 1959, p. 194; Negruzzi, 1974, p.
274). Justificarea eliminarii e aici limpede: sintagma ,,albanezi nemernici”’ nu putea fi va-
zuta altfel decit ca sovina si xenofoba — aceasta fiind una din situatiile tipice care star-
neau vigilenta cenzorilor.

Daca tot ne-am concentrat pe inconsecventele cenzurii, o sa reamintesc ca, desi
poarta titlul volumului original al lui Negruzzi, atit editia din 1959 (unde prenumele
autorului e ortografiat ,,Costache”), cat si cea din 1963, pe care o voi discuta mai jos,
includ o serie de texte suplimentare, organizate pe doua sectiuni: ,,Articole, prefete,
scrisori” si ,,Traduceri” ale lui C. Negruzzi. Si in respectivele texte apar ici si colo cro-
sete, marci ale unor decupaje mai scurte sau mai lungi, insa — pentru a nu extinde excesiv
analiza — ele vor fi lasate deoparte. Trebuie spus totusi ca, la o confruntare a cuprinsului
celor doua editii, se poate observa ca prima in ordine cronologica, cea din 1959, include
in sectiunea de articole, prefete si corespondenta cateva texte care, din cine stie ce
motiv, au fost eliminate in cea din 1963: prefetele la Maria Tudor a lui Victor Hugo si la
Antoni a lui Al. Dumas, articolul ,,Studiu asupra limbei romane”, precum si doua scrisori,
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una catre lon Heliade-Radulescu, din 1836, si alta catre Gheorghe Asachi, din 1839.
Aceastd inconsecventa merita amintita si pentru ca editia din 1963 (publicata intr-un
tiraj masiv, de peste 50.000 de exemplare) este asumata oficial ca reeditare a celei an-
terioare; conform notei asupra editiei de pe pagina a doua, ea ,,reproduce textul revazut
al editiei C. Negruzzi — Pdcatele tineretelor, «Biblioteca pentru toti», ES.P.L.A,, 1959”
(Negruzzi, 1963, p. 2).5

Nici partea de continut original din Pdcatelor tineretelor nu raimane aceeasi — doar ca
n editia din 1963 nu se elimina, ci se adauga texte. Poemul ,,Aprodul Purice” este rein-
trodus in volum, impreuna cu textul in proza ,,Regele Poloniei si domnul Moldaviei”.
Este reintrodusa si ,,Scrisoarea VI — Catacombele M. Neamtu”, a carei eliminare din
editia din 1959 e pur si simplu stupida: ea aparuse deja, necenzurata, de mai multa
vreme, in Operele alese din 1955 si in Paginile alese din 1958, si, pe deasupra, este co-
nectata narativ la ,,Scrisoarea VIl — Calipso”, cu care formeaza un diptic. Deci pe de o
parte continutul volumului original este usor imbunatatit (cu trei texte), iar pe de alta
parte el este saracit de citeva dintre adaugirile aparute in 1959.

In ceea ce priveste micile fragmente cenzurate (si inlocuite cu crosete), si aici gisim
unele modificiri. in ,,Zoe” scurtul comentariu despre starea de degradare a armatei
Moldovei este reintrodus tacit (v. Negruzzi, 1963, p. 26). in schimb, din ,,Aprodul Pu-
rice”, absent in editia din 1959 si recuperat in 1963, sunt decupate doua versuri, poate
ca un fel de concesie pentru publicarea lui: ,,Si Dumnezeu milostivul p-al sau popul
credincios/ Nu-l va lasa in calcarea ungurului fioros” (v. Negruzzi, 1963, p. 87). Sunt
pastrate insa alte versuri ofensatoare la adresa maghiarului generic, cum ar fi cele in
care navala armatei ungurilor e descrisa stereotipic, in cheie negativa: ,,Acest fel sumetii
unguri in Moldova nabusesc./ Orice-ntampina nainte robesc, taie, parjolesc,/ Cu omor
si pustiire drumul lor se insemna...” (Negruzzi, 1963, p. 88). Crosetele si cenzura din
,,Alexandru Lapusneanul”, de la descrierea doamnei Ruxanda, se pastreaza (v. Negruzzi,
1963, p. 83). Ramane cenzurat si primul fragment ascuns de crosete din ,,Scrisoarea XlI
— PAcali si Tandal3” (v. Negruzzi, 1963, p. 195). in schimb, cel de-al doilea este partial
restaurat: raman suprimate (si inlocuite cu crosete) doar doua propozitii scurte, ce
contin sfatul de viata transant si demobilizator al batranului Tandala: ,,Umileste-te. Ca-
pul plecat nu-I taie sabia” (apud Negruzzi, 1974, p. 253). in fine, scurta referire la ,,alba-
nezii nemernici” din ,,Scrisoarea XIX — Ochire retrospectiva” este si ea restaurata tacit
(v. Negruzzi, 1963, p. 211).

Pe ansamblu, editia din 1963 este, evident, mai putin cenzuratd decat cea din 1959,
nsa logica cenzoriald dupa care s-au facut — ori, in unele cazuri, nu s-au facut — comple-
tarile si restaurarile de texte ramane de nepatruns. Ideea aceasta a inconsecventei, exa-
gerarilor si arbitraritatii cenzurii o confirma in cazul lui Negruzzi si alte editii din peri-
oada comunista — iar de data aceasta ma voi referi la unele anterioare celor analizate mai
sus. Dupa cum am spus, judecand dupa evolutia regimului comunist si a politicilor par-
tidului in anii 1950-1960, am putea crede ca reeditarile succesive ale unui autor clasic,
odata acceptat sau recuperat de regim, ar insemna, de la o editie la alta, fie pastrarea
unei variante deja trecute prin cenzura post imprimatur, fie chiar o cenzurare din ce in
ce mai relaxata, un fel de largire a gaurilor sitei cenzoriale, cu recuperarea tot mai

® Omisiunile din editia 1963, precum si adaugirile amintite mai sus sunt totusi mentionate cu onestitate in aceasti nota
informativa asupra editiei.
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indrizneat3 a textului original. Lucrurile nu stau insi intotdeauna asa. insisi incercarea
de a stabili niste norme si principii unitare de actiune a cenzurii asupra acelorasi texte
in aceleasi contexte pare sortita esecului. O arata — cel putin in cazul lui Negruzzi —
continutul a doua editii mai vechi.

Prima dintre editiile amintite, poate cea mai relevanta pentru analiza de fata, a aparut
in 1955, iar a doua, mai redusa ca dimensiuni si relevanta, a fost publicata in 1958. Le
confrunt cu cele de mai sus (care sunt de fapt posterioare) printr-un fel de inginerie
inversa, la care recurg dintr-un motiv practic: spre deosebire de cele comentate mai
sus (din 1959 si 1963) in niciuna dintre ele (nici in 1955, nici in 1958) fragmentele eliminate
nu sunt marcate prin crosete sau in orice alt fel, o practica vicleana si inselitoare, o forma
de malpraxis editorial care face ca interventiile concrete ale cenzurii sa fie foarte greu
de reperat.t Singurul loc unde cercetatorul poate gasi cu usurinta o anumita categorie
de interventii este cuprinsul, caci acolo e usor sa urmarim, de la o editie la alta, care
sunt textele incluse sau eliminate integral; in schimb, decupajele in text, interventiile
,»chirurgicale”, raman nedetectabile. Numai ca acum, pe baza fragmentelor cenzurate cu
crosete si detectate deja in reeditarile din 1959 si 1963, putem urmari aceste interventii
si in editiile mai vechi, fira crosete. In cazul lui Negruzzi m-am folosit de editiile aflate
la indemana, cea de Opere dalese din 1955 (publicata in doua volume, tot la ESPLA, tot in
colectia ,,Biblioteca pentru toti”’) si un volum de Pagini alese din 1958, prefatat de Zoe
Dumitrescu-Busulenga si publicat la Editura Tineretului.

Cele doua volume de Opere alese, aparute intr-un tiraj de peste 20.000 de exemplare,
au ca trasatura distinctiva faptul ca separa proza (inclusa in primul volum) de poezie
(care e stransa in al doilea volum). Pe linga asta, editia este si cea mai cuprinzatoare
dintre cele analizate pana acum. Luand ca reper cuprinsul original al Pdcatelor tineretelor,
vom vedea ca Operele alese includ toate textele din ,,Amintirile de junete” si ,,Fragmente
istorice” (chiar daca ,,Aprodul Purice” e plasat separat, in al doilea volum, cel de poezie),
toate poeziile din ,,Neghina si palamida” si douazeci de scrisori din ,,Negru pe alb”, pe
langa numeroase alte texte negruzziene neincluse in Pdcatele...: versuri, traduceri, scri-
sori etc. Din acest punct de vedere, este editia cea mai cuprinzatoare.

Cea de Pagini alese este o editie populara, tiparita in peste 30.000 de exemplare, si
este mai restransa in continut: include doar trei texte din ,,Amintiri de junete” (lipsesc
povestirile ,,Zoe” si ,,O alergare de cai”’), cele patru texte in proza din ,Fragmente
istorice”, nimic din poezia si proza din ,,Neghina si palamida”, precum si nouasprezece
scrisori din ,,Negru pe alb”, plus citeva texte suplimentare nu foarte semnificative. Ce
sare in ochi in ambele editii € numarul mult mai mare de scrisori-eseuri din ,,Negru pe
alb” incluse in sumar (douazeci in 1955 si nouasprezece in 1958, in comparatie cu cele
douasprezece din 1959 si cele treisprezece din 1963), care sugereaza o selectie mai
strictd Tn editiile mai recente decit in cele mai vechi — invers decit ne-am astepta in
,,obsedantul deceniu”.

Atunci cand urmarim interventiile cenzurii la nivelul textelor publicate in 1955 si

¢ Ca idee conex3, analiza acestor editii succesive permite avansarea unei ipoteze legate de momentul concret al genera-
lizarii uzului crosetelor ca marcaje ale cenzurii. Daca iau ca reper editiile din autorii romani clasici consultate pana in
prezent, crosetele incep sa apara — si sa faca vizibile interventiile cenzurii in text, pana atunci ascunse si greu de reperat
— prin anii 1957-1958, generalizindu-se in perioada imediat urmatoare.
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1958, cautind fragmentele eliminate si marcate cu crosete in 1959 si 1963, ne asteapta
o noua surpriza. Bucata de fraza eliminata din ,,Zoe” in 1959 apare in editia de Opere
alese din 1955, cand, probabil, un cenzor mai putin scrupulos a considerat-o inofensiva
(in Paginile alese din 1958 povestirea nu este inclusa). Fragmentul din ,,Alexandru Lapus-
neanul” despre doamna Ruxanda, care insinua degradarea etnotipului romanesc din pri-
cina amestecului cu ,,natiile straine” si fusese cenzurat in editiile din 1959 si 1963, lip-
seste si din Paginile alese (doar ca de data aceasta absenta crosetelor face invizibila eli-
minarea — v. Negruzzi, 1958, p. 61), insa apare in editia cea mai veche analizata aici, cea
din 1955. Poemul ,,Aprodul Purice”, neinclus in Paginile alese (fiindca e o selectie de
proza negruzziana), eliminat in 1959 la sugestia lectorului responsabil si inclus in 1963
Ccu o scurta ,,crosetare” a doua versuri prea agresive la adresa maghiarilor, apare si el
integral, necenzurat, in editia din 1955 (!).

E drept ca in toate cele patru editii consultate lipseste — adica este cenzurat — acel
prim fragment comentat mai sus din ,,Scrisoarea XIl — Pacala si Tandala®, care vorbeste
despre suferintele sufletelor lesilor si lacrimile ungurilor luati robi si pusi in jug de mol-
doveni (v. Negruzzi, 1955, p. 202; Negruzzi, 1958, p. 122). In schimb, al doilea fragment
cenzurat mai consistent in 1959 si doar partial in 1963 — fapt ce putea fi luat drept o
imblanzire a cenzurii — apare integral, fara niciun decupaj, si in Operele alese din 1955, si
in Paginile alese din 1958. in fine, scurtul comentariu despre ,albanezii nemernici” din
,»Scrisoarea XIX — Ochire retrospectiva”, eliminat in 1959 si restaurat in 1963 —aparent
un alt semn de relaxare a cenzurii — apare intact in ambele editii anterioare: si in 1958,
siin 1955. La o comparatie de ordin cantitativ si in ceea ce priveste sumarul volumelor,
si la evaluarea decupajelor si eliminarilor mai scurte sau mai lungi din textele incluse in
ele, cea mai cenzurata editie din cele patru consultate si comentate mai sus se dove-
deste a fi cea aparutd in BPT in 1959 cu titlul Pdcatele tineretelor, urmata de reeditarea
ei din 1963, cea amplificati cu citeva texte si restaurdri de fragmente cenzurate. in
schimb, cea mai completa — cu cele mai putine interventii ale cenzurii si cu cea mai
ampla selectie de texte — este editia mai veche, volumul aparut in 1955, in care se re-
produc mai multe texte din volumul original decit in oricare dintre celelalte trei, iar
interventiile cenzurii pe textele publicate aici se limiteaza, din cate am putut observa, la
una singurd fata de sase in 1959 si patru in 1963.

Ce concluzie s-ar putea trage de aici? Una deja sugerata mai sus: ca in procesul
concret de cenzurare a textelor nu a existat o grila riguroasa de evaluare a fragmentelor
cenzurabile, ci doar un set de indicatii generale, care au fost urmate mai strict sau mai
superficial de cei carora li se incredintau textele pentru lectura avizata, si ca, dincolo de
tensiunile si relaxarile ideologice din epoca, dominant pentru continutul textelor cen-
zurate post imprimatur a fost subiectivismul cenzorilor responsabili (in cazul de fata me-
reu altul pentru fiecare editie analizata), care au aplicat fiecare n felul lui principiile si
criteriile dupa care fusesera instruiti sa actioneze. Nu doar institutia cenzurii si meca-
nismul institutional elaborat de ea, ci si judecata individuala a cenzorilor, interpretarile
critice asupra textelor realizate de ei, veritabila ,,hermeneutica cenzoriala” personala a
fiecarui lector-cenzor in parte, au determinat forma in care s-au reeditat si cenzurat
scrierile autorilor clasici din literatura romana.
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Apoi anii 1949-1964, ani duri, restrictivi, urati pentru literatura romana, se incheie.
Treptat, vorba poetului, ,,Legi, naravuri se-ndulcesc...” Cum regimul comunist se stabi-
lizase, eliminand orice forma de opozitie internd, responsabilii Directiei Generale a Pre-
sei si Tipariturilor devin mai permisivi (strategic permisivi, dupa cum arata Eugen Negrici
in Literatura romdnd sub comunism), astfel ca sita cenzurii isi largeste intrucatva ochiurile.
Sunt reeditati treptat autori pusi la index, apar scrieri contemporane ce se indeparteaza
de dogmele realismului socialist, reeditarile includ mai multe pasaje care anterior ar fi
fost eliminate. Pentru recuperarea creatiei lui Constantin Negruzzi un moment impor-
tant 1l constituie aparitia editiei critice de Opere, realizatd de acelasi Liviu Leonte si
publicata la Editura Minerva in trei volume, cu ani de aparitie diferiti (1974, 1984 si
1986). Primul volum, cel care ne intereseaza aici, este o noua reeditare a Pdcatelor tine-
retelor, de data aceasta intr-o versiune mult amplificata fata de cele anterioare — de fapt
aproape completa si intr-o forma unitara, care reproduce si ,,Epilogul” ludic al autorului,
cel ce marca in intentia lui Negruzzi unitatea cartii ca selectie magistrala a propriei
creatii.

Primele trei parti ale editiei princeps sunt reproduse integral (sau cel putin nu apar
nicaieri crosete care sa sugereze vreo interventie pe text). Sunt introduse si versurile
decupate din ,,Aprodul Purice” in 1963, si finalul frazei ce o descrie pe doamna Ruxanda
in ,,Alexandru Lapusneanul”, si fragmentele cenzurate din ,,Pacala si Tandala”, iar in
partea a patra, ,,Negru pe alb”, apar douazeci si noua din cele treizeci de ,,scrisori la un
prieten”, adica aproape toate. Cea care lipseste, ,,Scrisoarea XXIX — Judanii si florile”,
nu va fi inclusa in nicio editie C. Negruzzi aparuta in perioada comunismului, fiind pro-
hibita din acelasi motiv pentru care din Scrisorile lui lon Ghica cdtre V. Alecsandri a fost
exclusa de la publicare in toate editiile comuniste scrisoarea XX, ,,Ovreii”: din cauza
antisemitismului ei cras, nu atat de agresiv si nici atit de conspirationist ca la Ghica, insa
foarte evident si, de altfel, atipic pentru creatia lui Negruzzi.” lar eliminarea acestui text
nu se face subtil, ,,chirurgical”, ci de-a dreptul grosolan.

Cel dintai semn evident al cenzurii porneste de la un fragment din paratextul editiei
comentate aici. Liviu Leonte, ingrijitorul Operelor lui Negruzzi, pune in capul volumului
o ,,Introducere” in care pomeneste in trecere acest text absent/cenzurat, atragand aten-
tia — voluntar sau involuntar? — asupra existentei lui: ,,Scrisoarea XXIX, o tentativa de
definire a psihologiei locuitorilor unui oras dupa aspectul strazilor si al caselor, aluneca,
in final, intr-o iesire xenofob3, cu totul izolata in opera lui Negruzzi” (Leonte, 1974, p.
XXXI). E drept ca Leonte, precaut, nu pomeneste nicaieri titlul dat de Negruzzi acestei
scrisori (,,Judanii si florile”) si nici faptul ca ea lipseste din volum, dar cititorul atent ii va
remarca absenta, poate tocmai datoriti comentariului lui Leonte. in plus, lectura ,,Notei
asupra editiei”, ce urmeaza introducerii, lasa impresia ca am avea de-a face cu o repro-
ducere integrala a Pdcatelor tineretelor din 1857. Numai ca acelasi cititor atent va observa
la cuprins (unde scrisorile, pe langa titlurile atribuite lor de autor, poarta si un numar)
absenta unui text: de la ,,Scrisoarea XXVIII” se sare direct la ,,Scrisoarea XXX”, ceea
ce face vizibil actul de cenzurd fara a-lI enunta explicit. Coroborata cu comentariul citat

7 latd doui fragmente din respectiva scrisoare: ,,Judanul e din fire speculant. Tot ce nu aduce bani in case, tot ce nu se
vinde si nu se precupeste, pentru el e un lucru de prisos. Florile nu-i fac nici o placere”; si, mai jos, ca incheiere si concluzie:
,,Ce sa facem dar? Sa gonim judanii ca sa avem flori, sau sa gonim florile ca sa avem judani?”’ (Negruzzi, 2017, p. 305).
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din introducere, absenta scrisorii incriminate evidentiaza (pentru cititorul avizat) exis-
tenta cenzurii, precum si interventia concreta asupra continutului cartii. O evidentiaza
mai clar decat o fac crosetele si, laolalta cu prezenta acestora — izolata, dar vizibila —
intr-un alt text (,,Scrisoarea XXIV — Un vis”), ii confirma cititorului ceea ce acesta stie
inca dinainte de a avea dovezi concrete: ca textele clasicilor (adica si textele clasicilor)
literaturii romane sunt supuse unei cenzuri inevitabile.

In afari de omisiunea amintiti, obligatorie din perspectiva cenzurii, in volumul de
Opere ingrijit de Liviu Leonte mai apar doar trei — foarte scurte — omisiuni, toate mar-
cate cu crosete, toate in ,,Scrisoarea XXIV — Un vis” (care nu e publicata in niciuna din
editiile consultate aici — nici in Operele alese din 1955, nici in Scrierile alese din 1958, nici
in cele doua editii succesive ale Pdcatelor tineretelor din 1959 si 1963). Cadrul istoric in
care este plasata aceasta scrisoare este unul sensibil: Negruzzi descrie un dialog al sau
din iulie 1848 cu un medic francez stabilit in Moldova, dialog ce se desfasoara in urma
interventiei trupelor rusesti care trec granita peste Prut pentru a Tnabusi miscarea re-
volutionara moldoveneasca. Invazia ruseasca are loc chiar in timpul unei epidemii de
holera, descrisa cu accente apocaliptice, si e pusa in paralel si asociata intentionat cu
acea epidemie. Asadar, cum e usor de banuit, sunt eliminate cateva pasaje sau cuvinte
care marcau prea evident tonul antirusesc al autorului. Reproduc mai jos cele trei frag-
mente, restaurand pasajele cenzurate, transcrise aici cu italice, dupa textul integral din
editia de Opere a lui C. Negruzzi, publicata in 2017 la Chisinau:

,»Acum epidemia incepuse a scadea in capitalie si a se intinde ca o pecingene pe celelalte
orase si sate. in fata unei noud nenorociri ce ameninta cotropirea tdrii si tot viitorul ei, oamenii
uitaserd boala si se intrebau cu ingrijire ce cautd acesti strdini in tara noastrd, si cu ce o sd-i
hrdanim cand seceta si ldcustele potopiserd toate semdnadturile? si apoi isi raspundeau suspindnd
cd osdnda asta e mai mare decdt a holerii, cd Dumnezeu si-a inturnat fata deasupra noastrd,
cd foametea std pe pragul usii noastre, si ceasul pieirei a bdtut!...”

,— ...uite, boala inceteaza, patimile se tampesc si linistea se restatorniceste...
— Sub baionete strdine! Eu sunt batran; nu voi ajunge sa vad aceea ce nu doresc; dar d-
ta o vei videa, si-ti vei aduce aminte de vorbele mele...”

,— Si pentru ce nu? Ocupatia va inceta, indatd ce...
— Asculta, ma curma doctorul...”
(Negruzzi, 1974, p. 287; Negruzzi, 2017, p. 286)

Desigur, cele cateva decupaje in text nu puteau ascunde complet realitatea istorica
(o putea face doar cenzurarea integrala a scrisorii), dar o atenuau, eliminand accentele
antirusesti violente (,,cotropirea”, ,baionetele straine”, ,,ocupatia”). Totusi se vede clar
ca, pentru a pastra scrisoarea in volum, lectorul/cenzorul a fost obligat la inconsecventa,
lasand in text fragmente care transmit foarte bine atitudinea si tonalitatea antiruseasca,
dar care — pe de alta parte — nu puteau fi suprimate fara a goli textul de orice sens si
logica narativa. Astfel, in timpul ocupatiei, la lasi

»In toate serile, doui muzice — ruseasci si romaneasci — jucau feluri de arii, pre care nu
le ascultau mai nime. Cat pentru mine, ma oteream auzind cantece dinaintea osandei
patriei, si-mi parea ca asta nu e alta decat o hula, un desfid catra provedinta care ne
pedepsea cu atata urgie...” (Negruzzi, 1974, p. 286-287).

In anii 1950 solutia aleasa de cenzura fusese sa renunte cu totul la publicarea acestei
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scrisori, asa cum se poate vedea in Operele alese din 1955, Scrierile alese din 1958 si
Pdcatele tineretelor din 1959 (si 1963). De altfel, numarul scrisorilor din ,,Negru pe alb”
publicate in aceste editii succesive a tot fluctuat, fara o logica cenzoriala vizibila, de la
douazeci (in 1955) la nouasprezece (in 1958), apoi la douasprezece (in 1959) si treis-
prezece (in 1963), ajungand la douazeci si noua in editia critica din 1974, numar care
de-acum inainte a ramas constant. Dar, cum spuneam, vremurile se mai schimbasera.

Un fapt poate chiar mai interesant, care ilustreaza inca o data ipoteza avansata ante-
rior, cum ca intensitatea si agresivitatea cenzurii fluctuau nu doar in functie de coman-
damentele ideologice schimbatoare, ci si de un subiectivism si o inconsecventa inevita-
bile in cazul lectorilor/cenzorilor si al factorilor decizionali de la nivelurile superioare,
ni-l releva consultarea a doua editii ulterioare din Pdcatele tineretelor. Prima dintre ele a
aparutin 1977, tot la Editura Minerva, in seria ,,Patrimoniu”, dedicata clasicilor literaturii
romane si destinata unui public larg, ceea ce insemna ca volumele editate aici se publicau
in tiraje mari. Pe pagina a patra suntem informati ca ,, Textul volumului este reprodus
dupa C. Negruzzi: Opere, |, Bucuresti, Editura Minerva, 1974. Editie critica, cu studiu
introductiv, comentariu si variante de Liviu Leonte” (Negruzzi, 1977, p. 4). La prima
vedere, avem de-a face cu o simpla retiparire, intr-o versiune mai simpla (fara note si
comentarii, fara variante, fara numerotarea precisa a randurilor), a editiei profesioniste
de Opere. Daca vom urmari insa ceea ce ne intereseaza, adica interventiile cenzurii, vom
avea o surpriza: aceasta editie populara include pasajele cenzurate in editia criticd din 1974
(desigur, cu exceptia antisemitei scrisori ,,Judanii si florile”). Cele trei seturi de crosete
existente in 1974 in corpul ,,Scrisorii XXIV — Un vis” dispar, iar in locul lor e recuperat
textul original (v. Negruzzi, 1977, p. 302, 303).

Avem astfel inca o marturie a inconsecventei metodologice a cenzurii. Raportul din-
tre editia critica din 1974 si cea din colectia ,,Patrimoniu”, aparuta trei ani mai tarziu,
este exact opusul celui impus prin modul de publicare selectiva a autorilor problematici,
enuntat de Liliana Corobca in Controlul cdrtii: ,,...reabilitarea aproape totala [a autorilor
proscrisi sau dubiosi doctrinar], fara interventiile cenzurii in text, dar in tiraje mici, este
dublata de publicarea unor editii in tiraje uriase, pentru mase, cu anumite interventii
cenzoriale in texte” (Corobca, 2014, p. 188). in cazul lui Negruzzi avem (in 1974) o
editie critica aparuta in conditii grafice excelente, legata, cu coperta tare si supraco-
perta, tiparita intr-un tiraj de 2.920 de exemplare, dar cenzuratd (e drept, nu excesiv de
cenzuratd), si, pe de alta parte, o editie (din 1977) ce poate fi considerata populara,
tiparita pe hartie poroasa, intr-un tiraj de 40.090 de exemplare (dintre care 5.030 legate
si 35.060 brosate), dar necenzuratd (cu exceptia amintita, comuna tuturor editiilor Ne-
gruzzi din comunism). latd un alt paradox al cenzurii: editia populara e mai completa
decit cea critica, destinata profesionistilor.

lar aceasta aparitie nu e un accident: in 1986, tot la Editura Minerva, in colectia
»Arcade” — similara cu colectia ,,Lyceum” — apare o noua editie din Pdcatele tineretelor.
Si aici pe pagina a doua se afirma ca in volum sunt reproduse textele din Opere, vol. |,
editia critica a lui Liviu Leonte din 1974, dar in realitate ea este identica cu cea aparuta
in 1977 in colectia ,,Patrimoniu” — deci necenzurata, fara crosetele editiei critice din
1974. Nu stiu ce tiraj va fi avut reeditarea din seria ,,Arcade” (in anii 1980 sistemul
editorial de stat a renuntat sa mentioneze in caseta tehnica tirajele volumelor publicate),
insa cu siguranta a fost unul de masa, cum erau toate volumele din aceasta colectie
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populara. Un detaliu suplimentar — si, poate, semnificativ — ar fi acela ca si editia critica
de Opere, |, din 1974, si cea a Pdcatelor tineretelor din 1986, in colectia ,,Arcade”, au avut
acelasi lector, mentionat in caseta tehnica: Andrei Rusu.

Dupa caderea comunismului, Liviu Leonte a mai ingrijit doua editii de Opere ale lui
Constantin Negruzzi, de data aceasta eliminand orice urme ale cenzurii si restaurand
integral textele originale ale scriitorului pasoptist: una sub egida Academiei Romane si
a Fundatiei Nationale pentru Stiinta si Arta, aparuta in 2009, cu un studiu introductiv
de Eugen Simion, si alta, in doua volume, in 2017, la Editura Stiinta din Chisinau. intre
timp Tnsa, din 1990 pana in prezent, au fost publicate numeroase alte reeditari ale scri-
erilor lui Negruzzi, care ar merita o analiza fie si grabita, pentru a confirma sau infirma
ipoteza unei cenzuri reziduale, adica a remanentelor cenzurii in reeditarilor postdecem-
briste. Confirmarea nici n-ar fi prea greu de realizat. Cel putin doua reeditari postde-
cembriste din Negruzzi consultate recent (Constantin Negruzzi, Prozd, volum aparut in
1992 la Editura de Vest din Timisoara, si Costache Negruzzi, Alexandru Ldpusneanul,
publicat in 201 | de Editura Steaua Nordului din Constanta) includ in sectiunea ,,Negru
pe alb (scrisori la un prieteni)” doar douazeci si noua de texte, lasind inca o data in
afara cuprinsului controversata ,,Scrisoare XXIX — Judanii si florile”, eliminata sistematic
in editiile aparute sub comunism. In ceea ce priveste remanentele cenzurii ,,chirurgi-
cale”, cu crosete, am la indemana un singur exemplu (desi cu siguranta mai exista si
altele): un volum de Prozd al lui Costache Negruzzi (cum apare pe copertd) aparut in
2007 la Editura Aula. Volumul, publicat intr-o colectie de ,,Texte comentate” destinata
elevilor, contine o selectie din Pdcatele tineretelor, unde unul dintre textele alese este,
desigur, ,,Alexandru Lapusneanul”.

lar in nuvela gasim la un moment dat urmatorul pasaj: ,,Figura ei avea acea frumuseta
care fiacea odinioara vestite pre femeile Romaniei [...]” (Negruzzi, 2007, p. 23). Crose-
tele inserate aici nitam-nisam nu sunt intimplatoare: ele apar exact in acelasi loc ca si
n editia cenzurata din 1963, inlocuind un final de fraza neconvenabil la acea vreme: ,,...si
care se gaseste rar acum, degenerand cu amestecul natiilor straine”. Se vede imediat ca
in editia din 2007 de la Aula avem o mostra de cenzura reziduala, rezultatul unei preluari
necritice a nuvelei dintr-o editie comunista veche. Ne-o confirma ulterior si lectura
,»Scrisorii XIl — Pacald si Tandal3”, si ea cenzurati in 1963. In editia respectivi apirea la
un moment dat propozitia ,,Ce mai vremi acele! [...]” (Negruzzi, 1963, p. 195), cu cro-
setele de la final inlocuind un paragraf destul de lung despre lesii si ungurii luati robi si
chinuiti de moldoveni. In editia de la Editura Aula, la aproape doui decenii dupa Revo-
lutia din Decembrie si la peste o jumatate de secol de la eliminarea paragrafului respec-
tiv, textul apare exact in aceeasi formd, cu aceleasi crosete, fara restaurarea fragmentului
cenzurat in 1955/1958/1959/1963, desi el fusese recuperat in text inca din 1974 (v.
Negruzzi, 2007, p. 166). Exemplul acesta (deocamdata singurul gasit in cazul reeditarilor
postdecembriste ale operei lui C. Negruzzi, dar cu siguranta nu unicul) confirma ceea
ce am aratat si in studiul despre editiile de dupa 1989 ale scrierilor lui Alecu Russo: in
destule cazuri textele autorilor romani cenzurate sub comunism au fost preluate necri-
tic, retiparite si puse in circulatie in forma lor mutilata, epurata ideologic, perpetuand
astfel si dupa caderea regimului totalitar mostenirea sa represiva.
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Cenzura comunista, la fel ca regimul care a nascut-o, a reprezentat un mecanism
institutional ce functiona nu doar pe baze ideologice, ci si pe principiul suspiciunii. La
extrema, metoda cea mai sigura de control asupra scrierilor incontrolabile, publicate
fnainte de comunism — adica asupra mostenirii culturale burgheze —, ar fi fost interzice-
rea intregii literaturii de dinaintea celui de-Al Doilea Razboi Mondial. Acest prim impuls
— unul ,,sandtos” din perspectiva radicala a regimului — s-a si manifestat in primii ani de
dupa preluarea puterii de catre Partidul Comunist (pe atunci Muncitoresc). Pe de alta
parte, acelasi regim a inteles absurditatea crearii artificiale a unui vid cultural ante-co-
munist, a unei tabula rasa care, e drept, elimina orice texte potential subversive sau
dusmanoase, insa anula si orice posibilitate de validare a doctrinei si regimului prin ape-
lul la precursori de prestigiu si opere anticipative. Asa s-a declansat — de nevoie, dintr-
o necesitate inteleasa — procesul de recuperare si integrare a mostenirii culturale, in-
ghesuita intr-o prima faza in noile cadre marxist-leniniste. Din motive care tin, probabil,
si de anumite tipare culturale istorice, gindirea ideologilor comunisti se mula — intr-o
cheie laica — pe modelul religios crestin: ,,Noul Testament” marxist trebuia anticipat de
un ,,Vechi Testament” care sa 1l justifice. Nimic nu apare din nimic.

De aici se nasc o tensiune si o incertitudine care marcheaza si influenteaza mecanis-
mele cenzoriale. Tot ceea ce se recupera trebuia curatat de urmele mentalitatilor re-
trograde, sovine, antidemocratice, imperialiste (seria de adjective s-ar putea prelungi),
sau, altfel spus, trebuia remodelat dupa cerintele ideologice ale partidului, insa fara a-si
pierde specificitatea si valoarea intrinseca care le justificau recuperarea. Reusitele cul-
turale autohtone trebuiau integrate, inghesuite in patul procustian al dogmei comuniste
(ceea ce justifica taierile, decupajele si alterarile operelor literare clasice), dar in acelasi
timp ele trebuiau sa-si pastreze relevanta cultural-istorica si sa functioneze ca proptele
istorice credibile pentru noul regim.

De aceea au existat, inevitabil, cateva teme si motive prohibite sau evitate: criticile
la adresa comunismului, criticile la adresa Uniunii Sovietice, patria comunismului prin
excelenta (interdictie extinsa la orice fel de comentariu negativ despre Rusia si actiunile
ei, sub orice forma ar fi aparut), referirile la fostele teritorii romanesti integrate in Uni-
unea Sovietica (din acelasi motiv de mai sus), comentariile critice si denigratoare la
adresa proletariatului, orice fel de elogiu adus vechilor ,,oranduiri”, enunturile, aluziile
si atitudinile xenofobe, sovine (in special antimaghiare), antisemite, antirusesti, extre-
miste (in sensul dat de dogma comunista cuvantului, sens ce includea doar extremismele
de dreapta), nationaliste, precum si ,,propaganda” religioasa (fiindca in statul laic comu-
nist nu exista alt Dumnezeu in afara de Marx, iar Lenin era profetul sdu)... si lista ar
putea continua, desi nu e necesar, pentru ca in perioada comunista orice cetatean cat
de cat responsabil le stia si, de nevoie, se autocenzura.

In ceea ce priveste o posibili corelatie intre momentele de acutizare sau relaxare a
cenzurii, determinate de modificarea liniei politice interne a partidului, si gradul de vigi-
lenta si suspiciune al cenzorilor, e drept ca de-a lungul anilor se poate determina o
reducere treptata a interventiilor cenzoriale post imprimatur la reeditarile succesive ale
acelorasi opere literare, insa — dupa cum s-a vazut in cazul lui Negruzzi — acest com-
portament nu constituie o regula: exista editii sau texte reeditate in anii 1950 cu mai
putine interventii decat unele aparute in anii 1960. Nici diferentierea intre editiile critice
profesioniste, destinate unui public specializat si mai putin (sau chiar deloc) cenzurate,
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si editiile de mare tiraj, tintind un public larg si, in consecinta, epurate mai strict de
pasajele neconvenabile, nu este intotdeauna valabila. Apoi, in unele cazuri de cenzura
ampla, cand sunt eliminate integral texte sau capitole (ca Tn cazul eseurilor-scrisori ale
lui Negruzzi din ,,Negru pe alb”), neglijenta redactorilor sau a cenzorilor face ca urmele
vizibile ale acestor suprimari sa poata fi detectate fie in referintele din studiile introduc-
tive, fie chiar in corpul volumului si in cuprinsul cartii. In fine, si mai mentionez si faptul
cd, desi in general la tiparirea editiilor cenzurate post imprimatur fragmentele eliminate
sunt marcate cu crosete, nici acest marunt subterfugiu nu este folosit permanent.

In concluzie, desi, cum spuneam, existau anumite reguli prohibitive, norme si criterii
ce constituiau fisa postului si pe baza carora actionau lectorii-cenzori, acestia le puneau
in aplicare in moduri diferite, subiectiv, uneori neglijent si inconsecvent, inducind o
doza consistenta de arbitrar in maniera de functionare a acestui mecanism institutional
atat de important pentru regimul comunist. Incercarea de a descoperi o unitate norma-
tiva in actiunile cenzorilor, moderate de activistii culturali de rang superior, ne dezviluie
mai degraba, pe langa ceea ce stiam deja, arbitraritatea cenzurii ca forma de manifestare
neingradita a puterii represive — arbitraritate care, pana la urma, caracteriza toate insti-
tutiile comuniste. lar in campul literaturii aceasta autoritate arbitrara s-a manifestat cu
atit mai pregnant asupra scrierilor contemporane, supuse unei cenzuri ante imprimatur
ale carei urme sunt mai greu de deslusit. Dar acesta este un alt capitol din convulsionata
confruntare a literaturii romane cu cenzura regimului comunist.
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The poetry of the 1940s cultivates a distinctive eclecticism, in
which aristocratic and revolutionary sensibilities meet in a literary
space of great potential. It is a period that offers Romanian litera-
ture a final bastion of diversity before the totalitarian uniformity
ushered in by the communist regime and the imposition of socialist

realism as a mandatory norm. The lyrical field of the time traces
tense aesthetic trajectories with surprising developments and is
dominated by three literary groups: the poets gathered around Al-
batros magazine (and those formed in its spirit), the poets of the
Sibiu Literary Circle, and the new surrealist wave. Despite their
many differences, a common factor unites them and confers a
sense of solidarity: the will to change. All seek new styles and
means of expression, aim at a genuine aesthetic renewal, and cul-
tivate an acute awareness of solidarity, manifested in the formation
of literary groups and manifestos.

In anii 40 ai secolului trecut, poezia duce ultimele batilii pe cimpul modernismului,
urmand ca dupa Al Doilea Razboi Mondial, peisajul literar romanesc, ca cel al intregii
culturi, sa devina un teren al barierelor ideologice, al cenzurii si al literaturii transfor-
mate n act de propaganda. Contextul liric inregistreaza trasee estetice tensionate, cu
evolutii surprinzatoare, intr-o perioada in care o resurectie a liricului era necesara, cu
atat mai mult cu cat

,Poezia moderni isi consumi treptat energiile. [...] In anii *30 asistim la epuizarea epigo-
nica a modernismului (mai ales a celuia din descendenta barbiana) iar dupa 1940 la o
recrudescenta a avangardismului. Conflictul dintre ele cunoaste intre 1945 si 1947 ultima
batilie a epocii moderne propriu-zise. Istoricitatea poeziei moderne, sub cele doua infa-
tisari ale sale, este un fapt aproape cert la mijlocul deceniului 5”. (Manolescu, 1987, p.
227)

Pe scena lirica autohtona de dupa 1940 activeaza putine din numele unor interbelici
maturi, cu experienta literara, doar lon Pillat (Umbra timpului si Balcic) si Lucian Blaga
(Nebdnuitele trepte) fiind prezente active si publicind cateva volume de poezie. Liricul
este stiapanit de poetii generatiei de mijloc si ai celei tinere, de lirica metafizica si de
dimensiunea tematica a razboiului, a doua conflagratie mondiala generand un imaginar
al angoasei, al terifiantului si al eului ultragiat. in afara numeroaselor texte lirice apirute
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in presa vremii — inca diversificata si extrem de atenta la manifestarile estetice ale
scriitorilor si la resursele lor creative — vad lumina tiparului volume apartinand unor
poeti precum Aron Cotrus (Rapsodie dacd), Gellu Naum (Vasco da Gama), Paul Paun
(Pdmantul sdlbatec), Virgil Gheorghiu (Cdntece de faun), Miron Radu Paraschivescu (Cdn-
tece tigdnesti), Emil Botta (Pe-o gurd de raiu), Vlaicu Barna (Brume), Radu Gyr (Poeme de
rdzboi), Mihai Beniuc (Cdntece noi, Orasul pierdut), Dimitrie Stelaru (Noaptea geniului, Ora
fantasticd), Ben Corlaciu (Tavernale, Arhipelag), lon Caraion (Panopticum), Geo Dumi-
trescu (Aritmeticd, Libertatea de a trage cu pusca), Constant Tonegaru (Plantatii), lon Ne-
goitescu (Povestea tristd a lui Ramon Ocg), Eugen Jebeleanu (Ceea ce nu se uitd), Magda
Isanos (Poezii, Cdntarea muntilor), Mircea Popovici (Izobare), Alexandru Lungu (Ora 25).
Toate aceste versuri contureaza un tablou eterogen, in care liniile grave ale liricii raz-
boiului se alatura baladescului si energetismul mesianic nationalist, in ,,directia unei po-
ezii militante care incepe sa devind activa, fird a abdica deocamdata de la criteriul este-
tic” (Poanta, 2006, p. 141).

Chiar daca in anii razboiului si Tn cei imediat urmatori se poate identifica o varietate
de formule si tendinte literare, trei orientari esentiale domina spatiul liric romanesc:
cea a poetilor albatrosisti organizati in jurul revistei Albatros sau formati in spiritul aces-
teia, cea a poetilor grupati in Cercul Literar de la Sibiu si cea a noului val suprarealist.
Totodata, trebuie mentionat faptul c3, in ciuda tuturor diferentelor existente intre
aceste orientari, exista un factor comun ce uneste elementele peisajului literar al mo-
mentului, respectiv paradigma schimbarii. Poetii vremii se afla in cautarea unui nou stil,
a unor noi mijloace de expresie, vizeaza o resurectie estetica in sensul cel mai deplin si
dezvolta o acuta constiinta a solidaritatii, materializata prin constituirea unor grupuri
literare. Climatul politic de dupa 1944 favorizeaza inclusiv organizarea unor dezbateri
literare legate de noua formula a literaturii pentru mase ce contesta vehement moder-
nismul elitist, accesibila atit in form3, cat mai ales in continut, vazuta ca o paradigma
literara de factura sociala, cetateneasca, considerata progresista, singura conforma cu
sensibilitatea momentului istoric (Selejan, 2007). Pana la impunerea definitiva a politicu-
lui Tn structurile lirice nu va mai fi cale lunga, dar cel putin prima jumatate a deceniului
al patrulea impune o neobisnuita diversitate, ca un ultim salt inaintea marelui vid ce avea
sa acapareze existenta culturala de dupa 1948.

Directiile si formulele lirice impuse de suprarealismul interbelic continua in postbelic
prin reprezentantii noului val ce actioneaza pe doua directii, respectiv una care fi are
drept reprezentanti pe Gherasim Luca si pictorul Dolfi Trost si alta, constituita in jurul
lui Gellu Naum, Virgil Teodorescu si Paul Paun. Desi o grupare cu relativ putini membri,
suprarealistii postbelici se vor dovedi foarte activi, publicind poezie, manifeste teoretice
si organizand rafinate expozitii de arta in 1945 si 1946. Divizati dupa razboi in cele doua
orientari mai-sus mentionate, dupa modelul suprarealistilor europeni, factiunea lui Ghe-
rasim Luca si D. Trost se dovedeste mai radicala, axandu-se in special pe publicarea
unor manifeste teoretice, pe cultivarea unei poezii onirice (volumele Un lup vazut printr-o
lupd si Parcurg imposibilul) si pe o dinamitare a valorilor general umane (volumele Inven-
tatorul iubirii sau Moartea moartd). Gellu Naum si Virgil Teodorescu — apropiati mai
mult de lupta de clasd — Tsi acuza confratii de misticism si prefera discursul poetic mai
apropiat de lirism, migrand treptat spre frontul realismului-socialist. Daca traseul estetic
al acestora implica o transformare spirituala in directia acceptarii noii paradigme
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literare, mai neasteptata devine convertirea unor vechi suprarealisti ca Stephan Roll si
Sasa Pana la poezia sociald. Rimane in constiinta adeptilor acestei miscari declaratia
ostentativa a lui Sasa Pana referitoare la moartea avangardismului: ,,Zvarl la gunoi cu-
vintele matasoase/Parfumurile si moliciunile cotidiene/in care m-am bilicit douizeci de
ani,/Si dezghioc verb zgrunturos precum faptele,/Precum gandul de cremene al pionie-
rilor” (Poanta, 2006, p. 142). imbritisarea unei sensibilititi revolutionare nu a fost un
accident, o deviatie intamplatoare, fiindca inca din perioada interbelica discursul marxist
extrem de agresiv reusise sa inoculeze mediilor literare un sentiment de vinovatie (Do-
brescu, 1998), astfel ca multi scriitori ajung sa lupte cu umbrele trecutului, sa puna sub
semnul intrebarii credintele artistice, conceptiile de viata si chiar propriile creatii. Ata-
curile impotriva estetismului, venite inclusiv din partea unor nume sonore ale vremii ca
G. Lukacs si alti discipoli, atrageau tot mai multi adepti ce cautau frenetic purificarea de
influentele ideologice burgheze.

Refuzand convertirea sensibilitatii artistice si a energiei creatoare in instrument ide-
ologic si, totodata, marcati de violenta si ororile cu care intrase in istorie secolul al XX-
lea, in sudul tarii s-a constituit dupa 1940 un nucleu liric ce credea intr-un proiect al
carui deziderat esential il reprezenta autonomia estetica. Fara a avea ca punct de pornire
un manifest doctrinar coerent — directiile coordonatoare indicau de la bun inceput
refuzul amestecului politicului, socialului, pedagogicului sau moralismului in deliberarile
estetice, afirmarea libertatii in arta ca preconditie a creatiei si construirea unei atmos-
fere creatoare — acesti tineri poeti coagulati in jurul revistei Albatros au avut taria luci-
ditatii si a unei solidaritati de grup ce refuza orice program de parada. Revista, condusa
de Geo Dumitrescu, a aparut in 1941 doar pe parcursul a sapte numere si a fost conti-
nuata, tot pentru scurta vreme, de Gdndul nostru (1942). Spiritul revistei a fost puternic,
ramanand unul viu, cu ecouri formatoare inclusiv dupa disparitia sa, astfel ca toti cei
stransi Tn jurul ideilor promovate in paginile sale se vor identifica, generic, drept poeti
albatrosisti, chiar daca in Bucuresti mai existau si alte grupari precum Cadran sau clima-
tele redactionale polarizatoare de la Timpul si Ecoul. Adepti ai unui registru contestatar,
inclusiv in plan estetic, acesti poeti ai transeelor si-au asumat gesturi curajoase, inclusiv
pe cel al publicarii unei reviste finantate din burse, meditatii, din sprijinul familiillor si
crescute din munca si entuziasmul grupului. Din motive legislative, ce impuneau pre-
zenta unei persoane responsabile in conducerea publicatiilor, cu stagiul militar complet,
directia formala a revistei ii apartine lui Raul Teodorescu, asistent universitar cu profil
teoretic, dar, in realitate, liderul incontestabil a fost Geo Dumitrescu, cel care a pus la
dispozitia gruparii nu doar energii creatoare, ci si sediul locuintei sale de pe calea Gri-
vitei.

Gruparea promoveaza nonconformismul si contesta poezia lascivd, dar si pe cea de
goarnd si trdmbitd ce prindea contur din ce in ce mai nuantat, se declara impotriva liricii
melancolizate, idilice si suave cultivate de traditionalisti si militeaza pentru o poezie a
trairii intense, cu accente sociale si sarcastice si pentru o lirica a suferintei ce angajeaza
intreaga umanitate (Sorohan, 2004). Transant novatori, albatrosistii sunt anti-traditionalisti,
anti-intelectuali, anti-conventionali, nu recunosc niciun model care le-ar fi putut influ-
enta viziunea, spiritul avangardei fiind identificabil la nivelul acestor aspecte programa-
tice: ,,Suntem o generatie fara dascali si fara parinti spirituali. Ne caracterizeaza revolta,
ura impotriva formelor, negativismul. Detestam, umar la umar, literatura si manualele
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de istorie nationald” (Poanta, 2006, p. 143). Geo Dumitrescu, Dimitrie Stelaru, Marin
Sirbulescu, Ovidiu Raureanu, Tiberiu Tretinescu, Dinu Pillat, Sergiu Filerot sau lon Ca-
raion au vocatie contestatara si cred in necesitatea unei resurectii a liricului in directia
descoperirii unui nou limbaj poetic, care urmareste demistificarea, fiindca in fata unei
realitati infuzate de traume si razboi, miturile se dovedesc false si conventionale. Ironia
rece si taioasa inunda spatiul imaginarului poetic, mai ales in poezia lui Geo Dumitrescu,
in timp ce sinuozitatea trairilor este turnata in tiparele lirismului narativ, preferat de
albatrosisti. Retorica discursiva se conjuga cu libertatea de expresie, rezultind o deso-
lemnizare a viziunii poetice, in care expresia colocviala contureaza banalul, cotidianul.
Poezia nu e lipsita de fior liric, de referinte livresti si nici de un imaginar fecund, de o
diversitate care gliseaza de la iubire la suferinta razboiului, de la lumi exotice, onirice la
spatiul tavernal sau la cel astral, intr-un stil anarhic, violent, ce impune cu ostentatie
desolemnizarea lumii si a poeziei.

Pe coordonatele unei revolutii estetice vor evolua si membrii gruparii afirmate sub
denumirea Cercului Literar de la Sibiu, care militeaza pentru o schimbare de ordin es-
tetic, Tnsa fara a renunta la contemplarea frumosului, a senzualitatii, a curajului, a noble-
tei gratuite, adica a valorilor morale, elitiste ale unei culturi de formatie aristocratica. Si
pentru tinerii adunati in jurul Cercului Literar de la Sibiu principiul esential de creatie il
constituie respectarea autonomiei esteticului, chiar daca acest concept era perceput in
perioada destul de ambiguu, adeseori ca o alternativa suspecta la nationalism, o forma
de imprumut care se substituie fondului autohton (Poantd, 2006). A fost o confuzie de
criterii ce a generat discutii intense in epoca si care a determinat inclusiv acuzarea cer-
chistilor de trddare nationald venita din partea nationalistilor. Peste cativa ani, conceptul
nu a mai fost privit ca un element perturbator, capabil sa puna in pericol Tnsasi siguranta
statului si, drept urmare, a disparut din sfera discursurilor nationaliste, urmand ca dupa
anii ’50 sa fie transformat intr-un fel de ,,echivalent literar al disidentei politice” (Poanta,
2006, p. 8).

lon Negoitescu, Stefan Augustin Doinas, Radu Stanca, loanichie Olteanu, Victor
lancu, Cornel Regman, lon D. Sirbu, Ovidiu Cotrus, loanichie Olteanu, Nicolae Balots,
Wolf von Aichelburg, Ovidiu Drimba, Eugen Todoran, lon Oana, toti membri ai Cer-
cului Literar de la Sibiu, au fost tineri intelectuali plasati sub influenta ideilor lui Henri
Jacquier, Lucian Blaga si Liviu Rusu, avand o vasta cultura si capacitate de intelegere a
faptului ca teoreticul nu poate sta inaintea creatiei. Cu ,,intuitia de bun simt a unei gru-
pari literare care s-a nascut clasicizatd deja” (Poanta, 2006, p. 10), tinerii cerchisti nu
contesta, ci isi asuma o bogata descendenta culturala ce coboara pana in zona mitico-
livresca, din care extrag categorii estetice precum pastoralul, tragicul sau orficul, pla-
sandu-se in descendenta unor modele precum reprezentantii Scolii Ardelene, Titu Ma-
iorescu sau Eugen Lovinescu. Militeaza pentru eliberarea creatiei de constrangerile mi-
mesului si vad in baladesc un furaj axiologic potrivit pentru a umple cu substanta un mediu
literar din ce in ce mai vetust.

Grupul animase scena literara in 13 mai 1943, cand, in ziarul Viata condus de Liviu
Rebreanu, fusese publicata o scrisoare adresata lui Eugen Lovinescu de catre Victor
lancu, E. Todoran, Corneliu Regman, Damian Silvestru (pseudonimul lui lon Negoi-
tescu), Ovidiu Drimba, lon Oana, Radu Stanca, Romeo Dascalescu si Stefan Augustin
Doinas, toti semnatari ai textului care va deveni cunoscut sub numele de Manifestul
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Cercului Literar de la Sibiu. Scrisa de lon Negoitescu la sugestia lui Radu Stanca, scri-
soarea — cunoscuta si sub numele de Ardealul estetic — va expune nu doar un crez literar,
ci si derapajele pe care literatura romana le traversa in perioada anilor ’40, respectiv
grava confuzie a valorilor si discreditarea criteriului estetic. Prin afirmarea publica a
destinatarului, Eugen Lovinescu, cerchistii denunta orientarea literaturii spre un sema-
natorism anacronic, spre un spirit provincial traditionalist si solicita imperativ consoli-
darea directiei moderniste, in spiritul initiat de Titu Maiorescu si sustinut apoi de liderul
cenaclului Sburdtorul. Desi nu sunt adepti declarati ai vreunei ideologii sau partid politic,
refuzarea nationalismului poporanist si al ortodoxismului expus de Nichifor Crainic si,
implicit, acceptarea sincronismului, a integrarii in circuitul valorilor occidental-euro-
pene, plaseaza membrii Cercului Literar de la Sibiu in directia capitalist-liberala. Mani-
festul sfida nu doar o ideologie oficiala, ci si o sensibilitate publica ,,aproape canonizata
in ceea ce este numit in text spirit semdndtorist, avand in vedere ca termenul generaliza
atat simptomul unei crize literare, cat si o maladie a spiritului colectiv”’ (Poanta, 2006, p.
9I).

,,Daca arta romaneasca din Ardeal a avut candva un caracter asa-zis mesianic, reprezentat
prin Goga, nu inseamna ca in acest episod de istorie literara se inchide formula definitiva
a unei activitati mai schimbatoare, mai supusa evolutiei ca oricare alta. Pentru ca nu i-a
apartinut in trecut, romanul ardelean a suspectat si continua sa suspecteze orasul ca fiind
neromdnesc. Toate marile culturi s-au realizat insa in mediu urban, fie el national sau cos-
mopolit. [...] Exaltarea ruralismului si a etnicului, de justificat in preocupari sociale, devine
un viciu amenintator atunci cand tinde sa copleseasca fenomenul artistic, care nu-si poate
afla ambianta culta si prosperd, in sensul unei creatii majore, decat in urbanitate si in
exclusivitate estetica” (Negoitescu & Stanca, 2022, p. 442).

In afara contestirii miscirii seminitoriste si a efectelor derivate din aceasta, Mani-
festul nu este un text nihilist, nu contesta traditia literara romaneasca si expune principii
ideologice de larga circulatie precum autonomia esteticului, disocierea valorilor, superi-
oritatea spiritului critic si a libertatii de creatie. Apelul la autoritatea incontestabila a lui
Eugen Lovinescu si implicit spre modernitatea rationala nu ramane fara raspuns, astfel
ca, la zece zile dupa publicarea scrisorii, criticul va reactiona in paginile aceleiasi reviste,
producand un adevarat scandal de presa ce ii mobilizeaza atat pe cerchisti, cat si pe
contestatari. Lovinescu gratuleaza activitatea cerchistilor, ideile lor, considerandu-i
drept o posibila a patra generatie postmaioresciana: ,,Sa fiti oare dvs. elementele tinere,
din care se va selecta a patra generatie postmaioresciana de aparatori ai autonomiei
esteticului? Cum va raspund dintr-un sanatoriu, ochii mei s-ar inchide bucurosi peste
aceste zori fericite” (Poanta, 2006, p. 98).

Ideile Manifestului sunt reluate, discutate si nuantate mai ales in corespondenta pur-
tata de lon Negoitescu cu Radu Stanca, directia culturala cerchista fiind calauzita de
valori clasice ca antichitatea greco-latina, de ideile iluminismului francez, ale romanului
englez si rus, de teatrul romantic german, de o reasezare in spiritul unei noi arte a
mitului goethean al lui Euphorion: ,,in Euphorion s-au contopit spiritul grecesc, apolinic
(limitele, ordinea elina) si fausticul modern al europeanului, adica dinamismul, avantul
nesabuit. [...] Noi sa propunem restaurarea goetheana. Poezia Cercului e pe aceasta
linie” (Negoitescu & Stanca, 2022, p. 58).

Delicata se dovedeste problema relatiei cu Lucian Blaga, cel care modelase
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intelectual grupul cerchistilor nu doar in calitate de filosof si profesor, ci si ca presedinte
al Cercului literar ,,Octavian Goga” din Universitatea ,,Regele Ferdinand I’ din Clu;j,
aflata in exil la Sibiu. La acest Cerc, constituit in 1942 in urma unor propuneri venite
din sanul studentimii, vor adera studentul Radu Stanca, devenit vicepresedinte, lon Ne-
goitescu, lon Oana si Romeo Dascalescu, Corneliu Regman, I.D. Sirbu, Ovidiu Drimba,
Eugeniu Todoran, I.V. Spiridon (Petreu, 2021). Liderul grupului, Radu Stanca, este cel
care da tonul ralierii publice la disputa generata de directia noua a culturii romanesti
(Petreu, 2021), alaturi de Eugen Todoran si lon Negoitescu. Aceasta decizie conduce la
ruperea definitiva de Cercul literar ,,Octavian Goga” si de la toate activitatile desfasu-
rate sub egida sa:

,»Cat despre «Cercul studentesc Oct. Goga», noi nu mai avem nimic cu el. E o intreprin-
dere cam dezorganizata, in care mai nou sunt atit de multi si cu atat de varii opinii, incat

in el noi nu vom mai recunoaste decat o etapa ca aceea de la Curtile Dorului sau dinainte
de ele.” (Petreu, 2021, p. 250)

Trebuie mentionat faptul ca Radu Stanca, studentul lui Blaga inca din anul | la Facul-
tatea de Litere si Filosofie, devenise intre timp asistentul filosofului. Cu toate acestea,
printre autorii admirati de semnatarii Manifestului nu apare numele lui Lucian Blaga,
astfel incat se poate afirma ca scrisoarea trimisa lui Lovinescu marcheaza ,,o tacita des-
prindere de Blaga. O declaratie de independenta fata de profesorul lor” (Petreu, 2021,
p. 260). Gafa omiterii numelui lui Blaga sau al lui Rebreanu din lista importantilor scrii-
tori ardeleni enumerati, semnalata mai intdi de criticul Pompiliu Constantinescu, ca si
unele lacune existente in Manifest, vor atrage completari si precizari specifice, facute pe
parcursul timpului in diverse reviste sau ziare. Victor lancu, semnatar al Manifestului si
asistent universitar la Sibiu, publici in Timpul (19-20 iunie 1943) un articol — In chestiunea
noii miscdri estetice din Ardeal. Ce este Cercul Literar de la Sibiu? — in care numeste doua
personalitati care lipsesc din Manifest, respectiv Liviu Rebreanu si Lucian Blaga (Petreu,
2021). Apoi Radu Stanca publica in numarul din noiembrie-decembrie al revistei
Saeculum articolul De la stilul istoric la stilul filosofic in care va recunoaste faptul ca Blaga
ramane pentru cerchisti o personalitate modelatoare si ca Manifestul a luat fiinta
dintr-un amestec de idei blagiene si lovinesciene (Petreu, 2021).

In ianuarie 1945 apare Revista Cercului Literar, fiecare numir avand 80 de pagini con-
sacrate beletristicii, articolelor si eseurilor, precum si unor rubrici fixe. Poezia este do-
minanta in paginile acestei reviste care inregistreaza doar sase aparitii, ultimul numar
fiind unul triplu si cuprinzind lunile iunie, iulie si august. Din corespondenta lui Radu
Stanca cu lon Negoitescu se desprinde dorinta de a continua publicarea revistei sub
denumirea de Euphorion dupa intoarcerea la Cluj, dar, din motive financiare si politice,
acest lucru nu se va materializa. Directia revistei urmeaza prioritatile expuse in Manifest
si consolideaza imaginea unor profesionisti, rafinati cunoscatori ai fenomenelor de cul-
tura universala.

In numirul cinci al acestei reviste apare articolul programatic esential care evidenti-
aza nuantat crezul poetic cerchist: Resurectia baladei. Autorul, Radu Stanca, pune in dis-
cutie faptul ca poezia viitorului apartine baladescului, vazut ca un mod de instrumentatie
lirica a substantei dramatice. Liderul gruparii nu abdica de la idealurile estetice anuntate
in Manifest si surprinde faptul ca poezia purd a ajuns, datorita purificarii excesive, seacd
de-a binelea, iar sub coaja ei nu mai este, de fapt, nimic. ,,Poezia [...] ca orice opera de
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arta, si ea se hraneste, cand a ajuns pe planul major, dintr-un furaj axiologic copios”
(Stanca, 1945, p. 57). Asadar, poezia are nevoie de o complexitate de semnificatii, cum
ar fi cea mitica, morala, de magie eroica sau religioasa. Stanca vede o solutie salvatoare
in acceptarea impuritdtilor, adica a epicului si a dramaticului, in interiorul liricului: ,,...nu
am vedea de ce epicului sau dramaticului i-ar fi interzisa comunicarea fecunda cu modul
liric. Baladescul se constituie tocmai din aceasta comunicare, din aceasta prezenta a dra-
maticului Tn interiorul poeziei lirice” (Stanca, 1945, p. 59). Concluzia, formulata in ace-
easi directie cu o expunere facuta inaintea publicarii Resurectiei baladei de catre Victor
lancu, este aceea ci exclusivitatea estetici nu duce la capodoperi. Inzestrat cu o acuti
vocatie a teoriei, Radu Stanca publicase inainte si alte eseuri in care analiza conditia
poeziei romanesti in contextul contemporan lui, respectiv Ceva despre tristete si Versul
ultim, dar reperul incontestabil rimane Resurectia baladei. Dincolo de categoriile bala-
desti puse in discutie — lamentatia baladesca, legenda sau eposul (alegoria-legendari) si
balada propriu-zisa — contextele teoretice vizate aici sunt mult mai complexe, implicand
inclusiv problema genurilor literare, a raporturilor ce se stabilesc in momentul conta-
minarii liricului cu epicul si cu dramaticul. Pornit de la ideile profesorului Liviu Rusu,
studiul impune ideea potrivit careia valoarea poeziei lirice este potentata de anexarea
unor valori artistice nespecifice intimitatii ei, iar imixtiunea valorilor in domeniul frumo-
sului nu poate fi interzisa. Solutia oferita pentru revigorarea lirismului este, asadar, ori-
entarea spre baladesc, specie careia Goethe ii conferise prestigiul absolut. Tinerii
membri ai Cercului Literar de la Sibiu au capacitatea de a evolua pe scena literara cu
inteligenta, cu un exemplar simt moral si cu un adevarat ,,cod aristocratic al manierelor
critice” (Poanta, 2006, p. 186), asumandu-si orgolios o confruntare ideologica bazata pe
valori in care cred.

Concluzii

Lirica anilor 40 cultiva un eclectism aparte, in care inteligenta aristocrata si cea re-
volutionara se intalnesc intr-un spatiu literar de un mare potential, ce ar fi putut inre-
gistra o evolutie spectaculoasa in conditiile unui climat de normalitate culturala. Orien-
tarile lirice manifestate in perioada discutata au revitalizat filoanele lirice, au reconfigurat
traseele unui nou limbaj poetic si au condus spre o schimbare masiva a paradigmei po-
etice postbelice. Atdt poetii de la Albatros, cat si cei de la Sibiu au refuzat fenomenele
sterile de estetizare a realitatii sociale, convinsi ca orizontul axiologic al unei retorici de
acest gen putea capta doar coordonate ale unei poezii minore.

Diferentele de viziune ale acestor grupari sunt firesti, consecinte ale dorintei de
schimbare a esteticii unei modernitati resimtite tot mai conservatoare. Sunt orientari
ce incumba mentalitati si profiluri lirice diferite, adeseori opuse, vizibile la o analiza
comparativa a poeticilor. Daca suprarealistii cred in hazard, intr-o forma a liricii pure,
poetii Cercului Literar de la Sibiu se opun acestor concepte si impun valori clasice pre-
cum ordinea, disciplina, valoarea cunostintelor filosofice. Pentru poetii de la Albatros
poezia reprezintd un instrument de interventie sociala, o cale de influentare si modifi-
care a lumii, viziune imbratisata si de componentii grupului suprarealist (Mincu, 2007),
dar refuzata de Cercul Literar de la Sibiu, pentru care poezia ramane o nobila gratuitate
a spiritului. Poetii Nordului sustin o revitalizare a poeziei prin epic, istoric, dramatic,
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constituindu-se intr-o grupare cu veleitati estetizante, in timp ce poetii Sudului repudi-
aza ideea de arta pentru arta, estetismul, apeland la o liricd de factura sociala, etica.
Articolele teoretice albatrosiste sunt direct programatice, vorbesc despre conditia po-
litica a literaturii, in timp ce membrii Cercului sibian se dovedesc pasionati de creatia
de tip reflexiv, de teoretizarea eseistici a unor concepte literare. In acelasi timp, cer-
chistii, in special Radu Stanca, cultiva o poezie a mistificarii, cata vreme albatrosistii, prin
Geo Dumitrescu, creeaza o poezie a de-mistificarii, reluata peste decenii de generatia
optzecista.

Intr-o epoca atit de tensionata din punct de vedere politic si cultural, acesti intelec-
tuali reprezinta ultimul esafod al diversitatii culturale si efervescentei literare de dinain-
tea uniformizarii totalitare incepute odata cu nefastul deceniu cinci al secolului XX.
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While his movies have definitely placed him into the category of realism of extremes.

the most remarkable movie directors of the past few decades —

from In Bruges to Three Billboards Outside Ebbing, Missouri or The
Banshees of Inisherin — Martin McDonagh has established himself,
first and foremost, as one of the most prolific playwrights of his
generation. His plays, a mixture of cruel irony and extreme vio-
lence, depict Ireland as a space of hopelessness and isolation, which
shows no remorse and has no mercy for its tragic protagonists.
His plays have often been described as a reinvention of the pasto-
ral, with a significant twist of the genre in terms of atmosphere,
storytelling, themes, and (anticlimactic) resolutions, with Nicholas
Grene (2000, p. 68) defining such plays as “Black Pastorals”. Thus,
the purpose of the paper is to highlight and analyze the key fea-
tures of Black Pastorals in two of McDonagh's plays: The Beauty
Queen of Leenane and The Pillowman. While apparently different,
the two plays share a series of common paradigms that determine
the manifestation of the Black Pastoral through concepts such as
“experientiality” and “the realism of extremes”. Through close
reading and plot analysis, the purpose is to highlight how
McDonagh relates to the helplessness and isolation of the protag-
onists, the dysfunctional nature of the family dynamics and last, but
not least, the relation between past and present, as well as cause
and effect, in order to tell the violent and, yet, comical stories of
20th and 215t century Ireland.

|. Black Pastorals, experientiality and the realism of extremes

The literary works of Martin McDonagh have always been discussed from a perspec-
tive that encompasses and centers black comedy and brutal violence as the pillars that
tragedies and acts of justice — or lack thereof — find their (mis)representations in post-
modern (Irish) drama of the 20t and 2 I st centuries. McDonagh has often been described
as an “enfant terrible” (Rees, 2006, p. | 14), one who “comprises tightly woven, brutally
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violent and blackly comic thrillers” (114). In the second volume of A History of Modern
Drama, David Krasner (2016, p. 464) calls McDonagh and Sarah Kane “extremists who
view heroism and meaningfulness as false paradigms of existence and betrayal of truth”,
whose writings are based on a type of nihilism centered on a “crisis of values (464), one
that is meant to “challenge received values such as compassion, empathy, decorum,
heroics, and appropriate behavior as symbols of complacency, injustice, and the status
quo”. The violence and brutality has a purpose, however; it is meant, according to
Krasner, to “shock, upset, evoke discomforting laughter, and ultimately call into ques-
tion norms of acceptable behavior”, as the two playwrights “share Artaud’s penchant
for a superior disease (Where bourgeois values are ‘inferior’ and debunked), embracing
death, mutilation, and violence while leaving drastic experientiality in its wake.” (465).

In this regard, Nicholas Greene (2000, p. 68) discusses this type of grotesque, yet
morally intriguing plays by placing them within a context that functions with a specific
form, a clear purpose and a paradoxical, unconventional, yet remarkable formula: a
black comedy that is specifically centered around the comedic aspect of all the unpleas-
ant, hurtful and “dark” situations; in other words, a “Black Pastoral”’. Grene (68) de-
scribes the Black Pastoral as “a genre that self-consciously inverts or flouts the earlier
conventions of the form”. The paradox — which makes it even more difficult for such a
genre to find a proper means of expression — comes, according to Grene, from the fact
that comedy “normally avoids the more painful dimensions of the human situation”
(68). In contrast, black comedy and, implicitly, a Black Pastoral, “makes laughter out of
unhappiness, suffering, death, all the things traditionally ruled out by the comic mode”,
while involving “a similar kind of travesty of the pastoral mode” (68).

Two of the main features of the Black Pastoral that can be identified in McDonagh's
plays — the ones that following paper will follow through a close reading and a character
analysis of the two literary works previously mentioned — are two concepts that David
Krasner (2016, p. 465) mentions and describes when referring to the portrayal of brutal
violence and comic relief within the same literary paradigm. The first, which Krasner
refers to as experientiality, is defined by the critic as “the theatricalization of violence
and human interaction enacted (represented) onstage” (465), and as “posits the expe-
riential as opposed to observing” (465). Such plays, Krasner notices, are actually trying
to “grab audiences viscerally rather than intellectually” (465), while maintaining “a
fourth wall of mimetic illusion” (465) and intending to “adhere to realism's tenets even
while pushing the boundaries of realistic action” (465). The second one, closely related
to the first one — or rather one that derives from it — would be what Krasner calls “a
realism of extremes (465-466)”, one in which the violent acts on stage “require the
certainty of an audience accepting the bloodbaths as 'real,’ or at least surrogates of
reality” (466), based on the fact that McDonagh's plays, as well as Sarah Kane's, “gen-
erally begin with a realistic setting and move sequentially toward violent crescendos”
(466), the intention being, as Krasner (467) suggests, “to bring audiences up close and
personal with violence, dismantling cultural chimera and bourgeois pabulum that pass
for safe discourse”. Karen Vandevelde (2000, p. 296) argues that McDonagh's style is
rather the fusion between “a grotesque style, inspired by Tarantino” and “a melodra-
matic mood reminiscent of many contemporary soap operas bring about an unusual
juxtaposition of opposite emotions, actions and temperaments: mercilessness and ten-
derness, love and hatred, dreams and depressions” (296), with McDonagh succeeding
precisely in “the subversion of these dichotomies and blurring of their boundaries”
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(296), which might be argued that represents one of the key elements that defines both
experientiality and the realism of extremes, as depicted in McDonagh’s literary works.

The general landscape of McDonagh's plays is, arguably, one that successfully com-
bines bleak, hopeless worlds with cruelly ironic, pungently humorous situations and
events. Violence, in this case, appears to function rather as both an act of desperation
and a form of salvation from mundanity. Violence, as Krasner (2016, p. 468) suggests,
is “cavalierly presented such that the juxtaposition of the extreme act and mundane
reality evokes laughter” (468). It can be argued that the state of McDonagh's Ireland is
a direct consequence of the characters, who, according to Marion Castleberry (2012,
p. 44), “make up a gallery of rogues and miscreants unrivaled in the Irish canon”, in an
Ireland “populated with evil mothers, bored daughters, warring brothers, and belliger-
ent neighbors.” (44). McDonagh's plays, as Krasner (2016, p. 468) argues, have the merit
of anticipating “the central themes of many other dramatists arising in the twenty-first
century: small casts, intimate stories, mixture of humor and agitation, and a penchant
for violent acts”. They also arguably delve into a philosophy centered around brutality
with a purpose, based on “the suspension of moral judgment; the brutalization of rela-
tionships; and a search for authenticity” (468), with the latter often being created fol-
lowing a pattern based on “the experience of living in a rapidly changing world where
traditional certainties, established loyalties, and former alliances have lost their moor-
ings as paradigms of virtue, value, and guideposts to life” (468), focusing particularly on
the “struggle of those left behind, losers trying, in their awkward and ineffectual way,
to arise from the debris of life and move toward something — anything — resembling
human signification” (471). It can be argued that one of the reasons can be represented,
according to Sara Keating (2006, p. 290), by the fact that the Irish author “deliberately
invites audiences to view his plays through the lens of the Irish theatrical tradition, but,
by exaggeration and satirizing the characters, language and forms of the tradition, he
removes the very (anti/post-colonial) moral and ethical value on which that tradition
cultivated and which it espoused”. As a result, McDonagh’s plays, heavily influenced by
Tarantino’s films, especially when it comes to “depicting violence with humor” (Kras-
ner, 2016, p. 472) manage to find a balance of the paradoxes; in his creation of his Black
Pastorals, experientiality and the realism of the extremes can be found particularly in
the points where the Irish author “juxtaposes the grotesque with the ordinary, where
mundane palaver and sardonic discourse occur during extremities of brutality”, where
this exact point of juxtaposition represents “the core feature of his humor” (472). The
purpose, as Krasner (473) argues, would be for the audience to experience “what life
is like in extremes — particularly how extreme conditions affect bodies: how we per-
ceive them, inhabit them, and endure them”; however, in doing so, “McDonagh evis-
cerates values” (474).

Considering the elements previously discussed, the purpose of this paper is to illus-
trate and analyze the key features of Black Pastorals in two of Martin McDonagh's plays,
The Beauty Queen of Leenane and The Pillowman. The Black Pastoral, along with experi-
entiality and the realism of extremes, will be discussed in the two plays, focusing on
three ways these concepts are depicted in McDonagh's plays. As a result, each subchap-
ter will follow one key feature, with the purpose of the paper being to show how, in
the two aforementioned plays, the elements of Black Pastoral converge into (and are
defined by) a matter of helplessness and isolation, caused by dysfunctional family dy-
namics — with a focus on a perspective based on demythologizing — and last, but not
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least, a matter of past and/or versus present — intertwined, simultaneously, with a mat-
ter of cause and effect. All these elements relate to the protagonists of the two plays,
and the paper will examine the character dynamics that result from the previously men-
tioned concepts, while also illustrating McDonagh's vision of Black Pastorals as meta-
phors of life, death, and everything (Irish) in-between.

2. Helplessness, isolation and dysfunctional family dynamics — a story of de-
mythologizing

Arguably, most of McDonagh's plays revolve around a theme that explores helpless-
ness at some point. The protagonists, whether by dealing with their own personal trau-
mas, the consequences of their own actions or by associating themselves with the
“wrong” acquaintances, find themselves, sooner or later, either in a position they can-
not escape, a dysfunctional relationship they cannot avoid or — in some cases, literally
— being unable to escape from the place that keeps them captive. Whether we talk
about arrest or a rural area of Ireland, the matter of helplessness — significantly rein-
forced by the idea of isolation, the inability to escape and evade — which reminds us of
Joyce's writings — allows McDonagh to create a world where brutality becomes almost
a necessity. In this case, a Black Pastoral seems not only a necessary option, but a fitting
literary device that would encapsulate the “fighting spirit” of those who cannot escape,
while elaborating the necessary conundrum and exploiting it as a literary device meant
to “fuel” the engine of his plays up to the conclusion.

The Beauty Queen of Leenane is one of the most prolific examples of helplessness in
McDonagh's portfolio. In short, Krasner (2016, p. 471) describes the place as the story
where “a woman of 40 who has spent time in a mental institution attempts to find
romance”. The protagonist, Maureen, seems “stuck’” with her mother, Mag, whom she
nurses and cares for daily in a small village in Galway County. However, it is her mother,
Mag, who seems to be quite determined to make Maureen's life a living hell with every
given opportunity, with the sole (selfish) purpose that Maureen takes care of her for
the rest of her days and does not get any idea of leaving her in order to start her own
life anywhere that means away from her mother. Of course, from the very first pages
we can notice that there is no way the story can end well: from the very beginning, the
atmosphere of the play can be described as not necessarily bleak, but rather in the
expectative of an imminent disaster, in a village that as Vandevelde (16) describes as “a
place of gothic horror/small town melodrama”. The element of horror, however, does
not derive solely from the atmosphere, though it can be argued that the situation
Maureen finds herself in is quite horrific. Maureen seems to be in a situation of no
escape, looking for an escape of no return — Krasner (2016, p. 475) argues that
McDonagh's female protagonist “might comprehend women as blinded by years of fol-
lowing routines and behaviors meant to direct women into a passively sexual, sheepish
state”, trying to seek “a way to carve out a semblance of poetry” (475) in a clearly
restricted — and restricted life. Maureen, similar to the female characters in Sarah Kane's
plays, shares “this penchant for rebelliousness, slackers who long for a way out of their
conditions but unwilling to disembark from the commitment to their honesty and lack-
luster way of life” (476), characters “whose rage bubbles beneath the surface, emerging
when provoked” (476). Moreover, the context provides quite the “rage bait” for
Maureen and then some: since the beginning of the play, we find out that Maureen is “a
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40-yearold virgin constrained by her pedestrian village, her domineering and sickly
mother Mag, and her own unstable mental condition” (477). Maureen has also “served
as for her 70-year old mother for 20 years and has grown trapped, cynical, moribund,
and discouraged by the experience” (477), being concerned with the evolution of her
own life; the lackluster experiences in her life so far have brought her into a back-and-
forth situation, where she is still trying to figure out who she really is and whether there
is more to life than the place she finds herself in for the moment, as she “is concerned
about her spinsterhood, her lack of opportunity, her virginity, and is ashamed by her
past in an English asylum for the mentally ill |5 years earlier” (477):

“MAUREEN (quietly): Feck... (Irritated.) I'll get your Complan so if it’s such a big job!
From now and ’til doomsday! The one thing | ask you to do. Do you see Annette or
Margo coming pouring your Complan or buying your oul cod in butter sauce for the
week!

MAG: No.

MAUREEN: No is right, you don’t. And carrying it up that hill. And still 'm not appreci-
ated. MAG: You are appreciated, Maureen.

MAUREEN: I'm not appreciated.

MAG: I'll give me Complan another go so, and give it a good stir for meself.

MAUREEN: Ah, forget your Complan. I'm expected to do everything else, | suppose that
one on top of it won’t hurt. Just a...just a blessed fecking skivvy is all 'm thought of!”
(McDonagh, 1998, p. 5-6).

As John Waters (Krasner somewhere) also notices, in the beginning of the play,
“Maureen's answer is both fatalistic and angry: fatalistic towards the world and the
weather, but angry towards her mother on account, perhaps, of it all”. Yet, at the same
time, “Mag, too, tortures Maureen; though Maureen gives as good as she gets, there is
no censorship in Mag's harassments” (480). There seems to be not only a toxic rela-
tionship between the two women, but also one in which we cannot say for certain
which is more right(eous). Helplessness seems to characterize both Mag and Maureen;
neither can make things right or establish a sense of certainty and order in the chaotic
dynamic of their mother-daughter relationship. Debora Bianchieri (2015, p. 223) argues
that McDonagh creates a “skilful depiction of the interaction between the two women
in terms of tension and emotional violence, which provides a powerful allegory of a
situation of conflict that perpetuates itself without fully revealing its origins” (223). As
a result, the ambiguity also creates a sense of misdirection — or rather an apparent lack
of direction — for the audience. According to Bianchieri (223), the audience faces a
conundrum; we cannot know for certain who is lying, especially because “the past
events are not performed and, even more significantly, both Mag and Maureen are mo-
tivated by reasons which are to some extent reasonable” (223):

“MAG: And what do you say?

MAUREEN: | say ‘Aye, what’s stopping me now?’

MAG: You don’t!

MAUREEN: | do!

MAG: At me funeral?

MAUREEN: At your bloody wake, sure! Is even sooner!

MAG: Well that’s not a nice thing to be dreaming!

MAUREEN: | know it’s not, sure, and it isn’t a dream-dream at all. It's more of a day-
dream. Y’know, something happy to be thinking of when I’'m scraping the skitter out of
them hens.

MAG: Not at all is that a nice dream. That’s a mean dream.
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MAUREEN: | don’t know if it is or it isn’t.
(--.)
| suppose now you'll never be dying. You'll be hanging on forever, just to spite me.
MAG: | will be hanging on forever!
MAUREEN: | know well you will!
MAG: Seventy you'll be at my wake, and then how many men’ll there be round your waist
with their aftershave?
MAUREEN: None at all, | suppose.
MAG: None at all is right! MAUREEN: Oh aye. (Pause.) Do you want a Kimberley?”
(McDonagh, 1998, p. 24).

In The Pillowman, the idea of helplessness derives from the situation of Katurian K.
Katurian, a writer who learns that his brother has committed the crimes he described
in detail in some of the stories he wrote over the years. The aura of mystery and the
“innocence” of the brother quickly dissipate when we find out that Michal, Katurian’s
brother, not only admits to all the killings, but also finds his brother to be somewhat
responsible for them as well, given that his brother used to tell him all those stories.
The background of abusive parents and years of torture culminating with murder also
sets this Black Pastoral onto a territory of significant trauma and the inability to escape
one’s past.

As in The Beauty Queen of Leenane, the setting contributes to a claustrophobic at-
mosphere, creating an inescapable space. The rural area of Ireland is replaced here by
an interrogation room, somewhere in a place described as a totalitarian state. The ten-
sion derives from the nature of the setting as well: worlds that seem impossible to
escape from, not simply because of those spaces, but also because of the actions of the
protagonists. While Mag does her best to keep Maureen away from starting a life of
her own, Katurian seems “condemned” to accept and live with the consequences of his
brother’s actions; in fact, both seem to have their fates already decided, one way or
another:

“KATURIAN: You just told me . . . You just told me you didn’t touch those kids. You
just lied to me.

MICHAL: No | didn't. | just told you the man came in and said he'd torture me unless |
said | killed those kids, so | said | killed those kids. That doesn't mean | didn't kill those
kids. | did kill those kids.

KATURIAN: You swore to me, on your life, that you didn’t kill those three kids.
MICHAL: Ohh. See with that one, the 'Swear to me on your life you didn't kill those
three kids', yeah, | was kind of playing a trick on ya. Sorry, Katurian.

Katurian backs away from him to the mattress.

I know it was wrong. Really. But it was very interesting. The little boy was just like you
said it'd be.” (McDonagh, 2003, p. 48).

Of course, as expected, the idea finds Katurian completely lost and helpless; just like
Maureen, he finds himself stuck and helpless, in a situation that seems out of his control,
caused by his own family:

“KATURIAN: (pause. Quietly) What did you do it for?
MICHAL: Huh? You're mumbling.

KATURIAN: (tears) What did you do it for?

MICHAL: Don't cry, Katurian. Don't cry.

Michal goes over to hold him. Katurian backs away in disgust.
KATURIAN: What did you do it for?
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MICHAL: You know. Because you told me to.

KATURIAN: (pause) Because | what? Michal Because you told me to.

KATURIAN: (pause) | remember telling you to do your homework on time. | remember
telling you to brush your teeth every night...” (McDonagh, 2003, p. 49).

According to Bianchieri (2015, p. 224), the story does not necessarily allow a
“straightforward interpretation”, particularly due to the “unprecedented abstraction of
the setting and the elusiveness of this storywithin-the-story in particular” (224). How-
ever, it allows McDonagh to create and articulate “the disturbing balance that such a
conflicting situation creates and, accordingly, the resigned acceptance that has to follow
in order to realise that a choice has to be made” (224). As a result, the play “is por-
traying is the helplessness that is bound to be felt when looking at the dilemma from an
outside, neutral position” (225), which can arguably apply to both The Beauty Queen of
Leenane and The Pillowman altogether. The helplessness of the protagonist is also a result
of isolation, which leads to the brutality and violence of the two Black Pastorals through
experientiality and the realism of extremes. McDonagh wants both his protagonists and
his audience to experience the claustrophobic, suffocating feeling that Ireland — whether
rural or totalitarian — can provide for its inhabitants. Aleks Sierz (2000, p. 223-224)
argues that McDonagh’s Ireland can be described as “postmodern in its grotesque ex-
aggeration, in its isolation in a globalised world, and in its knowing nods and winks at
Irish culture”. McDonagh portrays a society that, Sierz adds, “encourages violence”
(224) and where “people lash out because they can no longer control their lives” (224).
On the same matter, Fintan O’Toole (1998, p. 18) argues McDonagh’s plays “are set in
a place that has all but collapsed”, a world where “meanings have been lost, where
people live out their lives suspended between Ireland and England, between the real
landscape they inhabit and the electronic images Australian soap opera, American mov-
ies — that fill their screens” (18), while Rees (2006, p. |19) suggests that McDonagh’s
protagonists “similarly reveal the need for a connection with a society which is either
lost or insufficient”, mostly due to the fact that society “fails to operate normally in
these plays and his characters respond with violent brutality” (1 19). As a result, we get
“the random acts of brutality and the shockingly violent stage imagery which lead to a
genuine inability to make moral judgements” (121), which is precisely how the Black
Pastoral, through experientiality and the realism of extremes, defines the helplessness
and the isolation of the characters in The Beauty Queen of Leenane and The Pillowman.

When it comes to dysfunctional family dynamics, it is no surprise that the conflict in
both of McDonagh's plays is not only based on them but also needs them for the “action”
of the plays to be set in motion. However, what is arguably striking about the two
literary works is that McDonagh uses Ireland not only as a literary device for an isolated
setting but also as a way to tell a story about a place where family dynamics are set to
collapse. Jan Cronin (2013, p. 194) argues that Maureen “presents to the audience as
the vulnerable and abused daughter, one with a keen sense of cultural agency”, as The
Beauty Queen of Leenane “cultivates connection and investment in order to execute
disconnect and exteriority” (195). Nicholas Grene (2005, p. 301) mentions the fact that
the “violently disfunctional relationship of Meg and Maureen” is rather “central to this
strategy of demythologizing Ireland”, with a focus on a turn of events meant to evoke
and portray “the explicitness of the aggression and a sort of comic exhilaration in its
expression” (301):

“MAUREEN: I'll tell you, eh? “Young girls out gallivanting.’ I've heard it all now. What have
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| ever done but kissed two men the past forty year?

MAG: Iwo men is plenty!

MAUREEN: Finish!

MAG: I've finished!

MAG holds out the mug. MAUREEN washes it.

Two men is two men too much!

MAUREEN: To you, maybe. To you. Not to me.

MAG: Two men too much!

MAUREEN: Do you think | like being stuck up here with you? Eh? Like a dried up oul...
MAG: Whore! MAUREEN laughs.

MAUREEN: ‘Whore’? (Pause.) Do | not wish, now? Do | not wish? (Pause.) Sometimes |
dream...

MAG: Ofbeinga...?

MAUREEN: Of anything! (Pause. Quietly.) Of anything. Other than this.

MAG: Well an odd dream that is!

MAUREEN: It’s not at all. Not at all is it an odd dream”. (McDonagh, 1998, p. 22-23).

These elements converge in The Beauty Queen of Leenane, as Grene (2005, p. 301)
calls it, “a cartoon-like gleefulness in this, a grotesque excess in the language that actually
reduces its shock value by taking it out of the realm of the real”. The dysfunctional
relation of Mag and Maureen is seen rather as “the stuff of sitcom, a sort of latter-day
Irish Steptoe and Son, the crafty mother using her weakness as strength against the im-
potently raging daughter” (301), while, of course, “the threat of real violence is of
course always there from the beginning of the play” (301). The example he provides is
not necessarily Maureen, but rather Mag, whom he describes as “ignorant, cunning, and
predatory” (301) and, most importantly, “has no redeeming features”, which makes the
entire “sympathy” of the audience to be rather directed towards Maureen, who is also
“frustrated, entrapped in her role as domestic carer, above all denied the chance of
escaping from the incestuous awfulness of Leenane” (301). Furthermore, Grene argues
that, for Maureen, there is a “need to destroy the mother” (302), which would imply
“the recoil against the motherland with all its mythology of the rural west as primal
place of origin” (302). Therefore, Maureen finds herself in a place where drastic
measures are needed to escape the inescapable. In this context, Grene suggests, when
her life consists of living with Mag, in a place such as bleak and unforgiving as Leenane,
“matricide is all but justified” (302).

In the case of The Pillowman, there is an argument to be made about the “functional”
aspect of the dysfunctional dynamics between the two brothers. Despite everything,
they still seem try and be more of a “family” (in the “traditional” sense of the word)
than Mag and Maureen. There is still a bond between siblings that Katurian and Michal
share, even after Katurian finds out about his brother's wrongdoings — and even after
Michal shockingly (and inexplicably calmly) confesses to the murders — one that, argua-
bly, is tested up to its very limit throughout the play and gets to change the protagonists
up to the end irreversibly. It might be argued that it is not necessarily a potential need
of McDonagh to find justifications for his characters, but rather an attempt to create a
connection between shock value and tradition, between established values and princi-
ples and excessive, yet not unjustified violence, between a classic pastoral of idyllic Ire-
land and a Black Pastoral of unforgiving and cruel Ireland. Susanne Peters (2003, p. 294)
argues that McDonagh's plays bring into question “an agreement between author and
audience that the excesses of violence and cruelty are not only fictitious and temporal,
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but more importantly, to be superseded by humane thoughts and actions”, which leads
to the intersection of “two worlds: that of trash (unmotivated and unjustified excesses
of cruelty) and that of tradition (commonsensical, realistic attitudes towards others
and, generally, life)” (294).

“KATURIAN: Do you want to know where you're going when you die?

MICHAL: Where! And don't say somewhere horrible just because you're in a mood.
KATURIAN: You're going to go to a little room in a little house in a little forest, and for
the rest of all time you're going to be looked after not by me but by a person called
Mum and a person called Dad, and they're gonna look after you in the same way they
always looked after you, except this time I'm not gonna be around to rescue you, ‘cos |
ain't going to the same place you're going, 'cos | never butchered any little fucking kids.
MICHAL: That is just the most meanest thing that any person has ever said to any other
person and | am never never going to speak to you again ever.

KATURIAN: Good. Then let's just sit here in silence till they come back and execute us.
MICHAL: The meanest thing | ever heard! And | told you not to say anything mean. | said,
'Don't say anything mean,' and what did you do? What did you do? You went and said
something mean. Katurian | used to love you so much.

MICHAL: (pause) What do you mean, 'used to'? That's an even meaner thing to say than
the other mean thing you said, and that other thing was the meanest thing | ever heard!
Jesus!

KATURIAN: Then let's just sit here in silence.” (McDonagh, 2003, p. 57-58).

As Joseph Feeney (1998, p. 28) notices, most of McDonagh’s characters “remain
angry, desperate, unforgiving, and woeful in their personal relationships.”. In this par-
ticular case, it’s arguable that, as Eamonn Jordan (2019, p.13) suggests, they “refuse to
have their behaviours regulated, and are clearly not keen on the consequences that may
follow on from criminal actions” In the case of The Pillowman, it can be said that both
Katurian and Michal “refuse to countenance liability, and often attempt to collapse dif-
ferentials between being a perpetrator and victim, and downplay or ignore the scale of
their crimes”, which is one of the reasons why we can discuss Katurian as “a victim and
perpetrator in his dealings with his parents, also a rescuer, protector and mercy killer
of Michal” (13):

“Katurian takes the pillow and holds it down forcefully over Michal's face. As Michal starts to
jerk, Katurian sits across his arms and body, still holding the pillow down. After a minute Michal's
jerks lessen. After another minute he's dead. Once Katurian is certain of this, he takes the pillow
off, kisses Michal on the lips, crying, and closes his eyes. He goes to the door, clangs it loudly.

Detectives?! (Pause.) Detectives?! | would like to make a confession to my part in the
murders of six people. (Pause.) | have one condition. (Pause.) It involves my stories.”
(McDonagh, 2003, p. 67)

3. Past and present, cause and effect

Nothing is unintentional and everything has consequences — this is, arguably, a de-
scription that can apply to these two (and most) plays written by McDonagh. The ideas
that every action has consequences and that what goes around comes around find their
equivalents and corresponding elements in the final parts of the plays. Of course, The
Beauty Queen of Leenane and The Pillowman make no exception. In the case of the first
play, all the traumas of the past find a violent resolution towards the end. Violence
“unexpectedly interrupts this play as Mag is ritualistically tortured by her daughter for
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meddling in her affairs and destroying her chances of happiness” (Rees, 2006, p. | 15).
The toxic relationship between the two has reached its summit; from this point of no
return, it can only get worse — and, eventually, it does, as Maureen “leaves without
redemption or understanding; she is, in fact, at least “saved” from an endless life in her
pedestrian, narrow-minded Irish town. Ireland itself is hardly a vestige of nostalgia, mo-
rality, or comfort”. (Krasner, 2016, p. 481). The final “nail in the coffin” —Maureen
killing Mag —appears not as a resolution but as an act of desperation, leading to the
most unsatisfying conclusion for Maureen. Tricked, heartbroken and with no real hope
in sight, she becomes the tragic victim of her past and present: “she is struck by a form
of dissociative madness, second, she cannot reverse the loss of her potential suitor/res-
cuer, third, she is essentially imprisoned within her own home, and finally, she effectively
metamorphizes into her mother, taking on Mag's gestural and behavioural characteris-
tics, including confusion and forgetfulness” (Jordan, 2019, p. 26-27).

Furthermore, it only gets worse when we look at the chain of events that McDonagh
has carefully crafted to illustrate Maureen’s downfall. The Irish playwright “uses Pato’s
letter to precipitate disaster, but with an ironic bitter twist that accentuates the pain”
(Wilson, 2006, p. 33). The letter that Mag intentionally reads and burns was the chance
Maureen needed but missed “by archetypal melodramatic treacherous villainy” (33) —
therefore, “the potential key to her liberation is the key that locks her finally in her
prison” (33). Still, despite everything, the characters are not portrayed as the ultimate
evils — in fact, quite the opposite. As Patrick Lonergan (2012, p. 7) notices, McDonagh
“shows a remarkable ability to elicit sympathy for Mag and Maureen even as we con-
demn them for their brutality towards each other”. This is also, in part, due to the
audience, which “understands that these actions arise not out of ‘evil’ but from ‘des-
peration’ and from the ‘texture’ of these women'’s lives” (7). The Black Pastoral ele-
ments can also be identified in the ending: overall, the dysfunctional dynamic between
Mag and Maureen “allows us to think of emigration from Ireland as operating in almost
Oedipal terms, as involving a dysfunctional parent—child dynamic”. Lonergan (8) sug-
gests that both Mag and Ireland have a (more or less) similar impact when it comes to
Maureen’s character arc: “both are damaged and repressive and ought to have been
abandoned years before, but continue to exercise a disproportionate influence over
the direction of her life.” (8):

“MAUREEN: What are you talking about, no home? What else did it say?!

MAG: | can’t remember, now, Maureen. | can’t... !

MAUREEN grabs MAG’s hand, holds it down again and repeats the torture.

MAG: No...!

MAUREEN: What else did it say?! En?!

MAG (through screams): Asked you to go to America with him, it did!

Stunned, MAUREEN releases MAG’s hand and stops pouring the oil. MAG clutches her hand to
herself again, whimpering.

MAUREEN: What?

MAG: But how could you go with him? You do still have me to look after.

MAUREEN (in a happy daze): He asked me to go to America with him? Pato asked me to
go to America with him?

MAG (looking up at her): But what about me, Maureen?”’ (McDonagh, 1998, p. 67)

In the end, Maureen’s state of mind becomes, literally and figuratively altogether, a
reflection of Mag’s character, as the cause (Mag’s selfishness) becomes the effect
(Maureen kills her, but inevitably becomes just like her). By purposefully denying
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Maureen the right to have her own life, Mag’s destruction “is the inevitable outcome of
such prohibitions. If the law does not deliver an appropriate form of justice, the play’s
dramaturgy does for Mag” (Jordan, 2019, p. 27):

“MAUREEN: Will you turn the radio up a biteen too, before you go, there, Pato, now?
Ray, | mean...

RAY (exasperated): Feck...

RAY turns the radio up.

The exact fecking image of your mother you are, sitting there pegging orders and forget-
ting me name! Goodbye!

MAUREEN: And pull the door after you... “ (McDonagh, 1998, p. 83)

The Pillowman explores a complex dynamic of actions and consequences. Michal “can
barely distinguish between right and wrong, his motives are triggered by a poor working
knowledge of or even a disconnect from reality and by a distorted world-view; he does
not have clear and reasonable foresight as to the consequences of his actions, however
negligent, reckless and violationary they are” (Jordan, 2019, p. 14). According to
Eamonn Jordan (14), Katurian’s brother “has or has not acted alone, if we allow for the
undue influence of the stories on him, and moreover, torture at the hands of his parents
has hindered his autonomy and his unified sense of self. That his victims are children
murdered in the most gruesome of ways complicates matters of guilt and innocence
further, given how such actions are always more distasteful” (14). This is not to say that
Michal is completely innocent (or innocent at all), but McDonagh's play on concepts
such as guilt, justice, and morality becomes remarkable because of their ambiguous,
fluid nature. By operating with distinctions between “heroism and treachery, victim and
perpetrator, virtue and malice, protection and poor enforcement, and reward and pun-
ishment, truth and lies”, (15) these categories become “endlessly blurred” (15), which
leads to the conclusion that justice, in McDonagh's view, is “neither simple nor clear-
cut” (15). This is also a consequence that derives from the fact that, in the world that
McDonagh creates for this play, “neither individual characters nor the state is entirely
troubled by impartiality, lack of objectivity, due process, the right to a defence, by any
fallout from actual or perceived miscarriages of justice” (72).

What arguably defines this play as a Black Pastoral, however, is the relation between
past and present, as well as the connection between cause and effect. For the two
protagonists — especially Katurian — the past comes back strong to determine his pre-
sent and his future: “instead of the villain despoiling the place of innocence and activating
the plot, the potential hero enters a vile place and activates the plot” (Wilson, 2006, p.
29). And, ironic enough, everything is related to a key-element, one that Katurian values
even more than his life: his stories, “almost anti fairy tales” (Jordan, 2006, p. 180). The
stories that Katurian writes as a way to cope with childhood trauma become “a sort of
monstrous and transgressive, almost carnivalesque, summation in a way that casts aside
any notion of verisimilitude in favour of the grotesque, inhumane, cartoon-heightened
style” (181). His stories are “very much about abuse and violation, where the family,
as a primary agent of socialization, discipline, and punishment, becomes the cruel arbiter
of fates” (185); however, they still manage to “retain some innate sense of fundamental
legitimacy that moves way beyond either natural or poetic justice” (188). But there is
little to no room for poetic justice in The Pillowman, especially for Katurian or Michal.
What resembles a somewhat “poetic” fate is Katurian’s attempt to “save” his stories
from being burned down and disappearing forever. But even this gesture carries a lot
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of irony and even hypocrisy; Lonergan (2012, p. 107) notes that Katurian “only decides

to confess to the various murders in the play after he realises that his execution is
inevitable™:

“TUPOLSKI: 'l hereby confess to my part in the murders of six people; three carried out
by me alone, three carried out by myself and my brother while acting out a number of
gruesome and perverted short stories | had written.' Brackets, 'Attached', close brackets.
(Pause.) 'My most recent killing was that of my brother, Michal . . ." Yeah, thanks for that,
Katurian. We'd never've been able to pin that one on you. 'Held a pillow over his head .
.. blah blah blah . . . 'save him the horror of torture and execution at the hands of his .
. ." blah blah blah. Stuff about how much he loves his brother. Yeah, you really showed
it. 'My most recent killing prior to that was of a little mute girl, about three days ago. |
do not know her name. This little girl . .. was . ..

ARIEL: (pause) This little girl was what?

TUPOLSKI: It's the end of the page.

ARIEL: Write quicker.” (McDonagh, 2003, p. 73).

The chain of events in which Katurian condemns himself — and his brother — to the
inevitable demise is similar to the one his brother, Michal, had previously initiated. The
story comes to an anticlimactic full circle because McDonagh conveys a sense of inevi-
tability through a narrative that goes beyond cause and effect. Katurian seems doomed
from the start because of his brother committing the crimes, who was doomed from
the start as well by being tortured by their parents. In a tumultuous and helpless world,
Katurian applies the only justice he knows: killing — even though that brings his own
death in the end: first his parents, then, years later, his brother. He “kills his parents
because of their mistreatment of Michal, for example, and then smothers Michal with a
pillow in order to save him from a crueller execution by the police — yet, in doing so,
he also guarantees his own death” (Lonergan, 2012, p. 107).

The ending of the play seems to revolve around two main coordinates: the life of
Katurian and the “life” of his stories. McDonagh’s choice to relate to stories as a way
of “measuring” the meaning of one’s life can be attributed to the capacity that stories
have, which, according to Lonergan (2012, p. 109), is “to reveal truths about their au-
thors even when no such revelation is intended”. The meaning of the stories “can
change depending on the circumstances of its telling” (109) — and so seems to be the
case for the lives of the protagonists as well. In constructing a Black Pastoral with a
brutal and unforgiving ending, McDonagh, in The Pillowman, “sweeps away its audience’s
sense of moral certainty — but it does so to reinforce an ethical perspective at its con-
clusion” (112), with a duality that “functions thematically”, based on “a clear relationship
between suffering and redemption running through the play” (I12). Inevitably, hope-
lessly and ironically at the same time, the duality, which was previously identified in The
Beauty Queen of Leenane as well — and the one that defines the Black Pastoral through
experientiality and the realism of extremes — takes place, beyond hopelessness, isola-
tion and the dysfunctional family dynamics, precisely “between past and present or,
more precisely, between cause and effect” (1 13):

“KATURIAN: The story was going to finish in fashionably downbeat mode, with Michal
going through all that torment, with Katurian writing all those stories, only to have them
burned from the world by a bulldog of a policeman. The story was going to finish that
way, but was of course cut short by a bullet blowing his brains out two seconds too soon.
And maybe it was best that the story didn't finish that way, as it wouldn't have been quite
accurate. Because, for reasons known only to himself, the bulldog of a policeman chose
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not to put the stories in the burning trash, but placed them carefully with Katurian's case
file, which he then sealed away to remain unopened for fifty-odd years.

Ariel puts the stories in the box file.

A fact which would have ruined the writer's fashionably downbeat ending, but was some-
how . .. somehow . .. more in keeping with the spirit of the thing.

Ariel snuffs out the fire in the bin with water, as the lights, very slowly, fade to black.

The End.” (McDonagh, 2003, p. 103-104).

Conclusions

From hopelessness and isolation to Ireland as a “demythologized” space, from dys-
functional families and traumas of the past coming to haunt and destroy present and
future, from cause and effect to brutal destruction and ironic tragedies and from shock
and laughter to shockingly funny, Martin McDonagh’s two Black Pastorals analyzed in
the paper, The Beauty Queen of Leenane and The Pillowman, share not only the play-
wright’s views of Ireland as an inescapable, suffocating place, but also integrate violence
as a consequence of toxic, co-dependent family bonds that collapse under the weight
of their own struggles for power and manipulation. The need to escape and “evade”
from a dehumanizing space — whether it is an unnamed totalitarian and oppressive space
or rural Ireland — ends in the only solution the protagonists find: tragically, murder
becomes inevitable and necessary altogether; yet the cruel, ironic twist is that there is
no clear resolution or change of fortune. Murder does not solve any part of the prob-
lem, or any problems at all — in fact, Katurian’s fate is the same, while Maureen remains
stuck in an inescapable present, mirroring (and slowly becoming) just like her mother.

McDonagh provides no true liberation and no taste of freedom for his protagonists
— experientiality and the realism of extremes are brought into consideration in order
to portray the balance between horror and dark comedy, between the shocking details
(and acts) and the hallucinating (and often, at times, absurd) comedic dimension meant
to reveal the hostile, grotesque humor of life as Meg, Maureen, Katurian and Michal
experience it to their inevitable tragic destinies. Instead of a resolution, McDonagh
chooses to tell stories of (self-)entrapment; both The Beauty Queen of Leenane and The
Pillowman can be interpreted and discussed as (post)modern Black Pastorals that not
only challenge stereotypes regarding modern Irish theater, but also build upon the leg-
acy of other Irish writers whose works have portrayed Ireland as a claustrophobic,
inescapable space (Joyce’s Dubliners being the most obvious example here). The uncon-
ventional violence and the “brutal” register tell a story of abuse, neglect, and dysfunc-
tion — both at state and personal, familial levels. McDonagh blurs the registers of good
and evil, guilt and innocence, closeness and alienation, justice and anarchy, and last, but
not least, morality and immorality. In doing so, he questions, while also revealing, hu-
manity — not as a tale of hope and redemption, but rather in the form of a violent,
hopeless, inescapable epiphany.
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This paper will focus on T.O. Bobe’s experimental novel How [ child narrator; humour and in-
spent my summer holiday (Cum mi-am petrecut vacanta de vard). The congruity; school composition,
novel is itself a school composition, written by Luke (Luca), a 10— T.O. Bobe.

I |-year-old boy who has to write, as a holiday assignment, how he
spent his summer vacation. This paper will follow the comic effects
of this kind of writing and will try to identify how humour is pro-
duced. There are numerous ways in which laughter is provoked,
mostly by incongruity. First, Luke writes incorrectly, even though
he is allegedly the best in his class. Then he mimics adults’ speech,
borrowing various expressions and proverbs, which he often mis-
uses. There are cases in which he cannot distinguish between the
literal and the figurative senses of words. All in all, he tries to write
the best composition in his class and makes an effort to follow all
the rules he has learned from his teacher. When reality is too poor
a source of inspiration, he adds fantasy elements such as pirates,
terrorists, and aliens. The composition becomes the most im-
portant thing, and Luke grows paranoid that it will be stolen from
him, because in the end everyone seems to plot to rob him of it.
As one can see, humour is omnipresent in the novel and a subject
worth analysing.

|. Introducere

T.O. Bobe surprinde in romanul Cum mi-am petrecut vacanta de vard, publicat pentru
prima oara in 2004, experienta scrierii unei compuneri de catre un proaspat absolvent
de ciclu primar, ,,parazitand limbajul infantil al compunerilor scolare” (lovanel, 2021, p.
534). Luca, un baiat de zece-unsprezece ani din Bucuresti (sau din imediata apropiere,
nu este specificat explicit in ,,compunere”), primeste ca tema de la domnisoara invata-
toare sa scrie o compunere de patru pagini despre cum si-a petrecut vacanta de vara,
ca sa inceapa ,,cu dreptul in ciclul celalalt” (p. 46)'. Cele patru pagini devin in cele din
urma 350, intrucat avem de-a face cu un baiat ce se va dovedi a fi nu numai pasionat de
scris, ci si extrem de ambitios. Luca se automotiveaza sa scrie cat mai mult si cat mai
bine pentru a demonstra ca este la fel de bun ca si colega lui, Miruna. Cititorii afla abia

! Toate citatele din romanul studiat vor fi redate conform editiei a Il-a, lasi, Polirom, 2007 si vor pastra in mod fidel modul
de ,redactare” al lui Luca, fara a marca greselile cu (sic!), pentru a nu ingreuna lectura articolului.
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dupa citeva zeci de pagini ce reprezinta de fapt relatarile lui Luca, desi acest lucru se
poate intui prin incipitul care fixeaza, conform ,,regulilor” de redactare a unei compu-
neri, cadrul natural: ,,Vara este cel mai frumos anotimp. El este anotimpul fructelor si al
florilor” (p. 5), dar si prin specificarea lunii iunie. Imediat dupa ,introducere”, cititorii
sunt initiati in universul copilului, aflind detalii despre casa si familie. Familia lui Luca
este formata din mama, fosta profesoara, care acum este jurnalista (,,are munca de ras-
pundere pentru ca ea scrie ce sa se spuna seara la Stiri”, p. |1), tata, care este ,,Vice-
presedinte” la o companie de asigurari (p. I1) si ,,mamaia”, bunica materna. Putem
spune ca avem de-a face cu experientele unui copil dintr-o familie cu un nivel de trai
peste medie in societatea romaneasca a anilor 2000, care dispune de toate resursele
necesare dezvoltarii sale fizice si intelectuale. Detaliile legate de mediul social si familial
al copilului vor fi relevante in special in discutia despre viziunea lui asupra lumii, optiunile
lexicale, dar si pentru reperarea ,surselor” secventelor (stiintifico-) fantastice cu ,,ci-
borgi”, pirati, teroristi si extraterestri.

Lucrarea de fata isi propune sa identifice si sa analizeze sursele comicului din roman,
deoarece acesta pare si fie prezent la toate nivelurile scriiturii. Insusi experimentul in
sine este rezultatul unui impuls ludic si al realizarii comice ca ,,de fapt, orice roman e o
compunere scrisa de oameni mari”, asa cum marturiseste insusi autorul intr-un interviu
(,Noua literatura”, 2/2006). Vom intelege prin comic ,,orice lucru pe care oamenii il
spun sau 1l fac si pe care ceilalti il percep ca fiind amuzant si care tinde sa-i faca sa rada”
(Martin & Ford, 2018, p. 3). In Cum mi-am petrecut vacanta de vard, comicul se face simtit
incepand cu titlul, transparent si pueril, dar total potrivit conventiei adoptate. Eveni-
mentele relatate de Luca, perceptia lui asupra lor si limbajul folosit in redactarea ,,com-
punerii” creeaza un efect comic total ce merita investigat in profunzime pentru a-i
releva mecanismele. Privind in ansamblu, principala sursa a comicului din roman este
incongruenta. Intelegem prin aceasta ,,reactia intelectual la ceva neasteptat, ilogic sau
nepotrivit intr-un fel sau altul” (Morreall, 1883, p. I5). Pana si in afara textului putem
identifica o astfel de ,,nepotrivire”, chiar in conventia adoptata de autor: un om matur
care, ,,pastrandu-si vocea copilariei destul de bine”, imita modul de a scrie al unui copil
(,,Noua literatura”, 2/2006). Apoi, la nivel textual, romanul abunda in incongruente co-
mice, ce ar putea fi grupate tematic. Nu se poate stabili o delimitare clara a acestor
»tipuri” de incongruente, deoarece ele interfereaza aproape intotdeauna, ceea ce nu
impiedica insa o incercare de schitare a unei clasificari.

2. Comicul in roman — compunere ,,dupa reteta”
a) Incongruenta intre calitate si cantitate

In compunerea lui Luca gisim numeroase pasaje metafictionale, in care acesta fsi
analizeaza propriul mod de a scrie. La un moment dat aflam chiar ,,reteta” unei compu-
neri de succes, asa cum si-o aduce aminte baiatul, ea nsasi comica prin expresiile auto-
persiflante pe care si le adreseaza:

,»La Tnceput nu stiam cum sa incep si am stat cu gura cascata la pereti dar pe urma mi-am
adus aminte cum ne-a invatat domnisoara invatatoare ca sa incepem totdeauna cu natura
ca sa stie omul care citeste in ce anotimp se intampla desi intelegea din titlu. lar pe urma
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trebuia sa spun ce face natura nu sa ma arunc ca berbecul cu capul inainte si sa im-i dau
seama ca se termina prea repede mai ales acum cand aveam de scris ditamai compunerea”

(p. 60).

Aceste cerinte se dovedesc a fi insa greu de indeplinit, deoarece ,,la noi in curte si
pe strada pana la scoala natura nu facea decat ca era mai cald si a crescut niste iarba,
alfel nimic deosebit deoarece pasarile calatoare au venit mai de demult si nu puteam sa
scriu cu cocorii si cu berzele in forma de V” (p. 60), asa cum baiatul fusese invatat la
compunerile despre primavara. Din fericire, si vara este soare si poate sa utilizeze o
imagine cliseica precum ,,Afara era o zi frumoasa de vara cu soarele care ardea ca un
rege al boltii ceresti pe cer” (p. 13), desi la final se strecoara un pleonasm. Compunerea
contine multe alte stangacii si banalitati. Amuzante sunt si explicatiile naive pe care le
ofera Luca anumitor obiecte si situatii. De exemplu, terminarea scolii mai repede cu
trei zile demonstreaza ca ,,unele reguli sunt mai importante altele mai putin importante”
(p- 6). Unele asocieri aleatorii starnesc rasul prin increderea si seriozitatea cu care Luca
explica anumite situatii. Pamantul romanesc este atat de fertil pentru ca ,,stramosiii
nostri care au murit in bataliii” sunt un ingrasamant bun (p. 296). Extraterestrii sunt
,;oameni buni ca si noi decat ca poate mai verzi de la clorofila cu care se hranesc prin
fotosinteza” (p. 338). Compunerea mai contine numeroase enumeratii care produc ra-
sul prin prozaismul elementelor amintite, dar considerate necesare de copilul constiin-
cios care doreste sa ofere cat mai multe detalii. De exemplu, salutul lui Luca si al lui
Robert este asa: ,,fiu, fiu, fiu-fiu-fiu si pe urma inca o data fiu, fiu, fiu-fiu-fiu” (p. I 1). Casa
este compusa din ,,baie, bucatarie si 5 camere” (p. 16). Bunica cumpara ,,ceapa, mazare,
cartofi, morcovi si ce se mai gaseste pe la piata” (p. 12). La pomana bunicii lui Luca aflam
meniul complet: ,,;salam, branza, ridichii, ceapa verde dar mai mare find putin batrana,
masline, cascaval, icre, iar dupa aceea sarmale. Dupa sarmale au facut friptura de porc
si de pui cu pilaf si cartofi prajiti sas-i ia fiecare ce-i place, cu salata de salata, de rosii si
de varza” (p. 48). Mamele au in geanta ,,rujul, oglinda, cheile, penseta, pixurile, legitima-
tia, servetelele si ce mai cara ele” (p. 68). Faianta din baia Mirunei este ,,cu flori de toate
culorile: rosii, galbene, albastre, verzi, portocalii, mov” (p. 142). in scena mortii lui Kiti,
verisoara lui, Luca tine sa mentioneze ca aceasta ,,nu avea decit sa se tina tare de tot
cu mainile ca sa nu i se rupa pielea si sa i se vada pe urma intestinele: intestinul gros si
intestinul subtire” (p. 166). Intr-o scend cu pirati in care Luca este ripit, acestia ,,s-au
apucat sa calareasca caiii pe langa mine de credeam ca acuma o sa calce | cu copitele in
capul meu sa mi-l sparga si sa mi se imprastie toti creierii pe acolo: creierul mic si
creierul mare” (p. 204). Numele copiilor cunoscuti de el sunt redate scolareste si amuza
prin enumerarea lor in formula completa, de parca acestia reprezinta o miza in compu-
nere: ,,Moscu Stelica, Precup Laurentiu, Dima Sandu si cu Pitigoi Mihai” (p. 16). Unele
enumeratii trimit spre subiectele de actualitate vazute de copil la televizor. Piratii des-
carca ,.tigari, telefoane mobile, calculatoare, aparate de filmat, droguri si ce au mai gasit
ei de furat de pe un vapor care se intorcea cu marfi din Franta” (p. 215). Intr-o alti
barca erau ,,pusti, sabii, biciclete, motociclete, fierastraie cu motor de taiat copacii, ca-
lorifere, benzina, motorina si gaz” (p. 216). Comentariile auctoriale, explicatiile si enu-
meratiile nu numai ca il ajuta pe Luca sa ne lamureasca foarte bine cum isi petrece el
vacanta de vara si cum scrie el despre ea, ci il si ajuta sa castige pagini, caci ,,care o are
mai lunga [compunerea] acela sa ia foarte bine” (p. 61). Criteriul cantitatii pare sa il
domine pe cel al calitatii in viziunea copilului, iar acest lucru se va observa pe tot
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parcursul compunerii. Este amuzanta inclusiv naivitatea baiatului care crede ca viitoarea
doamna profesoara va nota compunerea ca si doamna invatatoare, cu calificative, si nu
cu note.

b) Incongruenta intre rezultatele scolare si modul de a scrie al lui Luca

Probabil cea mai frapanta incongruenta este cea dintre modul lui Luca de a scrie si
premiul | pe care I-a obtinut la scoala. Ne-am astepta ca unul dintre cei mai buni elevi
din clasa sa scrie in mare parte corect, insa nu se intampla acest lucru. Textul abunda
in greseli de ortografie si de punctuatie, hipercorectitudini, anacoluturi, pleonasme, ge-
runzii in exces, modificari de topica, treceri bruste de la vorbirea directa la cea indirects,
ce ingreuneaza lectura, din care vom aminti numai cateva. Nu doar proaspat adoptatele
englezisme sunt scrise incorect (,,cul” [cool], p. 20, ,,cauboi” [cowboy], p. 65, ,,bord”
[board], p. I5, ,,Senaia Tuain” [Shania Twain], p. 20), ci si cuvintele uzuale romanesti, in
special ortogramele. Intalnim forme precum: ,,iaurte” (p. 8), ,num-i” (p. 8), ,.ideie” (p.
13), ,innapoi” (p. 14), ,,se machea” (p. 16), ,alceva” (p. 17), ,sanvise” (p. 107), ,,sas-i"
(p- 123), ,,tiganiii” (p. 183), ,,findca” (p. 254), ,,mata” (p. 261), ,,sa fiii” (p. 274), ,,innaun-
tru” (p. 339), ,,racindus-i” (p. 349), ,,miat-i” (p. 357) etc. Frazele sunt in general lungi,
ceea ce rezulta in anacoluturi si dezacorduri frecvente, iar virgulele absolut necesare
lipsesc, desi Luca mai pune cite una cand i se pare ca s-ar potrivi: ,,Pe de o parte im-i
parea rau ca nu pot sa ma iau dupa banditii aceia ca sa le spun eu la Politie ce si cum
dar nici nu puteam sa vin acasa ud caci cred ca mama si tata aveau deja data alarma si
dacd nu ma vedeau credeau ca am murit si incepeau sa ma caute ori la Morga ori la
cimitir” (p. 82). Chiar si la inceputul romanului mai exista unele majuscule nejustificate,
asa cum se poate observa, dar inspre finalul acestuia, odatd cu caderea in patologie,
acestea se vor inmulti considerabil: ,,Asa ca s-au apucat sa OMOARE si ANIMALELE
dar mai intai le-au Speriat cu niste EXPLOZII ca si faca Misto de ele” (p. 352). Luca
foloseste intotdeauna incorect ,,decat” in loc de ,,doar”, ,,numai” — ,,caci lui Ti dadeau
de obicei decat 10 mii” (p. 14), ,,era decat lapte si miere findca se gandea ca face un ban
cinstit” (p. 60) — si aproape mereu ,,care” in loc de ,,pe care”: ,,mi-am pierdut ochelarii
care i-am gasit mai seara la ea in geanta” (p. 189), ,,Si si un Pui de Leu care |-am vazut
asa si mi-am adus aminte de Ceva” (p. 352). Nu in cele din urma, trecerea de la vorbirea
directa la cea indirecta se face aproape insesizabil (si uneori nejustificat):

,»Si atunci mi-a trecut repede o ideie prin cap si I-am intrebat ca daca im-i spune ce ii
place lui tasu cel mai mult si mai mult sa fure i mai dau 100 de mii. La inceput a zis ca:

— Canci.

Dar dupa ce s-a gandit putin m-a intrebat daca merge 200” (p. 93).

Greselile de scriere de toate naturile reprezinta constanta comica a romanului—com-
punere si vor acompania toate celelalte tipuri de incongruente. Totusi, chiar daca scrisul
corect nu e punctul lui forte, Luca demonstreaza pe parcursul compunerii ca poseda
destule cunostinte pe care le-a dobandit la scoala. Face niste comparatii dintre cele mai
amuzante. De exemplu, bunica ,,este foarte harnica. Mai harnica ca Capra cu 3 lezi decat
ca ea are cheie de la poarta si nu trebuie sa cante” (p. 12). Domnului Buliga ,,ii cadea
tigarea din gura ca bucata de cascaval la corb cand a vorbit cu vulpea” (p. 18). Tot
domnul Buliga pare ca ,,a adormit in picioare ca caii cum ne-a spus domnisoara invata-
toare” (p. 18) sau ,,statea acolo incremenit ca Dochia dupa ce a fugarit-o Traian pana
sus la munte” (p. 28). Parintii se pot napusti asupra copilului ca turcii la Rovine (p. 83).
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Cu Kiti ,,toata treaba nu era decit sa nu ma fure dar si sa o prindem asupra faptului ca
pe catelusul cret” (p. 129) etc. Asocierile lui Luca ii demonstreaza perspicacitatea, iar
comicul lor este dublat de greselile de ortografie cu care sunt prezentate.

c) Incongruenta intre dorinta de independenta si absoluta dependenta de ceilalti

Nu numai trecerea brusca de la vorbirea directa la cea indirecta face dificil de atribuit
o replica sau o cugetare unui personaj, ci si tendinta generala a lui Luca de a imprumuta
modul de exprimare al celorlalti. O mare parte din text poate fi considerata ,,opera”
celorlalti membri ai familiei, deoarece in mod constant apar secvente de tipul ,,tata zice
ca”, ,mama zice ca”, ,,mamaia zice ca”, pe care copilul le reproduce: ,, Tata zice ca cu ea
[cu mama] seman si eu asa de nervos de num-i intra nimeni in voie cand mi se pare cite
ceva dar mamaia zice ca:/ — Semeni cu tactu. Pune-te masa scoala-te masa” (p. 17); ,,De
obicei mama, tata si mamaia nu ma lasa sa ma duc singur in oras la film ca sa nu mi se
intdmple ceva sau sa se ia cine stie de mine si sa vin acasa si batut si cu banii luati” (p.
I3). Uneori nici nu apare acest indiciu al schimbarii de ton, atit de ambigua este trecerea
intre cele doua tipuri de discurs, dar putem ghici ca asemenea afirmatii nu apartin copi-
lului, ci tot adultilor: ,,Dar nici eu nu am castigat niciodata nimic pentru ca neamul nostru
nu prea este norocos si trebuie si muncim ca tata de dimineata pana noaptea ca sa
avem ce sa punem pe masa” (p. 34). Originalitatea lui Luca devine astfel aproape impo-
sibil de discernut.

Remarcabila este permanenta pendulare intre dorinta de independenta a copilului si
aceasta dependenta (uneori constienta, alteori inconstientd) de familie, pana la adopta-
rea modului de a percepe lumea si de a vorbi. Acest contrast poate fi observat in pere-
chea de replici emblematica pentru tot continutul romanului: ,,am ars-o aiurea pe acasa
si mai ales prin cais unde tata nu stia ca pot sa ma urc fara sa patesc ceva ca parca ce
stie el?” (p. 33) versus ,,Si a avut dreptate pentru ca e tata si le stie pe toate mai bine
ca mine” (p. 56). Romanul lui Luca este rezultatul confruntarii dintre propria lui per-
ceptie asupra lucrurilor, cliseele preluate din familie, de la scoala ori din societate si
imaginatie.

d) Incongruenta intre pretentia de educatie si vocabularul utilizat

Luca are o parere foarte buna despre sine, confirmata si de ceilalti, chiar si Thainte
de sesizarea ,,pericolului”’ de a ajunge ,,Presedintele la Lume” (p. 338): ,,Pe drum lumea
se uita la mine pentru ca eram singurul de pe strada care am luat premiul | 4 ani la rand”.
Frapanta este continuarea, neasteptat de dura: ,,Ceilalti sunt niste lenesi care degeaba
fac umbra pamantului si n-o sa iasa nimic de capul lor” (p. 10). Eticheta preferata pentru
toti cei care nu se situeaza la nivelul lui este aceea de ,,japite ordinare”, caci, in viziunea
lui, ,,oamenii se impart in 2: baietii de isprava si japitele ordinare” (p. 16). Daca baietii
de isprava merita premiul intii, ca el, Luca le-ar aplica celorlalti oameni o pedeapsa
extrema: ,,la japitele ordinare le-as da foc cu bricheta dar mai inainte as turna peste ei
gaz” (p. 17). intdlnim numeroase alte teribilisme. Luca este rizbunitor: ,,Nelu avea limba
neagra findca probabil ca a mancat ceva. Dar nu i-am spus ca sa ramana asa ca prostul”
(p- 30). Adi, un adolescent prieten cu verisoara lui, este vazut ca ,,numai bun de dus la
marginea orasului si dat foc” (p. 71). Coana Mare, o prietena a bunicii, se imbata la
inmormantarea acesteia din urma ,,si o plangea pe mamaia ca de atunci nimeni nu mai
face cafeluta asa de buna cum facea ea. lar mama s-a ridicat repede si s-a dus la bucatarie
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sa vada aceea cum face si ea cafeaua si sa se mai trezeasca Dracului putin de betivanca”
(p- 75). Verisoara lui Luca, Kiti, si prietena ei, Mimi, sunt ,,fufele acelea doua” (p. 89), iar
Kiti nu era ,,proasta degeaba” (p. |18). Cei care isi uita obiecte pe plaja sunt ,,Prosti
Uituci” (p. 225). Putem ghici in spatele acestor expresii deloc politicoase si influente
familiale. Este posibil ca, in cele mai multe cazuri, copilul doar sa aplice la randul lui niste
etichete pe care le auzise Tnainte.

Luca are si numeroase prejudecati. Faptul ca vede niste viermi ii evoca imediat ima-
ginea unor copii africani: ,,Dar mie im-i vine sa vomit de la viermi. Nici nu stiu cum fi
suporta copiii din Africa care alceva nu au ce sa manance si mananca numai viermi” (p.
32). Cei mai defavorizati in ochii lui Luca sunt insa cei de etnie roma. Despre un mun-
citor care vine sa lucreze la acoperisul vilei lor afirma urmatoarele: ,,Al ll-lea nici nu are
rost sa mai spun despre el deoarece era tigan” (p. 18). In alti parte: ,,La plaja e plin
scoici pentru ca de aceea se numeste Mamaia perla litoralului, pentru ca au iesit multe
perle din scoici dar le-au furat mai de mult turciii si acuma nu mai sunt decét la ei la
Istanbul. Dar poate au mai furat si tiganii” (p. 183). Kiti este ,,cam prea mica sa se marite
la anii astia ca tiganiii si sa ne faca neamul de ras” (p. 151). Apelative precum ,,lepra” sau
»jagardea” (p. 93) nu lipsesc. Atitudinea lui Luca fata de romi reflecta tare adanci ale
mentalului romanesc (baiatul foloseste chiar si o celebra zicala profund discriminatorie
,»sa ma Innec ca tiganul la mal”, p. 341), dar si relativa permisivitate a unei epoci cind
inca nu era atat de vehiculata corectitudinea politica. Totusi, discrepanta este foarte
mare intre ce ne-am astepta sa contina vocabularul unui baiat premiant ,,de familie buna”
si ce cuprinde acesta de fapt.

e) Incongruenta intre proverbe/expresii consacrate si utilizarea lor gresita

O alta incongruenta care produce rasul este aceea dintre proverbe si modul in care
ele sunt utilizate de Luca, cu mici modificari. Luca dovedeste ca stie bine numeroase
proverbe, ele insele comice, pe care le foloseste corect: ,,Robert infuleca cu gura plina
de parca se bateau turcii la gura lui” (p. 20); ,,lar apoi m-am invartit prin curte ca voda
prin loboda in timp ce mamaia se ruga de mine” (p. 35); ,,lar chiar daca i-mi era cald nu
puteam sa zic nimic caci sufera baba la frumusete” (p. 45) etc. Cu toate acestea, baiatul
modificd o serie deproverbe, ceea ce rezulta intr-un efect comic sporit: ,,a lua la trei
pazeste” devine ,,[sa nu il ia mamaia] la 3 pazesti” (p. 25); ,,tuna si fulgera” devine ,,]i
tuna si fi fulgera cu grindina” (p. 31); ,,a face cu ou si cu otet” devine ,,sa ma faca cu Oua
si cu Otet” (p. 340); ,,a tipa ca din gura de sarpe” devine ,,ma vaitam ca din gura de
sarpe veninos, cobra” (p. I113) etc. Copilul fie face acorduri acolo unde nu este cazul,
fie pune unele elemente la plural, fie adauga ceva ce i se pare ca s-ar potrivi in context.
Alteori au loc contaminari intre frazeologisme: ,,ea trebuie neaparat sa stea picior peste
picior pe spate in sezlong de zici ca-i pasa de la Roma” (p. 23). Modificarile acestea sunt
vazute ca ,,ca un mijloc de credibilizare a statutului de copil” (Apelkvist, 2017, p. 27),
dar si fructificate pentru efectul lor comic. Luca ,,prelucreaza” uneori chiar si versuri
consacrate. Celebrul vers eminescian ,,Codru-i frate cu romanul” devine ,,natura [m-a
ajutat deoarece] este frate cu romanul” (p. 232). Versurile lui George Cosbuc din De-
cebal cdtre popor ,,Dar nu-i totuna leu sa mori/ Ori caine-nlantuit” sunt parafrazate astfel:
,este totusi mai Bine LEU sa MORI decat ca un Catel cu Lantul la Cusca” (p. 354). Prin
aceste expresii preluate, Luca face parada de cunostinte, dar efectul comic rezulta mai
ales din insuccesele acestuia.
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f)  Incongruenta intre sensul propriu si sensul figurat

Alteori, Luca ia proverbele si zicatorile literal si sesizeaza nepotrivirea dintre acestea
si realitate: ,,M-am trezit de dimineata cu noaptea in cap pe la cantatul cocosilor desi
noi nu avem cocosi” (p. 34); ,,nu prea stia pe unde sa scoata camasa, adica bluza” (p.
126); ,,Si mai sforaia si tata ca un tractor dar nu chiar asa cum zice mama ca:/ — Cade
tencuiala./ Deoarece nu s-a facut nicio stricaciune ca sa trebuiasca sa platim” (p. 182);
»am inceput sa Tai Capete la SERPALAI zi de vari pani seara chiar daca acuma era
toamna Si nici nu eram precis cat s-a facut ceasul” (p. 306) . Poate cea mai amuzanta
confuzie intre sensuri este cea a expresiei ,,a castiga cu sudoarea fruntii”’, explicata as-
tfel:

»Acesta este un han unde vin pirati care au jefuit vapoarele ca sa bea vin si bere sa sa i-si
cheltuiasca ce au castigat cu sudoarea fruntiii care de aceea ce si leaga cu un batic pe ea
ca sa nu le curga in jos pe ochi si sa ramana orbi de tot, sa nu mai vada nici cu ochiul
celdlalt” (p. 185).

Luca nu intelege nici salutul amical al lui Adi, ,,Hai noroc vere”, justificand astfel: ,,caci
eu nu sunt verisorul lui si nu am asa un neam prost” (p. 63). Comica este mai ales
alternanta intre intelegerea si neintelegerea sensului figurat al cuvintelor, mai ales la o
varsta la care copilul ar trebui sa inteleaga ,,jocurile de cuvinte, jocurile de limbaj, idio-
murile si tachinarile” (Zimmermann in Attardo, 2018, p. 126).

g) Incongruenta intre scenele fantastice asteptate de cititori si scenele imaginate
de copil

Daca in prima parte a compunerii Luca nu pare sa inventeze, a doua parte e puternic
marcata de elemente fantastice si stiintifico-fantastice. Aparent de nicaieri apar pirati,
teroristi si extraterestri, elemente preluate cel mai probabil de la televizor, la care se
uitd si el ca orice om (p. 69), dar si din jocurile pe calculator. inci de la inceputul com-
punerii ne dam seama ca Luca are o imaginatie bogata si nu se sfieste sa se gandeasca la
cele mai neobisnuite (si adesea grotesti) intamplari: ,,Cateodata ma gandesc cum ar fi
sas-i taie degetul din gresala si sa nu observe si cind baga tata lingura in ciorba sa se
trezeasca cu el” (p. 14). Desi ne-am astepta ca scenele cu cyborgi, pirati, teroristi si
extraterestri sa faca compunerea mai captivanta, acestea se dovedesc a fi construite cu
stangacie. Luca inventeaza comori, dispozitive de urmarire, spioni, monstri hibrizi, dar
manevreaza cu neindemanare aceste elemente eterogene. De multe ori ajunge sa spul-
bere iluzia creata adaugand tot felul de comentarii culinare amuzante sau elemente cli-
seice. Fiind bagat de pirati intr-o groapa pana la gat si existand riscul sa i se imprastie
,toti creierii pe acolo”, copilul se gandeste la o reteta cu creier: ,,lar daca se imprastiau
puteau sa se si prajasca la cum batea soarele iar ei mai trebuiau decat sa sparga un ou
si s3 puni fiina ca sa faci creier pane ca mama, cici mamaia nu stia asa” (p. 204). in alti
parte, piratii se sfatuiesc dupa un jaf ,,sa faca in seara aceea niste mamaliguta cu branza”
(p- 216). Nava extraterestra ,,a trecut pe langa un stol de randunele care find toamna a
inceput sa se duca in Tarile Calde” (p. 344) si era ,,Sus pe CER de 7 Sulite” (p. 349).
Cand au plecat extraterestrii, ,,si-au luat Picioarele la Spinare” (p. 354). Alteori, situatiile
sunt orchestrate neverosimil, asa incat Luca sa para un erou. Dupa o confruntare in
care a tiiat ,,Capete de SERPALAI” si s-a ranit din greseal3, gaseste, ca din intimplare,
tot ce are nevoie pentru o asemenea rana: ,,am gasit o cutiuta cu Crucea rosie dar era



72 (%) Florina-Maria ANDERCAU

cu lacat asa ca a trebuit sa trag cu PISTOLUL ca sa pot sa o deschid si sa iau si eu putin
tifon ca sa ma pansez” (p. 307). Singerarea insa tot nu se oprea. Atunci gaseste chiar in
capacul de la sabie ,,niste ac si ata si chiar daca nu ma pricep eu sa cos ca o fata tot m-
am chinuit la lumina aceea Chioara si am bagat niste ata in ac incepand sa ma cos la
rana” (p. 307). Pe teroristi ii ,,vrajeste” cu puterea gandului (p. 310). Luca devine salva-
torul planetei cu planul lui ingenios de a alunga extraterestri: foloseste ,,RAZA de
SOARE de la OCHELARI” cu care tinteste ,,Rezervorul lor de BENZINA”, iar nava ,a
EXPLODAT Foarte Tare si s-a ficut o LUMINA de puteai sa o vezi si din COSMOS”
(p- 354).

h) Incongruenta intre o simpla tema si importanta pe care i-o acorda Luca

O simpla tema de patru pagini devine o adevarata obsesie pentru baiat. Luca ajunge
sa-si duca ,,caetele” cu el peste tot, iar compunerea ii acapareaza toata atentia. Com-
punerea se dovedeste a fi un subiect mai grav chiar si decat moartea bunicii sau decat
propria moarte: ,,Noroc ca nu am mancat caci altfel acuma eram la cimitir cu popa la
cap si nu mai puteam eu sa scriu la compunere” (p. 163). Luca crede ca aceasta compu-
nere este extrem de importanta chiar si pentru doamna invatatoare. Adresandu-i-se aces-
teia direct, baiatul afirma: ,,insi eu pana acum o am mai lunga si si atunci deoarece am
scris 4 pagini in fiecare zi dar nu v-am spus ca sa fie surpriza surpriza si sa va bucurati
ca Robert ca v-am bagat in compunere deoarece nimeni nu v-a bagat de la noi din clasa”
(p- 212). In a doua jumitate a compunerii insi, baiatul cade deja intr-o extrems patolo-
gica. Sesizabila este si trecerea de la ,,compunere” cu miniscula la scrierea cu majuscula.
Luca devine paranoic si face orice sa-si protejeze compunerea: ,,Caetul cu Compunerea
il aveam bagat la burta la pantaloni” (p. 285). Toata lumea pare sa vrea caietele lui cu
compunerea, de la parinti (mamei ,,i-a parut rau sa nu ajung mai MARE ca Ea si eu sa
ma vad la Televizor si Ea NU”, p. 292), la psiholoaga care se ocupa de cazul lui (,,caci
poate ca are Ea pe cineva care vrea sa ma Copieze si sa le dea la altiii si eu sa raman de
Prost”, p. 341), la necunoscuti (,,Caetele ii intereseaza pe ei de Japite Ordinare ca sa
raman eu mai prost pe a V-a si sa vada ei cum mi-am petrecut vacanta si ce am in cap
find pusi de altiii care nu stiam”, p. 323). Toate acestea se intampla ,,doarece sunt Toti
in Legatura si is-i fac semne ca sa nu pot eu sa termin Compunerea findca daca o fac
bine sunt luat la ochi de bun si iar iau Premiu invatand bine” (p. 287). Psihoza este totala.
La final, Luca este atat de ingrijorat ca nu va putea da compunerea completa, incat i
scrie finalul dinainte, intr-o comici prolepsa. In viziunea lui, compunerea ar trebui si se
termine ,,cind Incepe si sune Clopotelul” din noul an scolar si este posibil si-i fie ceruti
chiar atunci:

,»lar atuncea inseamna ca NU o sa mai am cand sa Scriu chiar pana la Coada caci doar N-
o si Vi tin cu mana intinsi ca si fi fac EU Sfarsitul. Si de aceea m-am Gandit si il fac de
acum, putin mai Innainte ca s fie. Si de aceea va rog si NU v Supirati daci maine NU o
sa fie Chiar Asa cum am Scris Eu” (p. 356).

Ultima pagina a compunerii e un savuros exercitiu de imaginatie in care copilul anti-
cipeaza in detaliu prima zi de scoala. Ultimul enunt al compunerii este, bineinteles, ,,Ce
Frumoasa a Fost Vacanta de Vara!” (p. 357), asa cum trebuie sa se termine orice text
de acest fel.
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i)  Alte incongruente

In compunerea lui Luca intalnim si alte nepotriviri care provoaci rasul. Putem aminti
incongruenta dintre realitate si minciunile pe care le spune baiatul celorlalti, iar acestia
il cred pe cuvant. De exemplu, cand politistul lonel il interogheaza, Luca inventeaza o
poveste a rapirii lui ca in filmele de actiune (p. 121). Pentru Miruna nascoceste o min-
ciuna hilar de neverosimila: ,,i-am spus ca mama si cu tata au plecat in concediu la mare
si au crezut ca sunt in masina iar eu tocmai m-am dus atunci sa beau putina apa” (p.
141), asa ca a ramas singur acasa, reusind astfel sa petreaca mai mult timp cu colega lui.
Luca se dovedeste a fi si un maestru al contradictiilor, uneori preluate, alteori create
de el: ,,Numele Luca num-i place foarte mult insa mama si tata zic ca e mai bun decat
Robert pentru ca e un nume de al nostru romanesc si decat taranii isi boteaza copii
Robert” (p. 9). Nici macar una dintre afirmatii nu corespunde cu realitatea: nici Luca nu
e nume ,,romanesc”, nici numele ,,Robert” nu se regiseste la ,,tirani”. In alti parte,
figurile de stil invatate la scoala nu se potrivesc intocmai cu realitatea, asa ca rezulti o
comparatie de genul ,,un nor ca noaptea de negru, doar putin mai gri”’ (p. 82). Una
dintre cele mai amuzante incongruente din roman, care tine mai degraba de mentalul
societatii romanesti, este surprinsa in scena in care mama il duce pe Luca la spital si
doctorul se dovedeste un incompetent. O asistenta ii spune mamei sa duca baiatul ,,pe
la babe, deoarece multi se fac bine asa” (p. 128), asa ca Luca ajunge sa fie ,tratat” de
,,baba Stiuca”, o tiganca tamaduitoare care ii va descanta pana se vindeca. Aceasta opti-
une vadeste insa o altd incongruenta comica, deoarece, asa cum mentionasem anterior,
persoanele de etnie roma sunt tinta prejudecatilor si a comentariilor negative pe tot
parcursul compunerii. O alta incongruenta, tragicomica, este constituita de plasarea ra-
masitelor lui Kiti ,,intr-un borcan de nes” (p. 177), care ajunge sa se verse in ,,Pasatul”
familiei lui Luca (p. 178), iar exemplele pot continua.

3. Discutii finale

Romanul-compunere scris de Luca se dovedeste a fi unul profund comic, dar nu
pentru copil, care il trateaza cu toata seriozitatea, ci pentru cititorii care sesizeaza in-
congruentele inventariate aici. Compunerea poate fi vazuta ca o succesiune de nepotri-
viri intre asteptarile cititorilor si realitatea infatisata, cu efecte comice. De la un copil
care a obtinut premiul intii ne-am astepta sa mizeze intr-o compunere pe calitate, nu
pe cantitate, sa scrie corect, sa fie macar partial original si sa utilizeze fidel formulele
consacrate. Fiecare asteptare este demontata pe rand. Apoi, tragicomica este degrada-
rea psihica a copilului care ajunge sa creada intr-un complot universal pentru a i se fura
compunerea. Nu n ultimul rand, Tn roman mai pot fi identificate si alte incongruente ce
nu tin neaparat de universul personal al lui Luca, ci de mediul in care acesta traieste.

Oricum, romanul lui Luca este prea putin al sau. T.O. Bobe spulbera prin acest
roman atat mitul inocentei copilariei, cat si asteptarea ca experientele unui copil sa fie
autentice. Luca este produsul unei familii, al unei educatii, al unei societati. Toate aceste
elemente i-au format viziunea, deci prea putin din ceea ce scrie el este original. Percepe
viata prin grila de interpretare a parintilor, asa incat judecatile nu-i apartin. Cunostintele
lui se rezuma la ce a Tnvatat la scoala. Pana si episoadele stiintifico-fantastice care ar
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putea fi luate drept creatie proprie sunt construite cu prefabricate de pe micul ecran
(lonica, in ,,Observator cultural”, 230/2004). Compunerea se dovedeste a fi, de la cap
la coada, scrisa dupa o ,,reteta”, cu elemente deja existente, avand drept ,,ingredient”
principal comicul. Romanul se incadreaza astfel perfect in paradigma postmodernismu-

lui, pe care o ilustreaza seducator intr-un experiment inedit pentru literatura romana.
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This paper investigates the intersection between the thematization
of gothic maternity in Dorothea Tanning’s novel Chasm: A Week-
end (2004) and the surrealist aesthetic paradigms that inform this

singular literary work. It further seeks to position this inquiry
within the broader framework of the intermedial dialogue be-
tween Tanning’s visual and literary oeuvre.

The central contention is that Tanning reconfigures the maternal
archetype through a surrealist optic, transforming the conven-
tional tropes associated with motherhood—domesticity, submis-
sion, and devotion—into manifestations of maternal agency, au-
thority, and autonomy, expressed through emancipation, inde-
pendence, insubordination, and self-possession.

Drawing upon theoretical perspectives by Mieke Bal, Susan Stew-
art, Whitney Chadwick, and Catriona McAra, the study identifies
a productive tension between the gothic and surrealism, from
which maternity emerges as both an aesthetic category and an ide-
ological construct. In tracing these intersections, the analysis illu-
minates the ways in which Chasm: A Weekend reflects the imagery
of Tanning’s painterly Maternity series (1947—1980), translating the
once-idealized maternal figure into a visual and narrative register
marked by exhaustion, resistance, and latent violence. Ultimately,
by linking the cyclical genealogies of the novel’s heroines to the
self-reflexive dynamics of her visual practice, Tanning articulates an
alternative dialect of the Gothic, one that undermines domesticity
and reclaims the maternal as a site of transformation, transgres-
sion, and creative power.

Dorothea Tanning, una dintre cele mai provocatoare artiste americane suprarealiste,
a fost activa atat in cadrul avangardelor istorice, cit si in continuarea si ecoul lor, timp
de peste sapte decenii. Pe langa o opera plastica prolifica, marcata de numeroase meta-
morfoze si reinventari, Tanning s-a afirmat si ca scriitoare, publicind doua volume de
memorii, un volum de poeme si un roman. Toate alcatuiesc intregul unei viziuni bine
inchegate, insa romanului Abisul. Un weekend (2004) ii este rezervat spatiul unui ekphra-
sis exemplar. Aici se reflecta, precum in apele din suprafata adevarului artistic al supra-
realistei americane, intreaga panorama a obsesiilor si alegoriilor perene ce s-au cristali-
zat de-a lungul celor sase decenii cit l-a cizelat. Inceput in a doua parte a anilor ’30,
cand s-a mutat, impreuna cu Max Ernst (cu care se casatoreste in 1946) in avanpostul
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Sedona, de la marginea desertului Arizona, romanul a fost publicat, in forma finala, in
2004. Ecourile critice care il apropiau de stilul si culorile goticului au inceput sa apara
inca de la data publicarii primelor cronici. Astfel, Abisul a fost numit o ,,bijuterie gotica”
sau o poveste plina de ,,imagini gotice excesiv de incarcate” (Cosper, 2004), consideratii
importante despre stilul narativ fiind articulate de specialisti in opera lui Tanning precum
Catriona McAra (2017), Victoria Carruthers (2011) sau Whitney Chadwick (1985).
Consensul critic considera romanul un nod esential al creatiei artistei si o veritabila
oglinda literara a artei sale plastice. Fundamentul gotic al principalelor teme si concep-
tualizari ale romanului afirma direct legatura avangardelor secolului XX cu forme, stiluri
si reprezentari ce le-au pregitit terenul inca din secolele al XVlll-lea si al XIX-lea. Go-
ticul, prin dramatismul siau inalt, fascinatia pentru oroare, tensiuni insurmontabile,
drama, pierdere, aventura si moarte corespunde deplin cerintelor fixate de spiritul ra-
dical al avangardelor, intre care suprarealismul se distinge ca cel mai apropiat de acest
tip de imaginar.

Cand Tsi structureaza abordarea critica asupra romanului lui Tanning ca pe o ,,stra-
tigrafie”, Catriona McAra suprapune o serie de concepte care o plaseaza pe artista
intr-un cadru teoretic consolidat in ultimele decenii de autoare precum Mieke Bal
(2002) si Susan Stewart (1984). Acestea au argumentat consistent in abordarile lor ca
spatialitatea reprezinta o dimensiune centrala a modului in care citim si ne raportam la
texte si obiecte. Mai mult, literatura implica in mod necesar efecte vizuale, iar pictura
presupune, prin narativitatea ei intrinsecd, o legatura stransa cu continutul literar.
Aceastad perspectiva ne intereseaza pentru modul particular in care Dorothea Tanning
asaza goticul in relatie cu maternitatea si autoritatea elementului matern.

Maternitatea, ca element problematic al suprarealismului, a fost examinata indea-
proape de Whitney Chadwick (1985), iar ca tematizare gotica a avut parte de o atentie
vasta in ultimele trei decenii (Luna, 2004; Williams, 2025). Modul in care aceste doua
forme de reprezentare a maternitatii (cea de tip gotic si cea activata de suprarealism)
se intalnesc in opera plastica si literara reprezinta principala preocupare a studiului de
fata. Maternitatea asociata goticului se distinge in fictiunea lui Tanning (in romanul Abi-
sul: un weekend), ca tema amprentata de tiparele clasice ale paradigmei: maternitate
amenintata, pierdere, abandon, moarte, educatie stoica, filiatie dificila. Asocierea mater-
nitatii cu goticul poate fi citita si ca strategie prin care Dorothea Tanning evidentiaza
centralitatea femininului in imaginarul sau suprarealist. E un aspect ce nu se distinge
doar in fictiunea artistei, ci e vizibil in toate mediile expresive pe care le-a utilizat. Au-
toportretul Zi de nastere (Birthday), din 1942, afirma imperios autoritatea femininului
asupra spatiului domestic si misterelor impenetrabile ale labirintului interioarelor. in
fictiunea lui Tanning, puterea femininului, maternitatea, filiatia si domesticitatea sunt re-
interpretate ca modalitati subversive de a imagina realul si cotidianul. Goticul devine o
subcategorie a suprarealismului, un limbaj particular prin care sensibilitatea de secol XX
a artistei surprinde tensiunile ce au generat hiperbolele dramatice si proiectiile radicale
al avangardelor istorice.

Asa cum sustine Catriona McAra in analiza dedicata romanului lui Tanning (2017),
spectrul influentelor care o inspira pe autoare acumuleaza substanta si forma sedimen-
tate in urma cu doua-trei veacuri: ,,Abisul poate fi, de asemenea, aliniat unor genuri mai
vechi, pre-suprarealiste, incluzand romanele gotice ale secolului al XVlll-lea, scrise de
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Ann Radcliffe si altele, precum si realismul literar al secolului al XIX-lea, reprezentat de
Gustave Flaubert” (McAra, 2017, p. 2). Tanning se foloseste de cadrele goticului si din
dorinta de a-si delimita o formula subiectiva a ekphrasis-ului — un tip de metalimbaj
descriptiv, ironic si radical evocator, care conecteaza pictura si sculptura artistei de
aventura ei literara din Abisul. Cu toata claritatea influentelor goticului, Tanning poate fi
integrata cu o anumita dificultate in ceea ce Suzanne Becker (1999) si Barbara Godard
numesc , filiatia literara” a goticului feminin. In timp ce arta sa plastici poate fi usor
incadrata in perimetrul suprarealismului, opera ei literara, neobisnuita si prin dimensiu-
nile foarte reduse, ramane in afara ,,unei retele a scriiturii feminine” — aici se includ, in

opinia lui Godard, ,,topoi, imagini, aluzii, o tesatura de citate reciproce” (Godard, 1987b,
PPp- iX).

Cu toate ca maternitatea este, in mod evident, importanta pentru Tanning si dintr-
o perspectiva feminista (in ciuda unei anumite reactivitati la feminism, declarata si de
alte artiste ale acelor ani, spre exemplu Leonor Fini), ea este cultivata cu precadere
fiindca amplifica dramatismul goticului, necesar la randul lui in evidentierea cadrului su-
prarealist. Data fiind bogatia tematica a genului, tematizarea maternitatii poate fi asoci-
ata multor cadre si forme conexe. Robert Miles se opreste, cu scop ilustrativ, asupra
mingredientelor tipice genului gotic: castelul darapanat, coridoarele labirintice si inchi-
soarea, tanara fata amenintata, raufacatorul avar si de obicei ‘varstnic’, peisajul sublim,
vremea ciudata, fantomele, trupurile, talharii — ca sa nu mai vorbim de manuscrisele
descoperite, lumanarile palpaitoare sau gemetele misterioase” (Miles,1995, pp. 2-3).
Tanning utilizeaza majoritatea acestor elemente in Abisul. Ea se foloseste si de instru-
mentarul detectivistic pentru a construi o intriga bazata pe conflict si amplificata de
extravaganta unui banchet exotic, desfasurat intr-un conac impunator de la marginea
desertului. ,Domnita” aflata in primejdie este aici o fetita de sapte ani, un veritabil copil
magic, iar salvatoarea si protectoarea sa este o femeie nobila — strabunica ei, Baroneasa.

Tema maternitatii, reflectata simultan in matricea goticului si a suprarealismului din
romanul singular al Dorotheei Tanning, nu reprezinta doar o componenta semnificativa
a strategiei artistei-scriitoare de a conferi putere si autoritate personajelor sale femi-
nine, ci si o modalitate de a rescrie locurile comune ale viziunii traditionale asupra ma-
ternitatii in termeni radical moderni. Pe Dorothea Tanning o intereseaza, in acest sens,
filiatia, auto-reflectia, genealogia, relatia dintre femeia-artist si opera sa. Prin faptul ca
figura materna ii este atribuita Baronesei, Tanning afirma o dubla intentie: de a destruc-
tura maternitatea traditionala si de a conserva un anumit ideal biologic al filiatiei. Ma
intereseaza, deopotriva, sa identific, in cazul acestei scriitoare, un teritoriu-punte, prin
care in care arta si literatura lui Tanning reflecta aceleasi alegorii predilecte, amplifi-
candu-se reciproc.

Asa cum remarca Victoria Carruthers (201 1) in studiul sau despre interesul lui Tan-
ning pentru gotic, se poate observa influenta evidenta a contactelor timpurii ale artistei
cu literatura genului asupra manierei in care aceasta reda drama si teroarea spatiilor
interioare. Domesticitatea este inteleasa ca sursa a alienarii, ca spatiu de confruntare
cu spaime irationale, precum obsesia abisurilor si a labirinturilor ce se deschid amenin-
tator. Stapanind dintotdeauna aceste interioare si spatii domestice, femeia a detinut, in
arta clasica, un numar aparent fix de roluri si ipostaze. De la Madone cu pruncul la
alegorii angelice sau divine, mamele au fost asociate in arta occidentala cu cadrul static
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al fidelitatii, fertilitatii si supunerii. Stewart Buettner (1987) face o analiza pertinenta a
modurilor in care a fost reprezentata maternitatea moderna in arta europeana obser-
vand ca punctele de turnura au fost marcate de modul in care au inceput sa reprezinte
maternitatea artistele franceze Berthe Morrison si Mary Cassat (Buettner, 1985, p. 15).

Tanning disloca figura materna din rolurile ei traditionale, extinzandu-le si reconver-
tindu-le in sens modern. Mamele apar in imaginarul sau plastic ca niste veritabili agenti
ai unei noi ordini, distantata critic in raport cu vechile reprezentari. Astfel, mamele au
capacitatea generica, nu doar biologica, de a crea, impunand un anumit cod al autoritatii
n spatiul casei. Tanning le imagineaza ca pe niste femei ce se bucura de maternitate ca
de o oportunitate de a exercita o autoritate pozitivi asupra teritoriului domestic. in
povestea din Abisul, de trei secole se nasc, una dupa alta, in generatii succesive, femei
numite Destina. Intai fiice, apoi, la randul lor, mame, ele genereazi un destin circular ce
pare insurmontabil. Strans legate de maternitate si domesticitate, ele sfideaza norme si
rescriu codul misterios al supravietuirii feminine prin intermediul unei genealogii ce pare
sa excluda paternitatea. Prima dintre ele este arsa pe rug deoarece scria poezii — pe
langa imperativul matern, cea dinti Destina isi asuma si un destin creativ. Viziunea Do-
rotheei Tanning asupra maternitatii exprima o respingere ferma a conventiei si confor-
mismului, fapt specific intregii generatii de artiste suprarealiste din anii ‘30-'40 ai seco-
lului trecut. Refuzul transant al artistei fata de idealul domestic care ar echilibra creati-
vitatea si viata de familie este prevalent atat in arta sa plastica, cat si in roman. Cu toate
ca maternitatea este prezentata ca o stare imposibila, mereu aflata la granita dintre
singuratate si depresie, Tanning Tsi deghizeaza mesajul la suprafata. Filiatia devine un
insemn al puterii Tn romanul Abisul, unde o lunga linie de femei eretice, nesupuse, ,,vra-
jitoare”, duce la nasterea eroinei principale, Destina.

In romanul lui Tanning, maternitatea este articulati ca o aventuri fira sanse — toate
mamele dinaintea Baronesei, ea insasi o Destina, si-au ratat misiunea. Baroneasa mar-
cheaza o ruptura in eurocentrismul de secole al stramosilor sai — ea se muta in America,
rupandu-se de conventiile rigide ale unei casatorii aranjate. Simbolic, protesteaza, re-
nunta, alege o forma de exil:

»In 1917, dupi doui logodne nepotrivite, Destina di Vicini a fost maritatd cu baronul
austro-italian Heinrich von Schonwald. Singurul lor copil, o fiica (baronul se asteptase,
desigur, la un fiu), s-a nascut in 1920 si a fost logodita la nastere, ca parte a unui aranja-
ment de familie, cu fiul, in varsta de doisprezece ani, al unei prestigioase familii de indus-
triasi vecini.

Dezgustata de viata lor luxoasa si goala si oripilata de egoismul grosolan al sotului, ba-
roana, intr-un complot pe cat de primejdios, pe atat de pitoresc, dar si de reusit, a fugit
cu copilul ei in America, catre ferma indepartata care, desi pustie (bunicii murisera), parea
sa le astepte. Sau cel putin asa a simtit Baroana Destina cand a inspirat adanc aerul de-
sertului, limpede ca cristalul” (Tanning, 2004, p. | I).

Dupa moartea tinerei si aventuroasei mame a Destinei (fiica Baronesei), viata micutei
intra sub semnul jocurilor de putere si al autoritatii patriarhale. Existenta ei este guver-
nata de o dubla autoritate: cea a tatalui, Raoul Meridian, si a strabunicii materne, Baro-
neasa. In ciuda unei evidente abundente de figuri feminine care reflects, risfrant, rolul
matern, arhetipul mamei este, in opera literara a lui Tanning, o iluzie, un concept ab-
stract, mai degraba decit un personaj concret. Mamele din linia descendentei Destinei
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sunt, asemenea mamei sale biologice si Baronesei, entitati discursive, figuri ale esentei
materne care vegheaza de la distanta asupra vietii fetei. Purtand acelasi nume — Destina
— ele creeaza o linie genealogica intemeiata pe un refuz categoric al codurilor si nor-
melor traditionale: fug cu iubiti nepotriviti, nasc copii in afara casatoriei, isi parasesc
casele si sfideaza asteptarile sociale ale epocii lor.

Ultima Destina este fiica nelegitima a altei Destina, care, la randul eij, este fiica nele-
gitima a sotiei decedate a lui Raoul Meridian. Aceasta descendenta complicata face parte
din carnavalul biografic al Destinei, fetita-protagonista, adevarata stapana si mosteni-
toare a mosiei Windcote. Prototipurile materne care graviteaza in jurul povestii sale
sunt intentionat complicate, menite sa accentueze o dimensiune ireverentioasa ce pre-
figureaza o sensibilitate gotica. Plina de drama si hiperbole, povestea Destinei reprezinta
un exemplu clasic al revenirii goticului in cadrul suprarealismului. Reprezentarile mater-
nitatii din Abisul: un weekend fac parte dintr-o viziune gotica complexa ce reuneste pic-
tura si literatura artistei sub semnul unui metalimbaj artistic comun. Mamele mor tinere,
dispar, sunt obligate de familii sa accepte constrangeri imposibile, si, intr-un final, sunt
infrante si sacrificate. Acesta este motivul pentru care le par ca se intorc, sub alt chip,
care, desprind din familie, este, de fapt, acelasi. Singura prezenta cu-adevarat materna,
activa, din roman, este Nelly, insa rolul ei este subminat de pozitia secundara de gu-
vernanta si amanta a tatalui Destinei, miliardarul excentric Raoul Meridian. Aceasta lipsa
de substanta materna are o natura gotica — dramatica, neobisnuita si paradoxala (o
aparenta inflatie de posibile figuri materne conduce, de fapt, la absenta uneia reale).

In cercetarea sa recenti dedicatid maternititii gotice, Sara Williams (2025) se con-
centreaza asupra relevantei unui concept provocator pentru aceasta tema — privirea
materna (the maternal gaze). Williams se bazeaza pe explorarea deja consolidata a aces-
tui concept, realizata de Alina Luna, cautidnd sa o extinda si sa o adapteze unei perspec-
tive mai nuantate. Teoria Alinei Luna plaseaza mama si copilul intr-o relatie care rene-
gociaza notiunile de identitate si alteritate, in cheie psihanalitica. Apropierea absoluta
din viata intrautering, afirma Luna, genereaza o perceptie alterata care o impiedica pe
mama sa perceapa copilul ca pe o alteritate. Mai mult, avand in vedere puterea nelimitata
a mamei asupra copilului — care depinde de ea pentru a supravietui — acest regim al
autoritatii devine fundamental si definitiv (Luna, 2004, p. 42).

Totusi, aceasta privire materna este problematica in reprezentarea oferita de Tan-
ning, intrucit ea devine mai vizibila in pictura artistei decit in literatura sa. in plan literar,
scriitoarea urmeaza pattern-ul gotic a mamei absente, iar, in afara Baronesei care, in
final, isi salveaza nepoata, niciun alt personaj din Abisul nu poate revendica pe deplin
acest rol. intr-adevar, se poate observa ca una dintre fortele dinamice ale naratiunii o
reprezinta intriga bazata pe ,,cautarea de catre fiica a unei mame absente” (Miles, 1995,
p-45). Privirea se esentializeaza in alegoria cutiei de comori stranii a Destinei, unde
aceasta pastreaza ochi — organe extrase de la diverse vietati nenumite — daruiti de
prietenul ei, un leu de munte ce cobora din canion, imblanzit miraculos prin puterile
ascunse ale acestui copil magic. Fiara i-a oferit ochii atdt ca semn de supunere si afecti-
une, cat si ca mijloc de salvare si conferire a puterii. Avand mai multi ochi prin care sa
vada lumea din jur, fetita putea, simbolic, sa dobandeasca mai multa autoritate asupra
mostenirii sale de drept — conacul Windcote si desertul care il inconjoara. Privirea
devine una dintre strategiile structurale ale lui Tanning pentru revendicarea puterii
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feminine, manifestandu-se pregnant in seria sa de tablouri Maternitate (1947; 1976; 1977,
1980). Dialectica vedere/privire problematizeaza si evidenta dramatizare a perspectivei
in raport cu opera de arta — figurile centrale din pictura lui Tanning se privesc reciproc
si se fixeaza ca repere ale atentiei celuilalt (de exemplu, in cuplul mama/copil), ins3, la
randul lor, sunt privite de observatorul din afara, cel care priveste opera de arta.

Compusa din patru tablouri distincte, parte din doua etape creative diferite, seria
Maternitate sugereaza o metamorfoza a privirii materne — de la o perspectiva ,,interi-
oard” la una opacizata, care nu mai permite privitorului sa o observe. Celelalte trei
lucrari intitulate Maternitate, din anii 1970, sugereaza acte de violenta, gesturi brutale si
izbucniri ale irationalului.Trupuri, brate si picioare zvacnesc in aer, pare ca un copil mic
devine victima unei mame epuizate, cu mintile pierdute, cazute prada psihozei. Aceasta
pozitie de negare, deconstructie si demistificare urmareste sa excaveze (pentru a folosi
termenul preferat al Catrionei McAra, in legatura cu ,stratigrafia” romanului Abisul —
McAra, 2017, p. 5) si sa expuna vulnerabilitatea maternitatii. Imaginatia violenta a aces-
tor picturi tarzii, care readuce la suprafata relatia complexa a lui Tanning cu notiunea
de maternitate, ofera o privire clara asupra unui teritoriu creativ dedicat femininului, pe
care artista il considera simultan provocator si fertil.

Interesul Dorotheei Tanning pentru imaginarul asociat maternitatii este prezent pe
tot parcursul carierei sale, fiind un veritabil pilon al creatiei si reflecta dorinta sa de a-si
coagula o perspectiva proprie asupra acestei teme. Refuzul sau de a trai maternitatea
biologica se traduce printr-o explorare artistica intensa a subiectului. Aceasta indispo-
nibilitate de a participa la mitologizarea maternitatii se traduce prin dorinta sa explicita
de a corela maternitatea cu mediile desertului si cu singuratatea. in lucririle ulterioare,
Tanning reda emblematic cuplu mama—copil in moduri care evoca, paradoxal, confrun-
tarea si izbucnirile irationale. Refuzul transant al artistei de a se conforma domesticului
si fertilitatii maritale reapare in sculptura Emma, unde aluzia la graviditate devine vizibila:
burta rotunda, inconjurata de volane de dantela, evoca plictiseala distructiva si refuzul
de a capitula in fata zeitei domestice. in romanul lui Gustave Flaubert, Madame Bovary
(1856), un scenariu similar o impinge pe protagonista catre sinucidere, ca singura cale
de a evada pentru totdeauna din cercul vicios al deziluziei.

intr-adevér, daca fictiunea literara a lui Tanning ,.stilistic si tematic trimite la gotic”
(McAra, 2017, p. 22), maternitatea — centrala atat in Abisul, cat si in imaginarul gotic —
favorizeaza un vocabular artistic mai generos, care extinde legatura dintre literatura si
pictura lui Tanning. Cu toate ca sunt de acord cu perspectiva ce subliniaza centralitatea
maternitatii gotice in opera literara si plastica a artistei, sustin, in acelasi timp, ca aceasta
reprezinta mai mult decat un pol al puterii feminine. E un veritabil pilon care sustine
edificiul binomului cuvant—imagine in universul lui Tanning, precum si o transpunere
originala a maternitatii gotice cu dialectul suprarealist. Analiza picturilor despre mater-
nitate ale lui Tanning n proximitatea unei explorari critice a temei maternitatii din Abisul
este benefica din multiple perspective, oferind o provocare intelectuala rafinata. Ea do-
vedeste consubstantialitatea fundamentala a reprezentarilor maternitatii in ambele lim-
baje artistice si medii preferate de Tanning.

Ca scriitoare, Tanning creeaza o iconografie arheologica a maternitatii intr-un cadru
narativ gotic-suprarealist. Ca pictorita, Tanning pare impulsionata sa expuna o



Annals of the West University of Timisoara. Humanities Series (X)) 81

genealogia sub semnul dramaticului: inca din lucrarile sale timpurii, ea pare animata de
dorinta de a echilibra notiunile de putere si vulnerabilitate care fundamenteaza arhetipul
matern. Mitologia sa personala despre filiatie si maternitate este ancorata in mediul mic-
burghez al orasului natal si al familiei sale, un loc in care ,,nu se intdmpla nimic, in afara
de tapet” (Tanning, 2001, p. 16). O fotografie din 1911, in care mama sa o tine pe brate
pe Dorothea in varsta de un an, pare sa fi fost sursa de inspiratie pentru primul tablou
intitulat Maternitate (1946). Catalogul expozitiei Women Artists, 1550—1950, publicat in
1981, include o scurta prezentare a vietii si operei lui Tanning, mentionand acest detaliu
biografic. Judith Wolfe (p. 338) a observat, de asemenea, asemanarea neobisnuita dintre
chipul animalului fantastic din pictura — un caine — si chipul lui Tanning din copilarie.

Se observa o migratie evidenta a tropilor si temelor intre biografia si opera artistei,
iar corelatia negativa dintre maternitate si alienare se distinge cu precadere. Tanning a
declarat ca nu si-a dorit niciodata copii (Wood, 2004), iar, asa cum am mentionat ante-
rior, alegoriile sale maternale sunt marcate de epuizare, conflict si furie irationala. Ana-
liza lui Whitney Chadwick despre maternitate in generatia de artiste care au imbratisat
suprarealismul in perioada sa de glorie, conduce la o concluzie fara echivoc: domestici-
tatea si nasterea de copii nu faceau parte din idealul creativ si intelectual al acelei epoci
dominate de artisti barbati. Maternitatea era fie un obstacol pentru femeile dornice de
cariera (Jacqueline Lamba, sotia lui André Breton, este invocata aici ca exemplu), fie un
proiect traditional de inrobire a femeii in spatiul domestic — de aici si reprezentarile
de cosmar ale maternitatii reflectate in operele unor artiste precum Meret Oppenheim,
Frida Kahlo sau Remedios Varo.

Oppenheim abordeaza maternitatea in termeni sacrificiali in pictura sa Votivbild (Wiir-
gengel) (Imagine votivd — Ingerul strangulator, 193 1), in care un inger extravagant, ce amin-
teste de atmosfera unui cabaret, tine in maini un copil decapitat si insdngerat, pe care
pare ca tocmai |-a ucis cu propriile maini. Este un act de infanticid care reia temele
tragediei si ale psihozei post-partum. La fel procedeaza Leonor Fini in Maternité (1934),
in care, la modul concret, mama Tsi stranguleaza copilul. Perspectiva lui Tanning sfideaza
traditia clasica a acestui arhetip prin ilustrarea unei versiuni austere, profane, a motivului
clasic al Madonei cu pruncul. Artista asociaza epuizarea nesfarsita a maternitatii cu ari-
ditatea desertului, ca si cum starea ei de vesnica trezie ar face parte organic din mediul
torid. Anul 1946, in care a pictat Maternitate, marcheaza mutarea ei si a lui Max Ernst la
Sedona, ceea ce explici abundenta imaginilor desertice din picturile lor. In acea peri-
oada, Tanning incepuse deja sa lucreze la romanul Abisul (intitulat initial Abyss, nu Chasm),
iar modalitatea sa particulara de a oscila intre medii expresive si creative — pictura si
literatura, imagine si cuvant — ajunsese la deplinda maturitate. Desertul devine, astfel,
mediul Tn care Destina isi recistiga puterea asupra mostenirii si averii sale de drept —
conacul Windcote — si se ridica invingatoare dupa o succesiune violenta de eveni-
mente, culminand cu moartea unor invitati bogati ai tatalui sau, veniti pentru weekendul
de placeri de la Windcote. Asemeni Fridei Kahlo in My Birth (Nasterea mea, 1932) —
lucrare inclusa de Chadwick in inventarul sau dedicat temei maternitatii in randul artis-
telor suprarealiste — Dorothea Tanning favorizeaza si promoveaza conceptele de ci-
clicitate si reflectie in reprezentarea maternitatii. Pictura lui Kahlo este socanta si aus-
tera: o mama moarta zace pe un pat alb, cu capul acoperit de cearsaf, iar capul bebelu-
sului pe jumatate nascut iese din vaginul ei, expus complet, lipsit si el de viata, acoperit



82 (L) Gabriela GLAVAN

de sange. Declaratia brutala a lui Kahlo pozitioneaza eul artistic la o alta rascruce fertila
— aceea care intersecteaza viata si moartea — invitand, totodata, la o forma de ekphra-
sis pe care Tanning urma sa o rafineze in termeni supremi in genealogia Destinei. Po-
vestea nasterii la Kahlo — evocind, de asemenea, marginal, pierderea de sarcina trau-
matica prin care artista tocmai trecuse — este emblematica prin faptul ca leaga naste-
rea, genealogia si identitatea artistului, teme ce par ca obsedeaza imaginatia acestei ge-
neratii de femei suprarealiste. Tabloul Zi de nastere semnifica un alt tip de nastere — e
o celebrare a artistei renascute ca stapana a propriului teritoriu artistic. Aluzia la o noua
viatd, la ideea artistei reinviate intr-un nou mediu existential — acela al propriei arte —
reia, in mod narativ, repetitivitatea generatiilor succesive de Destine, femei care par
condamnate sa-si reinceapa viata la nesfarsit, in tari noi, alaturi de noi parteneri si noi
adversari.

Tanning multiplica aceeasi Destina, simultan impovarata si eliberata de propriul ,,des-
tin” feminin. Este un manifest feminist implicit care capata forta in interiorul unui cadru
gotic. Goticul accentueaza drama, lupta pentru recunoastere, precum si capacitatea
acestor eroine de a supravietui impotriva tuturor obstacolelor. Manifestul interior al
romanului Abisul se structureaza in jurul formelor de putere feminina care au alimentat,
in mod traditional. imaginatia gotica: un copil magic, de tipul ,femme-enfant” (Carrol
McAra 2011) si abilitatile ei supranaturale, mame spectrale, mame amenintate sau, in
termenii Juliei Kristeva, ,,respinse” — fiinte ,,nici subiect, nici obiect” (Kristeva, 1982, p.
I). Dupa cum mentioneaza Ruth Bienstock Anolik, ,,mama gotica tipica este absenta”,
deoarece ,,desi toate femeile gotice sunt amenintate, nicio femeie nu este intr-un peri-
col mai mare, in lumea goticului, decat mama insasi”’ (Bienstock Anolik, p. 25).

Exista o interactiune semnificativa intre biografie si autobiografie in opera Dorotheei
Tanning (atdt in pictura, cat si in literatura), iar aceasta poate fi citita ca un argument in
favoarea unitatii viziunii sale artistice. In acest sens, biografiile gotice ale protagonistelor
sale (origini complexe, obscure, turbulente; moartea parintilor, copilarie dificila, dificul-
tatea de a recunoaste autoritatea; dorinta violenta de a rasturna ordinea traditionala si
de a revendica puterea) pot fi interpretate si ca o contaminare a autobiograficului prin
elemente gotice. Calatoria, deplasarea si traversarea oceanelor acumuleaza suficienta
tensiune dramatica pentru a proiecta triada biografie/autobiografie/fictiune in teritoriile
ambigue ale identitatii gotice.

Daca traversarile multiple ale Atlanticului, de-a lungul generatiilor, care intaresc o
linie genealogica de Destine recastigand controlul asupra propriilor destine, pot fi citite
ca o alegorie autobiografica: acest element se regiseste in biografia artistei - ea insasi
traversase oceanul de mai multe ori. Fiecare Destina urmeaza acelasi model biografic:
se casatoreste cu un barbat, are o fiica numita Destina, intervine un accident (tradare
conjugala, separare, moarte), iar fiica pare sa perpetueze, cu variatii, aceeasi poveste de
viata complicata, generatie dupa generatie. Din 1682 pana in 1941 prolifereaza povestea
unei protagoniste feminine generice, emblematice. Aceasta capata multiple forme si tra-
verseaza oceanul iar si iar, ca si cum ar cauta un pamant solid in care sa prinda radacini,
un acasa dupa care tanjeste ca un exilat.

In romanul lui Tanning, aceasta estompare a identitatii fiecarei Destine are scopul
deliberat de a inlocui biografia cu fictiunea. Daca urmam argumentul lui Mieke Bal,
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potrivit caruia autobiografia este o ,fictiune”, putem, urmand sugestia Catrionei McAra
(2017, p. 15), sustine ca notiunea lui Bal de autotopografie poate fi aplicata, prin exten-
sie, autobiografiei Dorotheei Tanning. La fel ca in cazul lui Louise Bourgeois (artista
franco-americana analizata de Bal pentru a-si expune conceptul), naratiunile (auto)bio-
grafice ale lui Tanning pot fi citite ca o ,,scriere spatiala, locala si situationala a vietii
sinelui Tn arta vizuala” (Bal, 2002, p. 180). Topografiile lui Susan Stewart (1992) au fost,
de asemenea, invocate de McAra ca lecturi spatiale ale textelor si obiectelor, consoli-
dand ideea ca literatura lui Tanning are un vector multidimensional pronuntat. Spatiali-
tatea poate crea o punte intre literatura si arta. Unitatea organica a celor doua medii
devine astfel o resursa majora pentru evidentierea relatiei dintre spatialitate si arhetipul
feminin si pentru extinderea semnificatiei maternitatii dincolo de limitele filiatiei biolo-
gice.

In analiza sa asupra fictiunilor neo-gotice ale lui Alice Munro, Magdalene Redekop
identifica prototipul ,,mamei false” (ceea ce se numeste o "mock mother” - Redekop,
1992, p. 4) — un produs al imaginatiei nascut din imposibilitatea de a reprezenta ,,mama
reald”. Asezata in relatiile de familie din Abisul, Nelly, guvernanta, poate fi plasata sub
aceasta infatisare. Mai mult, Nelly incepe sa se amageasca si sa cultive fantezia pericu-
loasa ca ar putea avea un copil cu Meridian, dobandind astfel o pozitie reala de putere,
intrucat ar putea depasi statutul de simulacru al maternitatii. Pe masura ce sanatatea ei
mintala se destrama, ,,isi trece mana peste abdomenul gol, intr-o miscare circulara visa-
toare” (Tanning, 2004: 31). Dorinta ei de a o inlocui pe Destina cu un copil biologic
semnaleaza intentia de a instrumentaliza maternitatea si de a o folosi ca mijloc de pu-
tere. Reprezentata ca un antagonist al numeroaselor Destine care Tsi toarna vitalitatea
si dorinta de libertate in personaje ce contrazic normele domesticitatii si maternitatii,
Nelly incepe sa se maturizeze spre perversiune si violenta.

Absenta mamei Destinei si permanenta mortii acesteia sunt, paradoxal, surse de
putere, deoarece fetita orfana trebuie sa se maturizeze si sa invete legile lumii mult mai
rapid, sporindu-si sansele de a deveni o fiinta extraordinara. Statutul de ,,femme-enfant”
al Destinei este, de asemenea, relevant in acest punct — triada imaginara ce reuneste
mama moarta, fiica si guvernanta o contamineaza pe fetita cu atributele cunoasterii si
seductiei, presand-o sa indeplineasca roluri care depasesc cu mult limitele varstei ei.
Reuniunea finala cu Baroneasa aduce pace si vindecare. Tanning asociaza in mod explicit
notiunea de autoritate cu batrana, si, cu toate ca rolul acesteia este evident matern, nu
exista nicio coregrafie sentimentala:

,»,Bunica s-a ocupat de toti. Ribdatoare si cu o autoritate calma, s-a aplecat impreuna cu
ei peste documentele aduse. Cand, in cele din urma, au plecat, aparent multumiti de
concluziile lor, ea a imbratisat-o pe Destina:

«— Acum, draga mea...»

«— Acum ce, bunico?»

«— Plecam acum. Azi. Maine. Vom cobori la adevirata noastra casa, acolo unde te-am
asteptat sa te intorci. Este casa noastra.»” (Tanning, 2004, pp. 154-155).

In concluzie, romanul lui Tanning a fost un experiment complex care contureazi
simultan un ideal artistic personal — transpunerea propriei opere intr-o constructie
verbala ce reflecta fidel peisajul ei interior — si un proiect suprarealist, implicit feminist,
care a alimentat dorinta Dorotheei Tanning de a explora narativitatea si
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intermedialitatea de-a lungul intregii sale cariere. Explorarea maternitatii devine pentru
Tanning un act de auto-validare ca femeie artist si, in acelasi timp, un act de sfidare.
Recunoscandu-si propria pozitie sceptica fata de maternitate si alegand sa o ilustreze
intr-o maniera critica, provocatoare, Tanning se pozitioneaza in proximitatea unei sen-
sibilitati gotice care cauta sa reprezinte maternitatea intr-un cod al autenticitatii si al
adevarului nediluat.
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In this article, | analyse the essay “In Plato’s Cave” from Susan semiotics; violence; history.

Sontag’s On Photography, a landmark thematic study. The essay,

whose title is based on Plato’s allegory, describes the complex
relation between the reception of photography and the symbolic
representation of reality. Sontag studies various aspects of
photography within a broader framework of social and economic
history — a mixed semiotics of film, literature, tourism, commercial
advertising, and social violence.

Volumul On Photography este o colectie de sase eseuri tematice (plus o antologie de
citate despre fotografie, imagine, reclame comerciale etc.). Susan Sontag a conceput
eseurile cu titluri reprezentative, prin care acumuleaza gradual tematica volumului'.

Primul eseu, In Plato’s Cave, pe care il vom analiza in acest articol, abordeazi o
problema eterna de receptare a imaginii si, In consecinta, receptarea imaginii fotografice.
Titlul eseului este Tn buna masura descurajant pentru ca realizam faptul ca omenirea a
ramas in stadiul sugerat de alegoria pesterii lui Platon, asa cum a fost descrisa in
Republica. Umbrele proiectate in pestera reprezinta realitatea omului captiv, adica
reprezentarea simbolica a felului in care noi opunem realitatea interpretarii realitatii.
Nu reusim sa depasim acest stadiu si ne regasim intr-un mediu virtual permanent, care
sugereaza dilema referitoare la perceptia imaginii.

Aparitia imaginii fotografice in 1839, inventia lui Louis Daguerre, primul exemplu
invocat de Sontag, a aruncat omenirea intr-o lume a imaginilor pentru ca, din acel
moment, totul este fotografiat. De fapt, oamenii nu au parasit pestera lui Platon: singura
reprezentare a realitatii sunt umbrele (imaginile) proiectate pe un zid la lumina focului,
in timp ce lumea adevarata, realitatea obiectiva, se afla in afara pesterii si poate fi
cunoscuta doar prin experienta directa. Prin fotografie deprindem un cod vizual nou,
care trebuie dublat de ,,0 etica a privitului” (3)2. Dagherotipia este un procedeu manual,

' Citatele sunt preluate din editia Sontag (1977). Structura volumului cuprinde urmitoarele eseuri: In Plato’s Cave; America,
Seen Through Photographs, Darkly; Melancholy Objects; The Heroism of Vision; Photographic Evangels; The Image-World.Volumul
include si o selectie de citate tematice: A Brief Anthology of Quotations.

2 Pentru a evita referinte bibliografice repetitive, am indicat exclusiv pagina in cazul citatelor preluate din Sontag (1977).
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lent, care se bazeaza pe substante chimice (in epoca, calotipia si ferotipia erau procedee
similare de reproducere fotografica a imaginii). Procedeul era complex si a fost descris
intr-o brosura (Daguerre, 1839), unde este prezentata si diorama. Asocierea nu este
intamplatoare, pentru ca Daguerre era specializat in diorama, care reprezinta un
exemplu tipic de simulare a realitatii. Tehnica in sine arata mai degraba un act de creatie
artistica, comparabil cu pictura si cu desenul, si nu o reproducere fidela a realitatii.
Fiecare dagherotip este unic, iar multiplicarea imaginii este imposibild; in plus, din cauza
materialelor si a substantelor folosite, imaginea trebuie vizualizata dintr-un anumit
unghi, astfel ca asemanarea cu tehnica picturii este evidenta. Cel mai important aspect
al demersului fotografic, subliniat de Sontag, este referitor la cantitate: lumea devine ,,0
antologie a imaginilor” (3). Cantitatea este un atribut al fotografiei, al actului de a
fotografia.

In perioada contemporani, fotografia este usor de produs, are o dimensiune fizica
redusa, poate fi lesne mutata, depozitata. Sontag, in acest context, invoca filmul lui Jean-
Luc Godard, Les Carabiniers (1963). Doi frati saraci si analfabeti, Ulise si Michelangelo,
se Tnroleaza in armata imperiala a unui stat fictiv, cu permisiunea de a jefui si de a se
imbogati. Ei parcurg un itinerar mondial imposibil, din perspectiva distantelor geografice
uriase; cu toate acestea, se intorc acasa, dupa ani, cu o prada de sute de carti postale
transportate intr-o valiza. Asocierea cu turismul este intrinseca (vom vedea ulterior
relatia dintre fotografie si turism, prezentata admirabil de Sontag). Pentru turistul
modern, avid de imagine, fotografiile au devenit rapid o ,,prada”. Umorul sarcastic al lui
Godard este sugerat de ipostaza razboiului ca ocazie de a calatori, asociata unei forme
de turism extrem. Cei doi soldati, dezorientati in timp si in spatiu, au colectat un numar
mare de carti postale, care descriu istoria sociala, tehnica si culturala a umanitatii:
monumente, mijloace de transport, magazine, opere de arta, resurse minerale (carbune,
petrol), frumuseti ale naturii, animale. Este un colaj ametitor de fotografii prin care este
parodiata ,,magia ambigua a imaginii fotografice” (3). De exemplu, imaginile referitoare
la monumente si la arhitectura urbana redau piramidele, Partenonul, Colosseumul (un
simbol etern al violentei), catedrale romano-catolice si orase medievale (superbul
Carcassone), pana la gara din Stuttgart (in stilul eclectic al utilitarismului industrial din
perioada interbelica, o combinatie ingenioasa de monumentalism structural si de
minimalism decorativ — trasaturi ale neoromantismul arhitectural), hotelul Hilton din
Berlin (un simbol al revitalizarii economiei postbelice din Germania de Vest, folosit
frecvent in reclamele comerciale din epoca) si acvariul din Chicago (care transmite
mirajul mediului acvatic, un mister pentru om). Lista mijloacelor de transport este lunga
si nu respecta cronologia tehnica: succesiunea imaginilor incepe cu Rolls-Royce si se
termina cu roaba. Acest lucru arata ca nu exista o ordine temporala in care se privesc
fotografile. In plan narativ, imaginea fotografici devine un cronotop prin care
receptarea poate fi manipulata din punct de vedere ideologic si estetic, in relatia timp —
spatiu. Filmul include o scena pretioasa de didactica a imaginii, care sugereaza ca publicul
este needucat in receptarea imaginii cinematografice, a cadrelor de montaj si a
unghiurilor tehnice de filmare. Spectator intr-un cinematograf, Michelangelo se sperie
de imaginea unui tren care intra in gara (se teme ca-l va lovi), iar la vederea unei femei
nude in baie, se napusteste asupra ecranului de proiectie, pe care il sfasie. Astfel, este
incalcata regula traditionala a separarii celor doua spatii ale spectacolului cinematic:
spatiul spectatorului si ecranul de proiectie, definit de propria estetici. insi Godard
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surprinde un aspect esential. in timpul rizboaielor, soldatii documenteazi rizboiul ca
experienta personald prin fotografie. Razboiul in sine este vazut de catre beligerantul
superior, puterea coloniala, drept o experienta turistica (pentru explicarea filmului de
catre regizor, vezi Godard, 1963). Oferim un exemplu tipic — Razboiul din Vietnam,
cand soldatii americani au documentat pe scara larga experienta personala in Asia de
Sud-Est prin exercitiul fotografic (in acest sens, un titlu de referinta este Lair, 201 1).

Susan Sontag e obsedatd de materialitatea fotografiei — semnificantul din sistemul
semiotic vizual al fotografiei. Fotografiile pot fi manipulate, deteriorate, colectionate,
inserate n ziare si in carti, expuse. Pot avea valoare, pot fi tranzactionate si pot fi
reproduse (un exemplu este fotoreportajul). Sontag subliniaza inadvertenta dintre
textul tiparit si fotografie, combinatie semiotica reprezentativa pentru perioada
contemporang, care ofera cea mai mare parte a cunoasterii. Inserarea fotografiei intr-o
carte produce un contrast al codurilor care apartin unor sisteme semiotice diferite.
Fotografia intr-o carte este ,,imaginea unei imagini” (5), care isi pierde astfel calitatea
esentiala prin reproducere. Cartea impune o ordine de vizionare a unor fotografii, ceea
ce, sugereaza autoarea, este o confuzie semiotica. Unitatea textului este asigurata, din
punct de vedere semantic, prin coerenta sa (adica relatiile semantice dintre elementele
unui text). Propozitiile formeaza un text in masura in care sunt coreferentiale, cu alte
cuvinte daca desemneaza aceeasi realitate referentiala. Din acest punct de vedere, exista
o neconcordanta flagranta intre realitatea referentiala a unui text si cea a unei imagini
fotografice, care insoteste textul. Pe de alta parte, dacd combinam criteriile sintactice
si semantice ale determinarii referentului unui text, exista: |. ordinea logica (sensul
secventei, raporturile cauzale etc.); 2. ordinea temporala (dinamica timpurilor verbale);
3. ordinea spatiala (ordinea liniara a propozitiilor) — vezi articolul text (Mancas, 2023,
Pp- 263-266). Ordinea si logica textului nu au un echivalent in fotografia inserata intr-o
carte (cartea ar impune si ordinea de vizionare a imaginilor, in functie de ordinea
paginilor).

Sontag recurge la alt exemplu, filmul lui Chris Marker, Si j'avais quatre dromadaires
(1966), care surprinde relatia dintre fotografie si film. Succesiunea fotografiilor, dar si
timpul de contemplare a fiecarei fotografii sunt impuse de regizor, tehnica prin care
este stimulata acuitatea vizuala si atingerea unui impact emotional. Pentru a intelege
motivul pentru care Sontag a invocat acest film in analiza si pentru a demonstra felul in
care fotografiile Tsi pastreaza puterea de sugestie, chiar daca sunt redate aleatoriu, vom
prezenta creatia. Pelicula este un imens colaj fotografic, alcatuit din instantanee realizate
de regizorul Chris Marker in numeroasele calatorii din cele mai diverse zone ale lumii.
Succesiunea nesfarsita de imagini fotografice sugereaza tehnica cronofotografiei. Prima
idee a filmului este ca, prin fotografie, se pot depasi limitele spatiului si ale timpului.
Aceasta teorie se afla la baza tuturor eseurilor din On Photography. Titlul filmului este
un vers din poezia Le Dromadaire de Apollinaire, din ciclul Le Bestiaire ou Cortége d’Orphée
(1911). Poezia este citata la inceputul filmului, deschizind calea pentru o receptare
suprarealisti a unei cilitorii imaginare prin fotografii. In preambulul filmului, un fotograf
amator si doi prieteni comenteaza o selectie de fotografii disparate. Metacritica, impusa
astfel spectatorului in timp real, dicteaza nu numai succesiunea imaginilor fotografice, ci
si grila de interpretare. Prima fotografie, cea cu interiorul unei tevi ghintuite, este
insotita de comentariul ,,Fotografia inseamna vanatoare”. Sontag, in intreaga opera, a
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urmarit cu consecventa capacitatea tehnicii fotografice de a surprinde violenta sub toate
formele ei (amintim aici alt eseu fundamental despre imagine — Regarding the Pain of
Others). Urmeaza o serie lunga de fotografii, prin care regizorul transmite
simultaneitatea cotidianului planetar, sugerata de imaginea primului satelit artificial,
Sputnik, lansat de URSS in 1957. Succesiunea este tematica, dispusa sub forma unei
ucronii: Moscova, metropola postbelica, fascinanta pentru publicul occidental din
tumultuosii ani 1960, calugarii de pe Muntele Athos, emigrantii algerieni care
sarbatoresc independenta Algeriei la periferia orasului Nanterre, imagini din gradina
zoologica moscovita (sugereaza regasirea umanitatii pierdute dupa catastrofa ultimului
razboi mondial), portrete ale muncitorilor internationali (cotidianul din propaganda de
sorginte marxista, dar si un studiu de antropologie a portretului in cadrul clasei sociale
a muncitorilor), urmarile colonialismului si suferinta din Asia de Sud-Est (Coreea), in
contrast cu prosperitatea scandinava (Suedia). Mijloacele de redare a contrastului nu
sunt sociale, iar fundamentul geopolitic al secventelor este mai degraba obscur;
pauperitatea chinezilor si a coreenilor, in contrast cu fotografia-portret a unei tinere
suedeze, blonde si frumoase, este un mijloc rasial de indicare a contrastului cu rasa
galbena, macinata fizic de saracia extrema. De altfel, sunt elocvente imaginile cu
reprezentarea nudului feminin in arta, portretul feminin in pictura si in fotografie.
Amestecul unor arte diferite (fotografie, film, pictura) sugereaza subliminal falsa
suprematie, prin exhibitionismul nuditatii artistice (care insinueaza suprematia rasei
albe). Ultima fotografie, in contrast cu sputnikul sovietic, este cea a unei perechi de
cimpanzei, cu fundalul sonor al strigatelor lor stridente si isterice. Succesiunea
imaginilor fotografice sugereaza involutia umanitatii. Aceasta tehnica de montaj a fost
inaugurata in filmul science-fiction La Jetée (1962), o distopie subintitulata ,,fotoroman”,
in care Chris Marker demonstreaza cum fotografia poate deveni unitate narativa in film.

Sontag semnaleaza rolul fotografiei in mentinerea controlului social inca din secolul
al XIX-lea. Motivatia este ca ,,fotografia a devenit un instrument util al statelor moderne
pentru supravegherea si controlul populatiilor care sunt din ce in ce mai mobile” (5).
Aparatul de fotografiat are un caracter polivalent, uneori cu functii surprinzatoare in
statele moderne. Exemplul oferit de autoare se refera la fotografiile cadavrelor
insurgentilor in sicriu, participanti la Comuna din Paris, victime ale represiunii
guvernului. Fotografia pe care o invoca Sontag a fost realizata in mai sau iunie 1871,
autorul probabil fiind Eugene Disdéri. Practica expunerii cadavrelor persoanelor
decedate in spatiul public era o practica curenta la morga din Paris Tn secolul al XIX-lea,
pentru a ajuta la identificarea decedatilor de catre familie. Chipurile insurgentilor
impuscati sunt marcate de socul mortii violente, iar corpurile sunt murdare, neingrijite,
prezentand semne de agresiune.

In plus, sunt numerotate (pentru identificare), dar efectul vizual asociazi victimele
cu o simpla statistica (aspect care intensifica puterea fotografiei). Acest spectacol
macabru este un exhibitionism punitiv, care indeplineste o functie a controlului social,
sugereaza Sontag, prin intimidare: fotografiile exprima puterea totala a guvernului
Thiers si zdrobirea proletariatului parizian. Astfel, controlul social, un concept
sociologic fundamental, asigura adecvarea si pastrarea echilibrului specific sistemului, iar
functiile sunt de ,,prevenire, limitare sau eliminare a abaterilor de la normativitatea

<

existentd” (Zamfir & Vlasceanu, 1993, p. 138). Fotografia, asa cum a semnalat Sontag in
acest context istoric, joaca un rol esential in cadrul controlului social de tip ,,coercitiv”,
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realizat de institutiile administrativ-juridice, care asigura mentinerea unui anumit sistem
social-politic si a ordinii publice, prin mijloace de forta sau de amenintare cu forta.
Imaginea reprezinta un simbol puternic de intimidare, exercitata de o putere politica
atunci cand este amenintatd, si a intrat in mitologia represiunii din mediul urban.
Fotografia invocata de Sontag demonstreaza ca mentinerea ordinii publice, un concept
administrativ al statelor moderne din secolul al XIX-lea, se transforma intr-un genocid
cind este vorba de reprimarea unei miscari revolutionare si a unei clase sociale
emergente (anihilarea proletariatului urban rasculat).

Fotografia inregistreaza realitatea; in acest caz, mimesisul este mult mai pronuntat in
comparatie cu alte arte. In timp ce pictura sau o descriere in prozi presupun, inevitabil,
,O interpretare riguros selectiva” (6), fotografia poate fi ,,0 transparenta riguros
selectiva” (6)3. Fotografia nu este absolut obiectiva, chiar si atunci cind urmareste
redarea fidela a realitatii — aceasta este una dintre ideile fundamentale ale eseului On
Photography. Sontag argumenteaza ideea prin exemplul fotografilor talentati (Walker
Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell Lee), participanti la proiectul initiat de Farm
Security Administration, la sfarsitul anilor 1930, pentru a surprinde viata din mediul
rural american. Acestia au luat zeci de imagini ale unui subiect pentru a alege in final o
fotografie, in cautarea unei expresii faciale, a unui cadru special, a unei idei. Acest proces
este creativ si se bazeaza pe un fel de atomizare a realitatii, iar selectia fotografului
devine o forma a interpretarii lumii, precum pictura si desenul. Sontag observa ca
pasivitatea si ubicuitatea inregistrarii fotografice este chiar , mesajul” fotografiei,
»agresiunea” ei (7). Exista o forma de ,agresiune” in orice situatie de utilizare a
aparatului de fotografiat. Acest lucru era evident inca din primele decenii ale folosirii
aparatului foto (din anii 1840 si 1850), cand noua tehnologie a format convingerea ca
lumea poate fi vazuta ca un set de fotografii. Producerea la scara industriala a aparatelor
foto, In perioada moderna, a ,,democratizat” toate experientele, transformandu-le in
imagini. Ideea lui Sontag arata conflictul intern al fotografiei: pe de o parte, aceasta este
universal accesibila si reproduce ipostaze ale realitatii inconjuratoare, pe de alta parte,
este un proces selectiv si creator, care exprima unicitatea specifica expresiei artistice.
»Industrializarea” fotografiei (un sinonim partial este termenul ,,democratizare”) i-a
conferit statutul de arti. In plus, accesibilitatea fotografiei a stabilit o noua functie sociald
a imaginii, Tn consecinta reactiile impotriva acestei utilizari fundamentale a intarit
,»constiinta fotografiei-ca-arta” (8).

Eseista observa ca, in perioada contemporana, fotografierea este o practica banala,
iar fotografia in sine nu reprezinta, pentru majoritatea oamenilor, o forma artistica. A
devenit mai ales ,,un ritual social, o aparare impotriva anxietatii si un instrument de
putere” (8).

Sontag subliniaza una dintre primele utilizari constante ale fotografiei — fotografia de
familie. Fotografia de nunta este de multa vreme o parte a ceremoniei si, adaugam noi,
o piesa centrala de decor din locuinta traditionala (din perspectiva unei abordari de
antropologie vizuala a familiei). Fotografia asigura existenta memoriei familiei nucleare
in societatea industrializata din Europa si din America, precum si tranzitia la familia

3 Din polisemia cuvantului transparency, folosit de autoare, semnalim sensul specializat ,diapoxzitiv, pozitiv pe sticla” (DER,
2004, p. 967; Webster, 1996, p. 1506).
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extinsa (care cuprinde un numar mai mare de rude de sange), expusa prin albumul de
fotografii. Rolul familiei nucleare nu a scazut in societatea industriald (cf. Zamfir &
Vlasceanu, 1993, pp. 238-239), insa Sontag remarca in acest caz o altd reprezentare
semiotica a unei colectii de fotografii — albumul fotografic, care exprima genealogii si,
mai ales, amestecul de persoane vii si decedate. Aceasta este o perspectiva noua a
receptarii banalitatii unui album fotografic, care alcatuieste o cronica a vietii de familie.

In alti etapi, Susan Sontag analizeazi relatia dintre fotografie si turism. Turismul
modern este, in fapt, o migratie temporara, un fenomen de masa. Fotografia este dovada
suprema ca voiajul s-a facut. Fotografia demonstreaza familiei, prietenilor, vecinilor un
aspect esential: capacitatea de adaptare ambientala temporara (o calitate a calatorului
experimentat), cu alte cuvinte incadrarea turistului Tn medii straine (exotice)*. Sontag
vorbeste despre ,fotografia-trofeu” (9), find mereu preocupata de acumulare:
,Cilitoria devine o strategie de a acumula fotografii” (9). Insi motivatia turistului-
fotograf, asa cum este prezentati de Sontag, este subversivi. in primul rind, implici
deopotriva o componenta etnica (implicit rasiald) si etica: turistii anilor 1970 sunt mai
ales nemti, japonezi si americani, popoare care sunt ,handicapate printr-o etica
nemiloasa a muncii” (10). Pentru ei, activitatea de a fotografia este o forma de
ergoterapie, o activitate manuala a lucratorului epuizat psihic, o metoda de profilaxie
din medicina muncii. Relatia dintre turism si fotografie se explica geopolitic, in sensul ca
acesti turisti sunt cetateni ai unor state care cunosc o dezvoltare economica puternica
in perioada postbelica, ceea ce le permite sa suporte costul calatoriilor internationale,
deloc ieftin in primele decenii postbelice (1950-1970). In mod cert, toti au o trasitura
comuna: sunt cetateni care evadeaza din spatii inchise. Turistii japonezi calatoresc
pentru ca beneficiaza de ,,miracolul yenului supraevaluat” (10) si evadeaza din tara lor,
minsula-inchisoare” (10). Turistii americani din anii 1950-1960 sunt afectati de
,,Babbittry” (10). Cuvantul este derivat de la numele personajului Babbitt din romanul
lui Sinclair Lewis, cu titlu omonim (publicat in 1922). Babbitt este simbolul clasei de
mijloc americane, care este supusa presiunii constante a conformismului social, un pret
al succesului material. El reprezinta cetateanul autosuficient, care triieste in rutina
suburbiei, utopia casnica transformata in realitatea apasitoare din megalopolisul
american postbelic5. lar turistul vest-german, adaugam noi, calatoreste pentru a evada
din spatiul traumei nationale, dupa 1945.

Reclamele comerciale la aparatele de fotografiat sugereaza nu numai un itinerar
mondial (acesta este obiectivul suprem al oricarui turist), ci mai ales mitologia calatoriei-
aventura, o forma de utopie turistica, sustinuta de reclame seducatoare ale industriei
turistice din anii 1970. Eseista ofera exemplul unei reclame celebre in epoca, pentru
marca Leica: ,,... Prague ... Woodstock ... Vietnam ... Sapporo ... Londonderry ... LEICA”
(I'l). Textul este suprapus peste imaginea unui grup de persoane (turisti), cu grimase
identice, care exprima o privire inchizitoriala, aproape indecenta. Un singur personaj
detine aparatul de fotografiat, simbolul voyeurului care cauta crampeiul unei imagini
indecente. Sontag afirma ca reclama reda forma grafica a unui text trimis prin
teleprinter. Evenimente importante ale anilor 1970 sunt amestecate si reduse la fasia

4 Nu am folosit intdmplator termenul ,,incadrare”. Precizim sensul specializat al verbului a se incadra: ,,a se potrivi, a se
armoniza cu mediul inconjurator” (MDA 1,2010, p. 1202).

® Cele doua cuvinte, Babbitt si Babbittry (scrise si cu initiald minusculd), au intrat in dictionare si in lexicul international
(vezi Webster, 1996, p. 106).
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de hartie a teleimprimatorului de stiri. Decodarea semnificatiilor toponimiei cu
relevanta geopolitica (numele de locuri vizeaza intervalul 1968-1972) este un exercitiu
de cultura sociala si politica elementara: Praga sugereaza turismul in Europa de Est
(spatiul comunist in sine era un obiectiv al turistului occidental, mai ales ca orasul fusese
scena revoltei antisovietice din 1968), Woodstock (locul concertului legendar de
muzica rock din anul 1969, in SUA, un simbol mondial al curentului contracultural al
tineretului), Vietnam (citarea vizeaza probabil campania de bombardare devastatoare a
Vietnamului de Nord, initiata Tn decembrie 1972 de presedintele Nixon, Operation
Linebacker Il — aici redescoperim sugerarea oportunitatii turismului in zone de razboi,
dar mai ales practica turismului colonial), Sapporo (orasul unde s-a desfasurat olimpiada
de iarnd din 1972 — ipostaza a turismului exclusivist, un fel de utopie a spatiului hibernal
exotic, pentru ca a fost prima olimpiada de iarna organizata in afara Europei si a Americii
de Nord), Londonderry (oras din Irlanda de Nord, locul unde s-a produs evenimentul
din Bloody Sunday, 1972, cand soldatii britanici au deschis focul asupra demonstrantilor
pasnici pentru drepturi civile — toponimul sugereaza, din nou, turismul in zone urbane
de razboi si identificam, la fel ca in cazul Comunei din Paris, tema spatiului urban ca
mediu de recluziune si de exterminare). Aceasta reclama promoveaza consumerismul
prin simularea abila a protestului social international pentru pace si a unei aparente
egalitati economice, care este necesara achizitionarii aparatelor fotografice moderne si
a turismului international de masa. Reclama enumera spatii geografice diferite, care au
generat evenimente sociale si istorice diferite. Insi Sontag observi ci actul de
fotografiere a generat ,,0 relatie cronica de voyeurism cu lumea, care uniformizeaza
sensul tuturor evenimentelor” (I1).

Urry (2002) foloseste un concept extrem de util: the tourist gaze — cea mai potrivita
traducere este ,,scrutarea turistului”, privirea care este descrisa in reclama Leica. Acest
concept, folosit in analiza interdisciplinara a turismului, demonstreaza ca turistul evita
cotidianul, banalul si cauta forme diferite ale tiparului social si estetic. Reactia senzoriala
este puternica la peisaje naturale si urbane, iar aceste privelisti sunt imortalizate prin
fotografii, carti postale, filme, care sunt apoi reproduse la nesfarsit (cf. Urry, 2002, p.
3). ,,Scrutarea”é cauta semne, iar ,,turismul implica colectarea de semne” (Urry, 2002,
p- 3). lerarhia si selectia semnelor variaza in functie de clasa sociala, varsta, gen etc.
Omul modern a construit un imperiu al semnelor si al reprezentarilor, in care nu mai
exista realitatea obiectiva (prin care intelegem, in acest context, realitatea mediului
ambiant), ci asa-numita calatorie in ,,hiperrealitate” (Eco, 1986). Fotografia, asociata cu
mass-media si cu productia in serie, are un rol esential in manipularea realitatii.
Hiperrealitatea reprezinta caracterul simulat al experientei culturale contemporane (cf.
Urry, 2002, p. 45, 124). Totul este o copie, iar fotografia este in fond o copie a unei
realitati care devine din ce in ce mai greu de perceput — asa se poate explica si
aversiunea lui Sontag fata de acumulare, inclusiv fata de acumularea de fotografii: acestea
pot deveni inutile.

Exista o etica a fotografului, asociata cu actul de a fotografia, care este un act de
,noninterventie” (11). Observatia lui Sontag sugereaza lipsa de moralitate si chiar de
umanitate, care apare adesea in fotojurnalism. Unul dintre exemplele oferite este

¢ Reamintim sensul cuvantului scrutare, pentru a justifica traducerea in acest context: ,privire cercetitoare, atenta,
iscoditoare” (MDA 11,2010, p. 828).
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imaginea calugarului budist Quang Duc, care se autoincendiaza cu benzina in mijlocul
unei intersectii din Saigon, in semn de protest impotriva persecutiei religioase exercitate
de catre guvernul Vietnamului de Sud, condus de Ngo Dinh Diem. Imoralitatea
fotografului este evidenta: intre fotografie si viata, alege fotografia. Este vorba fotografia
realizata in 1963 de Malcolm Browne (Associated Press) la Saigon. Presa fusese
avertizata chiar de calugari ca urmeaza un act public de protest. Browne a realizat o
serie de fotografii care surprind etape succesive ale carbonizarii unei fiinte umane; el a
declarat ca era preocupat sa faca fotografii cait mai bune pentru a nu rata un eveniment
tragic, dar exceptional ca imagine. Fotografia principala, raspandita in presa mondiala,
reprezinta calugarul in pozitia lotus, inghitit de flacari, cu exceptia fetei, care este
impasibila. La sacrificiu asista numerosi calugari budisti; in planul secund, apare un
calugar in miscare, cu un aparat de fotografiat in mana, in cautarea unui unghi fotografic
favorabil. Toata lumea priveste un spectacol. Postura calugarului autoincendiat este
socanta. La scena a asistat si David Halbertstam, reporter la The New York Times (1961-
1963), care a fost uimit de imaginea incremenita a calugarului: ,,Pe masura ce ardea, nu
s-a clintit, n-a scos un sunet ...” (Halbertstam, 1965, p. 21 1).

Sontag ofera solutii (exemple) tehnice magistrale pentru o problema esential morala.
Dziga Vertov este regizorul si pionierul filmului documentar si al jurnalului de actualitati,
precursorul stilului cinéma vérité din anii 1960 (o traducere a termenului rusesc Kino-
Pravda, ,,Film-adevar”, titlul unei serii de 23 de jurnale de actualitati, din perioada 1922-
1925, realizate in scop experimental pentru analiza cinematici in film). In documentarul
Omul cu camera de filmat (1929), miscarea continua a cameramanului, care surprinde
faptul divers, pare o absolvire, o izbavire de raspunderea morala de a nu interveni in
realitatea cotidiana. Vom prezenta aceasta capodopera, pentru a intelege profunzimea
relatiei fotografie-film, asa cum este sugerata de Sontag. Eseul fotocinematografic al lui
Vertov reprezinta apologia miscarii — cameramanul insusi devine un personaj, filmat
mereu cu camera pe umar, in continua deplasare (locul preferat din care filmeaza este
un automobil care circula cu viteza); in alte ipostaze, se intinde pe jos in cautarea
cadrului perfect. Succesiunea secventelor este uluitoare in descrierea mediului urban si
surprinde totul: clasele sociale din perioada sovietica postrevolutionara, saracia,
activitatea industriala (mai exact, de industrializare), nuditatea feminina din perspectiva
ideologica (de la scena cu expunerea picioarelor unei femei care imbraca ciorapii de
matase si mana cu inel cu diamante — clasa fostilor exploatatori, semnalata prin faptul
ca este singura categorie surprinsa in cadre statice — la domnisoara vilegiaturista a carei
nuditate este partial acoperita de namolul terapeutic dintr-o statiune estivala populara).
De fapt, este un studiu despre felul in care mijloacele moderne de deplasare modifica
perceptia temporala a omului modern: autovehiculele de toate tipurile (inclusiv
ambulante si masini de pompieri), motocicleta, trenul, avionul, vaporul; nu lipseste nici
trasura cu cai. Este un mediu ambiant urban tehnicizat: secventele cu mortul dus la
groapa intr-o masina, furnicarul rutier al orasului si imaginea obsedanta a utilajelor
industriale Tntr-o miscare perpetud. Fotograful si cameramanul sunt prea ocupati ca sa
intervina — avangarda constructivista sovietica ofera astfel refugiul moral ideal al
,noninterventiei” si al pasivitatii etice, care este justificata prin concentrarea pe cautarea
cadrului perfect de imagine.

Alta ipostaza tehnica oferita de Sontag este filmul lui Hitchcock, Rear Window (1954),
in care fotojurnalistul L.B. ,Jeff’ Jefferies, interpretat de James Stewart, este un
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observator pasiv al unui eveniment tragic (o crimad) pentru ca are un picior rupt si este
imobilizat in propriul apartament. Din pozitia statica, Jeff este un voyeur care spioneaza
din spatele ferestrei locuintele din imobilul alaturat. in film, el nu face nicio fotografie,
ci li priveste pe vecini cu ochiul liber, apoi cu un binoclu si, in cele din urma, cu un
obiectiv telefotografic (dispozitiv care permite fotografierea la distante focale mari).
Filmul este un spectacol despre un spectacol, insa orice incercare de metacritica trebuie
sa porneasca de la observatia ca filmul este un spectacol de voyeurism (cf. si Belton,
2000). De altfel, in aceasta sursa apare cea mai buna definitie a fotografului: ,,un voyeur
profesionist” (Belton, 2000, p. 12). Dar actul de a fotografia este uneori pervers. in
Blowup (1966) de Michelangelo Antonioni, realitatea in miscare il copleseste pe Thomas,
un fotograf de moda. Sontag observa ca fotografierea obsesiva, mecanica a femeilor din
modelling este intruziva, agresiva, dar ramane totusi benigna pentru ca sexualitatea
propriu-zisa nu se manifesta. Fotografia de moda apartine voyeurismului (modellingul
este in esentd un spectacol sexual), dar ramane blocata fizic de aparatul de fotografiat,
care se afla intre protagonisti: femeia-model si fotograful (fotograful de moda este
aproape intotdeauna barbat pentru ca stie sa surprinda intreaga sexualitate feminina in
imagini, produsul final de consum). In acest sens, amintim scena emblematica in care
Thomas o fotografiaza pe Veruschka (personajul este interpretat de un fotomodel
celebru din epoca, care avea acelasi nume profesional in alte activitati’, deci filmul devine
un redlity (televison) show complex, care face tranzitia imaginii cinematografice la
televiziune, intr-o perioada in care acest tip de programe nu era popularg): fotograful,
cu camasa descheiata, sta peste modelul seminud intins pe jos si i comanda diverse
posturi lascive, alternand limbajul profesionist cu tonul urlat orgasmic. In Peeping Tom
(1960), regizorul Michael Powell descrie fotograful care ucide femeile cu aparatul de
fotografiat, pentru propria satisfactie (ipostaza voyeurismului morbid). In finalul acestei
serii din Sontag, adaugam si exemplul nostru: fotografia-spectacol The Falling Soldier
(1936), realizata de Robert Capa, fotojurnalist de razboi. Imaginea surprinde momentul
in care un soldat se prabuseste dupa ce a fost impuscat, in timpul Razboiul Civil din
Spania.

in jargonul fotografic si in reclamele comerciale, limbajul folosit, observa eseista, este
cel al armelor de foc. Metafora armelor de foc il incita pe posesorul unui aparat de
fotografiat sa invadeze orice mediu. lata un fragment dintr-o asemenea reclama:
,»Tinteste, focalizeaza si trage” (14) — care sugereaza indicatii referitoare la manevrarea
unui aparat fotografic automat. Automatizarea a inlocuit omul, iar acest lucru se vede
in utilizarea neutra, impersonala a dispozitivului. Aparatele fotografice, precum armele
de foc si automobilele, sunt ,,mecanisme ale fanteziei a caror utilizare da dependenta”

(14).

Fotografia are un impact moral colectiv, istoric. Exista o legatura intre imaginile care
mobilizeaza constiinte si istoria tragica. Imaginea prizonierilor scheletici dupa
captivitatea de la inchisoarea din Andersonville, controlatd de armata confederata in

7Vera von Lehndorff (n. 1939), numita Veruschka, model, actrita, pictorita, fotografa.

8 in anii 1960, aceste emisiuni de televiziune erau asociate unor programe experimentale, un fel de avangardi a imaginii
de televiziune. in relatie cu aceste aspecte, amintim ci Susan Sontag era interesati de o formi de spectacol intitulati
happening (un termen lansat de Alan Kaprow, care a prezentat, in 1959, spectacolul improvizat Eighteen Happenings in Six
Parts, cu ocazia deschiderii unei galerii de arta). Este autoarea eseului Happenings: An Art of Radical Juxtaposition (Sontag,
1966, pp. 263-274), publicat in 1962.
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timpul Razboiului Civil american, au fost folosite ca material de propaganda si au socat
opinia publica din Nord. Dintre fotografiile lui Mathew Brady, care a documentat ororile
Razboiului Civil, este reprezentativa seria fotografica a victimelor dupa luptele
sangeroase de la Gettysburg si Antietam. Brady, cunoscut si pentru fotografiile
presedintilor americani, ale politicienilor de varf si ale militarilor (sunt celebre
fotografiile generalilor Grant si Lee, doi adversari ideologici si militari), este fotojurnalist
de razboi, el fiind, de altfel, pionierul fotojurnalismului. A inteles felul in care fotografia
alcituieste un model de semiotica vizuald a puterii politice, administrative si militare. In
perioada postbelica (anii 1960), fotografiile facute de Dorothea Lange cetatenilor
americani de origine japoneza — Nisei®, in timpul deportarii n lagarele din SUA (un abuz
in masa comis de guvernul SUA, pe fondul psihozei generale produse de razboiul cu
Japonia). Detaliul care impresioneaza este faptul ca fiecare etnic japonez (de la batrani
pana la copii) are atasat un carton cu un numar. Victima nu mai are dreptul la identitate,
numele a fost schimbat cu un numar. Deportarea in masa se bazeazi pe o contabilitate
a faradelegii, iar aceste fotografii atesta rasismul ca politica de stat a guvernului american.

Sontag argumenteaza ca fotografiile redau istoria secvential, insa nu printr-un flux,
de aceea tind sa fie mai usor de retinut decat imaginile in miscare. Prin contrast,
televiziunea este un flux de imagini, in care fiecare cadru anuleaza imaginea precedenta.
Un exemplu in acest sens este fotografia fetitei arse cu napalm, opera atribuita pana
acum putin timp lui Nick Ut (Associated Press), in timpul Razboiului din Vietnam (1972).
Totusi, cercetari recente demonstreaza ca autorul fotografiei nu este Nick Ut, ci
Nguyen Thanh Nghe, un fotograf independent, neafiliat unei institutii de presa'®. Este
una dintre cele mai puternice fotografii realizate in secolul XX si a scandalizat opinia
publica americana, care a marit presiunea asupra propriului guvern pentru a incheia
razboiul. Fotografia, cu titlul The Terror of War, insa mai cunoscuta publicului mondial cu
titlul Napalm Girl, prezinta o fetita (Kim Phuc), care alearga pe o sosea alaturi de alti
copii (fratii si verii ei), dupa ce satul in care locuiau a fost lovit cu napalm de aviatia sud-
vietnameza (americanii nu sunt vinovati in acest caz, desi acest amanunt a ramas in
general necunoscut opiniei publice). Este nuda (hainele au fost arse de napalm) si, din
cauza arsurilor groaznice, tine bratele intinse pe langa corp, in stare de soc. Fotografia
este traumatizanta prin nuditatea unei minore (in varsta de 9 ani) si este marcata de
obscenitate sexuala (Chong, 2012, p. I116). Desi fotografia a devenit simbolul acestui
eveniment tragic, aceasta este dublata de secventele filmate de Dinh Phuc Le (NBC
News) si Alan Downes (ITN). Fotografiile si imaginile filmate se completeaza, nu se
exclud, asa cum sustine Sontag (Chong, 2012, pp. 113-116). Filmul NBC a taiat cadrul
cu nuditatea frontald, care a fost cenzurata pentru ca era considerata obscena pentru a
fi transmisa. Fotografia continua sa reprezinte o problema de moralitate si un soc
cultural. In 2016, Facebook a cenzurat fotografia din aceste motive, provocind o reactie
internationala puternica, cu argumente care au oscilat de la pornografia infantila la
fotojurnalismul de razboi. Aceasta fotografie este in esenta rasiala si reprezinta
conceptul de ,,obscenitate orientala”, care descrie reactia opiniei publice americane la

? Sontag foloseste termenul Nisei ,,persoani de origine japonezi, niscuta si educati in SUA” — din jap. ni ,,al doilea/a
doua” si sei ,,generatie” (Webster, 1996, p. 968), spre deosebire de Kibei ,,persoana de origine japoneza, nascuta in SUA
si educata in Japonia” (VWebster, 1996, p. 785).

'%Vezi documentarul The Stringer (2025), regizor Bao Nguyen. Desi important, nu vom aprofunda acest subiect, nu este
obiectivul nostru.
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reprezentarile vizuale ale Razboiului din Vietnam (semiotica mixta din fotografii de
presa, filme, documentare, stiri). ,,Obscenitatea orientala” este imaginatia rasiala pe care
si-au format-o americanii, prin expunerea la imaginile cu asiatici ca victime ale violentei
extreme. Imaginea corpurilor violate si traumatizate ale asiaticilor i-au ajutat pe
americani, in analiza freudiand aplicata de Chong (2012), sa proceseze trauma nationald
a Razboiului din Vietnam si sa inteleaga aspecte precum rasa, violenta si consecintele ei
in vreme de razboi, o problemd complexa de receptare de catre opinia publica
americana a actiunilor militare si geopolitice exercitate de SUA in Asia de Sud-Est
(Chong, 2012, p. 77)'.

Sontag observa ca fotografiile se judeca in functie de contextul ideologic si politic,
care ,,determind ce constituie un eveniment” (19); in afara cadrului politic, fotografiile
tragice ar fi receptate ca vectori ai impactului emotional, ireal sau demoralizant.
Intalnirea cu o fotografie tragici devine o experienti religioass, prototipul revelatiei
moderne — o ,,epifanie negativa” (19). Sontag prezinta experienta ei, cind, la varsta de
12 ani, a vazut intr-o librarie niste fotografii ale lagarelor de la Bergen-Belsen si Dachau
(pentru relatarea episodului, vezi Sontag, 1977, pp. 19-20; cf. si Moser, 2019, pp. 3-4),
imagini care au marcat-o pe viata. Ea observa ca un eveniment cunoscut prin fotografie
intensifica realitatea. Pe de alta parte, fotografia se banalizeaza in anumite circumstante,
isi pierde puterea etica. Expunerea repetata la imagini tragice (imaginea lagarelor
naziste) duce la o atenuare a efectului psihologic si moral, care slabeste pe masura ce
expunerea se prelungeste. Comparatia lui Sontag este cu pornografia: dupa socul moral
si senzorial al primelor imagini, consumul repetat de materiale vizuale stimulante
conduce la eliminarea complexului moral (raportul dintre tabu si obscen se
estompeaza), dar si la o stare de subexcitare sexuala. Impactul fotografiei asupra
individului se poate analiza prin legile sensibilitatii, aplicate in psihologie. Vom recurge
la principiul pragului absolut maximal. Este vorba de cantitatea maxima de intensitate a
stimulului, care nu mai produce o senzatie in cadrul aceleiasi modalitati senzoriale
(vizuala, in cazul fotografiei); ca urmare a suprasolicitarii analizatorului, aceasta
declanseaza neutralitatea aparatului (vizual) in raport cu stimulul — acest principiu sta la
baza legii intensitatii (Zlate, 2009, p. 134). De altfel, adaptarea senzoriala, din legea
adaptarii, se bazeaza pe o regula elementara: ,,la stimulii puternici sensibilitatea scade,
iar la cei slabi creste” (Zlate, 2009, p. 135).

»Industrializarea fotografiei” (21) a adaugat o functie birocratica si asigura functionarea
societatii. Utilitatea profesionald, descrisa de Sontag, este polivalenta. Fotografiile se
folosesc in documentele administrative (fotografia fetelor), de catre spioni, meteorologi,
medici, legisti, arheologi si alti ,,profesionisti ai informatiei” (22). In mass-media, fotografia
are rol de informare si substituie comunicarea scrisa (vezi tabloidele), asigurand
naratiunea specifica diferitelor tipuri de informatie din presa scrisa. Fotografia substituie
realitatea istorica si sociala si face legatura cu fictiunea: fotografia, observa Sontag, este o
invitatie la ,,deductie, speculatie si imaginatie” (23). Astfel, aceasta distorsioneaza
cunoasterea lumii reale. Altda concluzie esentiala este ca fotografia a generat
consumerismul estetic. Societatile industriale transforma cetatenii in toxicomani
dependenti de imagini, o forma perfida de ,,poluare mentala” (24).

' Pentru a intelege analiza, trimitem si la fotografiile masacrului de la My Lai (1968), realizate de Ronald Haeberle (fotograf
militar), studiate de asemenea de Chong (2012).
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Omniprezenta fotografiei, care transforma experienta propriu-zisa intr-un mod de
a vedea, justifici titlul inspirat al eseului, ,in pestera lui Platon”. Fotografille sunt
umbrele proiectate in pestera lui Platon. Fotografia nu reproduce realitatea, ci lucruri
imaginate. Prin fotografie, devenim prizonierii din pestera lui Platon, iar umbrele
proiectate pe zid, sub lumina focului, sunt singura reprezentare simbolica a realitatii. La
baza abordarii lui Sontag sta teoria filozofilor greci a artei ca mimesis (imitare a realitatii),
punctul de referinta al eseului Against Interpretation (1964) — vezi Sontag, 1966, pp. 3-4.
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This article offers the first Romanian translation of two satirical Roman de Renart; translation
poems by the thirteenth-century trouvere Rutebeuf — Renart le and commentary; courtly
bestourné and Sur Brichemer — together with a philological commen- patronage

tary. Composed in the aftermath of Rutebeuf’s siding with the Paris

theologian Guillaume de Saint-Amour against the mendicant or-
ders (1259—1261), the texts record the poet’s exclusion from the
patronage of Louis IX, whose austerity policy, encouraged by men-
dicant advisers, temporarily closed the “palace of poets” and sus-
pended public performances. Renart le bestourné mobilizes the
widely known fox Renart, already a cultural commonplace, as an
animal mask through which the poet castigates the king’s poorly
chosen counsellors, the manipulation of royal authority and, by ex-
tension, any ruler who allows himself to be misled. Sur Brichemer,
probably written around 1270, turns to another figure of the Ro-
man de Renart to expose the dwindling of courtly largesse and the
economy of unfulfilled promises. The study revisits the explana-
tions advanced by Jean Dufournet, Michel Zink, Sylvie Lefévre, Ed-
mond Faral and Julia Bastin concerning Rutebeuf’s recourse to re-
nardian material and argues that the poet deliberately reuses a col-
lectively owned character to universalize his social critique and to
depict the intelligent writer confronted with unfavourable times.
The Romanian translation follows Lefevre’s modern French ver-
sion, preserves medieval proper names, updates punctuation and
adds clarifying notes for thirteenth-century historical and linguistic
references. In doing so, the article highlights a medieval matrix —
that of the “unhappy genius” deprived of patrons — which will ac-
quire a long afterlife in literary history.

Rutebeuf, numarat intre truverii din a doua jumatate a secolului al Xlll-lea, scrie doua
pamflete asezate, prin continut, in siajul renardian: Renart le bestourné si Sur Brichemer,
a caror traducere ineditd o dam mai jos. Cele doua poeme satirice sunt scrise intr-o
perioada controversata a vietii autorului lor. Partizan al magistrului teolog Guillaume de
Saint-Amour in conflictul acestuia cu ordinul calugarilor cersetori!, Rutebeuf nu capitu-
leaza nici cand cauza, de-altfel nobild, a magistrului sau este pierduta (1259-1260), ceea

! Guillaume de Saint-Amour neagi justificarea apartenentei acestui ordin cilugiresc la Biserica Catolici si, prin urmare,
contesta legitimitatea si dreptul calugarilor cersetori de a intra in Universitatea din Paris. In acest sens cartea lui Jacques
Le Goff, Les intellectuels au Moyen Age, Paris, Seuil, 1985, ofera mai multe detalii despre aceasta polemica.
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ce i aduce dificultati financiare mari, intrucat ce scrie nu mai este platit de partida al
carei pamfletar convins si stipendiat era. De la Curtea Regala a lui Ludovic al IX-lea nu
are nicio speranta, fiindca acesta era de partea ordinului cersetorilor, gratie confesoru-
lui sau, dominicanul Geoffroi de Beaulieu, deci Rutebeuf nu avea cum sa primeasca vreo
comanda de scris. in planul regal de austeritate pentru a face economii in vederea or-
ganizarii unei cruciade, regele decide sa inchida portile Palatului poetilor si menestrelilor
prin hotararea din 4 aprilie 1261 (in sensul ca interzice serbari si spectacole publice),
fapt istoric ce se afla la originea poemului satiric despre Renart vulpoiul. Medievistii Jean
Dufournet (1986) si Michel Zink (1990) apreciaza ca este momentul in care poetul intra
in perioada de maturitate a creatiei pe care o asuma in afara comanditarilor si, scriind
si creand din punct de vedere stilistic imagini definitorii pentru opera sa, racordandu-
se, prin aceasta, liricii medievale sociale care creioneaza portretul omului inzestrat cu
inteligenta superioara, dar supus vremilor si vremurilor cu totul nefavorabile lui. Mode-
lul acesta va face o prolifica si de lunga durata cariera in epoca romantica — conditia
omului de geniu, marginalizat social, geniul nefericit etc. —, spre care poetii scolilor ro-
mantice de la Yena, Heidelberg si Berlin, precum si scriitorii francezi ai Grupului de la
Coppet se vor intoarce si il vor exploata cu nesat.

Influenta calugarilor cersetori asupra regelui Ludovic al IX-lea si asupra marilor se-
niori francezi a fost in masura sa anuleze serbarile si reprezentarile teatrale publice din
Capitala, din orase si din targuri pentru mai multe luni, ceea ce a dus la o nemultumire
sociala al carei repros gaseste glas si ecou in poeme satirice ale mai multor scriitori
protestatari, precum Jean de Condé; deci scrierea lui Rutebeuf in acest sens nu este
singulara, ci se face portavocea unei categorii de scriitori care se revolta impotriva unei
masuri regale luate ca urmare a unei consilieri nepotrivite.

Starneste curiozitatea si este provocatoare in acelasi timp folosirea personajului Re-
nart de catre un autor care nu a participat la scrierea Romanului lui Renart. Cum explica
specialistii acest fapt? Desi se stie destul de putin despre viata lui Rutebeuf, medievistii
sunt certi in privinta celor trei autori ai operei mentionate (Robert de Lison, Prétre de
la Croix-en-Brie, Pierre de Saint-Cloud), carora li se adauga altii, anonimi, insa Rutebeuf
nu este identificat (prin stil) printre acestia din urma. in plus, nu doar in aceste poeme
satirice foloseste personaje din Romanul Vulpoiului, ci si in altele precum Charlot le Juif
qui chia dans la peau de liévre (aici apare Couard lepuroiul) sau in Discorde des jacobins et
l'université de Paris (aici este evocat Renart in straie de calugar). Au fost date mai multe
explicatii posibile, Tnsa ne vom opri, aici si acum, asupra a doua dintre ele. Prima vine
de la Sylvie Lefévre (1998, p. 1414) care opineaza (justificat!) c3, in a doua jumatate a
secolului al Xlll-lea, personajul este atit de cunoscut in mediile artistice si de rand, incat
a devenit un loc comun care intruchipeaza ipocrizia si rautatea mascata; in plus, Renart
este cel mai adesea infatisat in vesminte de cadlugir, mai precis in sutana de prelat din
ordinul cersetorilor pe care Rutebeuf i-a infierat adesea in diatribele sale. Vorbim de o
construct cultural, in genere, scriitoricesc in particular, bine conturat si ancorat intr-un
sistem de antivalori, generos folosit in epoca si pe scara larga, preluat fara ghilimele de
la autorii anonimi: Renart. Este deci o practica relativ curenta preluarea si folosirea unui
personaj foarte cunoscut, solid asezat in imaginarul colectiv, pentru a-i pune in carca
alte defecte umane si cu ajutorul caruia sa-i (de)mascheze pe mai-marii zilei, aflati in
pozitie de putere de care abuzeaza.



Annals of the West University of Timisoara. Humanities Series (£) 99

O ipoteza conexa este avansata de medievistii Edmond Faral si Julie Bastin (1959),
principalii editori ai operei lui Rutebeuf: acestia sunt de parere ca Renart este doar o
masca animaliera, folosita ad hoc, care nu poarta neaparat trasaturile caracteriale ale
personajului renumit al epocii; prin intermediul lui sunt vituperati, in poemul lui Rute-
beuf, cei patru sambelani ai Palatului care au participat la comitetul de remaniere a Curtii
Regale, carora regele le-a dat mana libera, dar care au sfarsit prin a-l izola pe suveran
de popor pentru a-l manipula mai bine. Exista un document din august 1261 care i
mentioneaza pe cei patru: Jean Sarrazin, Pierre de Laon, Pierre de Quatri si Jean Bour-
guegnet (Lefevre, 1998, p. 1415). Facand apel la masti literare, scriitorul depaseste con-
textul strict istoric, pentru a generaliza defectele umane care nu tin, evident, doar de o
epoca cronologic demarcata, ci de intentia auctoriala de a oferi publicului sau momente
satirice pornind de la actualitatea vremii. Nu (doar) Ludovic al IX-lea este blamat in
acest text, ci orice rege, imparat sau suveran, cu o autoritate mai mare sau mai res-
transa, care este rau sfatuit de consilieri, care ia decizii in defavoarea slujitorilor sai, dar
in favoarea lacheilor Curtii. Tot asa cum Rutebeuf nu se refera doar la cei patru consi-
lieri regali, ci il pune pe Renart sa intruchipeze omul nelegiuit si nesatioasa lui dorinta
de a face raul in mod repetat, ori de cate ori are ocazia, intr-un interminabil sir de
afurisenii care sa afecteze largi categorii de oameni: sarmani si bogati, creduli si isteti,
barbati si femei etc. Cititorul este surprins adesea de imensa capacitate a lui Renart de
(re)transformare si metamorfozare, de multiplele sale aptitudini creative (inspre rau,
din nefericire), de necontenita inlantuire a reinventarilor (spectaculoase unele dintre
ele!), intr-un cuvant, de inteligenta pragmatica folosita in chip imoral.

Epigrama Sur Brichemer a fost scrisa in jurul lui 1270, apreciaza Michel Zink (1990).
In acelasi siaj literar este identificat presedintele Parlamentului, Geoffroi de la Chapelle,
mort cu putin inainte de 1260, sub masca cerbului Brichemer. Evocarea acestui personaj
din Romanul Vulpoiului tine mai degraba de analogia fonetica cu jocul La briche, foarte
popular in epoca, unul dintre divertismentele cele mai practicate in targuri si la petreceri
(vezi nota cu explicatiile referitoare la acest joc medieval). in plus, satira infiereazi sci-
derea mecenatului din partea Curtii, tot mai reticenta cu sustinerea poetilor si a me-
nestrelilor: este ceea ce Rutebeuf reproseaza lui Brichemer, anume ca-i promite multe
si marunte, dar nu onoreaza niciuna dintre promisiuni.

Nota asupra traducerii

Am folosit ca text sursa traducerea in franceza moderna realizata de Sylvie Lefévre,
inclusa in volumul coordonat de Armand Strubel?, in capitolul Autres écrits renardiens.
Asezarea in pagina si forma de prezentare (proza) sunt pastrate intocmai cu traducerea
moderna; am adaugat citeva note de subsol relevante pentru contextele lingvistic, isto-
ric si literar cu rol de a facilita conexiunea intre cititorul modern si realitatea protei-
forma a secolului al XllI-lea francez. Punctuatia traducerii noastre a suferit modificarile
impuse de normele limbii literare actuale. Am pastrat nealteratd ortografia numelor
proprii: Renart si Brichemer, Grimaut si Primaut. Cu o exceptie: Isengrin. Am ales or-
tografierea cu I, nu cu Y (asa cum apare in franceza veche) din doua motive: in prima

2 | e Roman de Renart. Edition publiée sous la direction d’Armand Strubel, avec la collaboration de Roger Bellon, Domini-
que Boutet et Sylvie Lefévre, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1998, LXXX + 515 p.
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traducere romaneasca a textului despre personajul lupului, Teodora loachimescu a op-
tat pentru Isengrin si o impune in cultura romana; Sylvie Leféevre foloseste aceeasi orto-
grafiere in traducerea moderna. Prin urmare, am ales sa ortografiem Isengrin, nu Ysen-
grin. Am renuntat la semnul tironian pentru a-| transpune cu et sau cu si in aceeasi cheie
in care o face si traducatoarea franceza, desi apare in manuscrisele BnF numerotate A
(cota 837), B (cota 1593) si C (1635) care stau la baza editiei critice si a traducerii in
franceza moderna ale lui Sylvie Lefévre.

Renart le bestournés

Renart est mort ! Renart est vivant ! Renart est répugnant, Renart est abject, et
pourtant Renart régne ! Renart a longtemps exercé son pouvoir dans le royaume, il y
chevauche volontiers a bride abattue et au galop. On I'avait pendu, a ce qu’il parait, et
C’est ce que j'avais entendu dire, mais non, pas du tout! Vous le saurez sous peu
puisqu’il est maitre de tous les biens de Monseigneur Noble, de la plaine comme du
vignoble. Renart fit bien ses affaires a Constantinople ; dans les maisons et les caves, il
ne laissa la valeur de deux navets a 'empereur. Il a fait de lui un pauvre pécheur. Et peu
s’en fallut qu’il n’en fit un pécheur des fonds marins ! On ne doit pas aimer Renart, car
chez lui tout est amer. C’est la sa régle. Renart a fait bien des émules, nous en avons
plus d’'un comme lui dans ce pays. Renart est susceptible de faire naitre un conflit dont
se passerait bien la région. Monseigneur Noble le lion imagine que son salut vient de
Renart. Pas du tout, qu’il ait Dieu a 'esprit ! Je crains au contraire qu’il ne lui apporte
malheur et honte. Si Noble savait de quoi il retourne, et ce qui se raconte par ville :
dame Raimbouc, dame Poufile tiennent conciliabule a son sujet : ici dix, 1a vingt autres
commeres pour dire que jamais pareille chose n’arriva, que jamais un noble cceur n’ima-
gina de se livrer a un jeu pareil. |l devrait bien avoir en téte le cas de Darius, que les
siens firent exécuter pour son avarice. Quand j’entends parler d’un vice si laid, par ma
fois, mes cheveux se dressent sous le coup du chagrin et de la colére, tellement que je
ne sais que dire, car je vois que royaume et empire, c’est tout un. Que pensez-vous du
fait que Monseigneur Noble tienne a I'écart toutes ses bétes, si bien qu’elles ne peuvent
mettre le bout de leur nez dans sa maison les jours de fétes solennelles ? Et sans autre
raison que sa crainte de voir augmenter les prix. Qu’il ne voie pas la fin de I'année et
n’établisse jamais d’autre coutume celui qui a ourdi cela, car il a adopté une conduite
vraiment ignoble ! C’est Roonel le chien qui a tramé cela avec Renart. Noble, lui, n’a
pas plus de malice et d’intelligence qu’un des anes de Sénart qui transporte du bois : il
ne sait de quoi est faite sa charge. Aussi agit-il mal celui qui ne 'exhorte pas uniquement
au bien. Vous allez maintenant entendre le nom des bétes qui ont toujours eu la répu-
tation de mal agir. Elles sont cause de bien des ruines et des malheurs ; les seigneurs en
ont souffert, mais elles passent outre. Elles volent et amassent telle quantité qu’on peut
s’étonner qu’elles ne se fatiguent pas. Entendez donc combien Noble est aveugle ! Et si
son armée était convoquée par les bois et les terres, ou pourrait-il chercher et trouver
quelqu’un a qui confier la conduite de la guerre, si besoin en était ? Renart serait le

3T franceza veche ,.bestourné” are sensul de ,,intors cu spatele spre /reintors cu fata spre”, ,,distorsionat”,,,stramb(at)”,
,,deformat”, ,,rasturnat”, ,,schimbat”, ,,intors”, ,,diform”. in traducerea sa in franceza moderni a textului, Sylvie Lefévre
opteaza pentru sensul de ,intors”, argument care se sustine prin chiar primul vers in care apar in antiteza cele doua
verbe ,,a muri” si,,a (re)naste”, adica Renart (cel mort) se intoarce sa faca alte nelegiuiri si mai abitir; dupa ce toata lumea
il crezuse spanzurat. O alta nuanta poate fi aceea de ,,intors cu spatele la lege”, adica pardalnicul de Renart sau nelegiuitul
de Renart care eludeaza cu buna stiintd legea, fiind intors cu fata spre faradelege.
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porte-étendard ; Roonel, qui fait mauvaise figure a tous, constituerait le premier batail-
lon...a soi seul. Je puis bien vous dire a son sujet que nul n’obtiendra sa considération
méme en échange d’'un service. Lorsque I'affaire serait engagée, Isengrin, méprisé de
tous, conduirait 'armée, a moins qu'’il ne s’enfuie. Bernard I'ane les divertirait avec sa
grande croix. Ces quatre-la sont a la source de tout ; ces quatre-la ont la premiére vois
dans I’'Hotel. Les choses sont ainsi faites que jamais roi des bétes n’en eut de semblable.
Le beau train de maison que voila ! lls appartiennent bien a I'entourage royal : ils n’ai-
ment ni tapage, ni désordre, ni sourde rumeur. Et quand Monseigneur Noble mange,
chacun sort de sa piture ; personne n’y reste. Et sous peu nous ignorerons méme ou il
habite. QU’il ne change pas de conduite afin de faire des économies, et il pourra en faire
des substantielles. Quant a eux, ce sont des experts-comptables : Bernard tient les
comptes et Renart les fausse. lls ne font pas la différence entre honneur et honte. Roo-
nel aboie sans qu’lsengrin ne s’émeuve de rien ; il porte le seau : « Et zut, qu’on le paie !
Chacun pour soi ! » Isengrin a un de ses fils pres de lui, toujours avide de mal faire. Il
s’appelle Primaut. Et Renart en a un, qui s’appelle Grimaut. lls se moquent bien de mes
vers, pourvu qu’ils fassent le mal et abolissent les bons usages. Que Dieu leur accorde
ce qu'ils recherchent, et ils auront la corde. Leur ceuvre le mérite bien, car ils ne con-
naissent ni la miséricorde, ni la piti¢, ni la charité, ni 'amour. lls ont entierement fait
abandonner les bons usages a Monseigneur Noble : son Hotel ressemble a un ermitage ;
ils font perdre leur temps en espoirs décus a ces pauvres bétes qu'ils tiennent éloignées
et a qui ils font toutes sortes de difficultés. Que Dieu les détruise, lui le Seigneur de
l'univers ! Pour ma part, j'accepte que I'on me tonde, s’il ne leur arrive pas malheur, car
je me souviens du proverbe qui dit : « Celui qui embrasse tout, perd tout. » Et cela est
juste. La situation est telle que chaque béte voudrait que vienne I'Once. Et si Noble
trébuchait en se prenant dans les ronces, sur mille il n’en est pas un qui s’en plaindrait.
C’est la vérité pure. On prédit guerre et bataille : peu m’importe désormais que cela
aille mal.

Fin de Renart le bestourné
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Sur Brichemer
l.

Il me faut écrire sur Brichemer, qui se joue de moi comme au furet. En ce qui me
concerne, je dois 'aimer car je ne le trouve ni avare, ni chiche. Il n’y a pas plus généreux
jusqu'au-dela des mers car il m’a rendu riche de ses promesses. Du blé qu’il va faire
semer, il me fera dés maintenant une galette.

Brichemer est quelqu’un de bonne compagnie. Ce n’est pas un homme violent le
moins du monde : on le trouve courtois, doux, affable, et menant grand train. Pourtant
je ne peux lui arracher que des promesses, et rien d’autre. Il me faut attendre tout
comme les Bretons attendent leur roi.

Ah ! Brichemer, trés cher seigneur, vous m’avez payé a la maniére de la Cour, car
votre bourse ne s’en trouve pas moins pleine. Chacun le voit clairement. Mais je veux
vous faire une suggestion qui ne colite pas grand-chose : faites coucher par écrit la
promesse que vous m’avez faite, et qu’elle figure dans votre testament.

Ici finit Brichemer
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Rutebeuf,
Renart, vulpoiul, se intoarce

Renart a murit! Traiasca Renart! Renart e ticilos din cale-afara, Renart e pardalnic
si, totusi, Renart domneste peste noi! Si-a aratat puterea in tot regatul pe care-| strabate
calare fara incetare dupa bunul plact, la trap si in galop. Cica I-au spanzurat, asa a umblat
multa vreme vorba in lume, dar, totusi, nu e intocmai. O sa vedeti curand ca lucrurile
stau cum zic, pentru ca el s-a ficut stapan pe toate avutiile regelui Leu, de la cele de pe
campuri si pana la viile> de pe dealuri; ba s-a dus si la Stambul de a facut negot si pe-
acolo; de prin case si bordeie a strans tot si n-a lasat imparatului niciun sfant. L-a adus
la sapa de lemn. Era cét pe ce sa-| faca vanzator de piei de closcaé. Renart n-are inima
de miere, ci de fiere’, asta-i legea lui! Si ca el au inceput sa faca multi si plina ni-i tara de
nelegiuiti aidoma lui. El e-n stare sa iste o razmerita din a carui pricina sa sufere o tara-
ntreaga.

Maritul rege Leu crede ca salvarea-i vine dinspre Renart, dar nu-i nici pe departe asa,
Doamne Dumnezeule! Dimpotriva, mie-mi pare ca vulpoiul nu ne-aduce decat amara-
ciune si ne face rusine. Dac-ar sti stapanul cu ce ganduri se-ntoarce Renart si ce vorbe
umbla prin tinut pe seama lui: cumetrele Raimbouc si Poufile® susotesc intre ele ca ce-
o sa fie, apoi altele si altele, ici zece, colo douazeci de surate ingrijorate care-si spun ca
n-are cum sa se-ntample una ca asta si ca niciun om cu suflet curat n-are cum sa cuteze
asa nelegiuire. Ar fi bine sa-si aduca toti aminte de imparatul Darius® care a fost linsat
de-ai sai pentru ca era zgaraie-branza. Cand aud vorbindu-se de astfel de pacate grozave,
pe legea mea! ca mi se face parul maciuca de suparare si de necaz si zau! ca nu mai stiu
ce sa spun cand vad ca lumea noastra merge din rau in mai rau'%. Oare e bine ca maritul

* Jean Dufournet identifici aici sensul de ,,a stribate regatul in scop militar”, adici in expeditie armati. Totusi Sylvie
Lefévre apreciaza ci doar substantivul ,,chevauche” ar fi avut acest sens (incursiune razboinica si/sau militarad cilare)
atestat a doua jumatate a secolului al Xll-lea; in latina medievala din secolul al X-lea acest substantiv ar fi avut sensul de
,,cavalcada”. Traducem in spiritul medievistei Sylvie Lefévre.

5 Tn franceza veche apare termenul de brie. Prin asocierea acestuia cu vignoble, acest termen trimite la un substantiv
comun care desemneaza terenuri intinse de culturi agricole, ogoare, pasuni si vii. Termenul brie desemneaza in textele
medievale formele de relief: lunca, campie si, uneori, desert. Rutebeuf poate face referire aici si la un nume propriu, la
Brie, regiune francezi cunoscuti pentru culturile de cereale si pentru cresterea animalelor. In acest caz, vignoble ar putea
face trimitere la regiunea Champagne unde se stie ci poetul isi avea originea. ins3, in timpul vietii truverului, aceasti
regiune nu apartinea domeniului regal; acest fapt nu are relevanta in poem care, prin naratiunea expusa, depaseste in mod
evident cadrul istoric referential al epocii. Jean Dufournet apreciazi, in schimb, ca brie poate face trimitere la Simon de
Brie, trimisul papal, iar vignoble desemneaza ,,via Domnului”, adica Biserica Catolica.

¢ Rutebeuf se dovedeste aici foarte muscitor, textul este de o ironie acidi la adresa regelui care, pacilit si siricit de
Renart, devine ,,pescar de adancuri marine” (traducere literald), lasand sa se intrevada lentul, dar asiguratul inec financiar,
social si politic al regelui. Am sugerat aceasta batjocorire si saracire a regelui prin expresia ,,vanzitor de piei de closca”.
7 Rutebeuf foloseste rimele mer / amer (aimer) si amertume, joc pe care il regisim si in legenda de origine bretona Tristan
si Isolda, text in care dragostea si durerea se ingemineazi pe marea involburati. In cilitoria pe mare cei doi tineri vor
bea vinul fiert cu arome (le philtre) care le va invélui inimile cu iubire, iar apoi ii va desparti.

8 Poufile este numele unei sitence care apare si in ramura aV-a a Romanului Vulpoiului. Raimbouc este un nume care este
repertoriat in cdntecul de gesta Aiol (aici apar si alte variante grafice ale aceluiasi nume: Raiborg, Raiborghe).

° Darius al lll-lea a fost asasinat de Bessus si de Ariobarzane despre care se vorbeste si in romanul popular Alexandria.
De reamintit este ca Alexandru cel Mare a luat de sotie pe una din nepoatele lui Darius al lll-lea, Roxana (fiica lui Oxyartes
Persanul, fratele lui Darius al Ill-lea). Nicdieri insa nu este mentionat ca Darius ar fi murit din pricina zgarceniei. Un scriitor
contemporan cu Rutebeuf, Robert de Blois, d4 de pildi pe Darius si pe Alexandru in scrierea sa Invdtdtura printilor pentru
a-i sfatui pe acestia sa nu aiba incredere in servitori.

1 fn manuscrisele A, B si C care sunt la baza traducerii si editiei moderne pe care o folosim ca text de baza pentru
traducerea in romaneste, este prezent un calambur format din cuvintele empire si en pire, folosit de Rutebeuf pentru a
reda degradarea progresiva, politica si financiara, a regatului (empire) care merge din rau in mai rau (en pire), Acest
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rege se tine departe de popor si ca nimeni nu cuteaza nici sa se apropie de palatul sau
n zi de sarbatoare? Si nu-i din alta pricina decat ca se teme sa vada preturile crescand.
Sa nu-l ajunga Domnul sfarsitul anului si nici sa mai scoata vreo lege ca asta pe cel ce a
urzit trebusoara asta, ca mult rau a facut! Dulaul Roenel si cu Renart au pus la cale tot.
Regele, care nu-i mai breaz decat un catar de Senart!' de povara, habar n-are de cele
ce se intdmpla la Curte!2 sub ochii lui. De aceea face rau cel ce nu-I sfatuieste de bine
pe rege. Acuma o sa auziti numele slujitorilor jivine care-s cunoscute numai pentru
relele pe care le fac. Ele-s pricina multora dintre nenorocirile si neajunsurile noastre;
multi dintre mai-marii nostri au suferit din cauza lor, dar ele trec mai departe neatinse;
fura si isi aduna averi cu duiumul, de te miri cum de nu-i mai satura Dumnezeu! Stati sa
vedeti cit e regele de orb! Daca se isca vreun razboi cumva si oamenii sunt chemati la
oaste de peste vai si de peste dealuri, pe cine va cauta si cui va incredinta conducerea
armatei? Renart va fi intdiul purtator de stindard; Roenel, cel ce-i napastuieste pe toti,
va fi in primul batalion...el singur. Va spun sigur ca nimeni nu va fi pus in cinste mai mare,
chiar de-ar fi sa faca regelui vreo favoare indarat. Dupa ce tara e-n razboi, Isengrin, cel
dispretuit de toti, va fi in fruntea armatei, daca nu cumva da bir cu fugitii. Magarul Ber-
nard se va maimutari cu crucea ca sa-i veseleasca. De la cei patru ni se trag toate relele.
Tuspatru sunt cei dintai sfetnici cu mare trecere la Palat'3. Niciun rege din lumea asta
n-a mai tinut pe langa sine asa lighioane care sa faca atatea nelegiuiri. Traiau pe langa el
ca-n sanul lui Avram: numa-n desfatare! Sunt bine infipti la Curte, pe langa rege: nu le
place vorba lunga, nici neoranduiala si nici ce se vorbeste despre ei pe la colturi. S-apoi
cand regele se pune la masa, fiecare se aciueaza la Curte din cotlonul sau, nu-i unul sa
ramana pe-acasa. Mai putin, si nici n-om sti care pe unde locuieste. Regele nu se sinchi-
seste si stranga baierile pungii, desi ar putea face destule economii. Astia patru, tocmai
ei, stiu cum sa regleze conturile: sunt experti contabili: Bernard face socotile, iar Renart
triseaza. Pentru ei, onoare si rusine totuna-i. Roenel latra, lui Isengrin putin ii pasa de
el, ci doar este stapanul visteriei: ,laca fis'#! 1l platim si pe ista! Fiecare pentru sine!”.
Unul din baietii lui Isengrin sta pe langa tata-sau sa deprinda cum sa faca nelegiuiri si mai
abitir. 1l cheami Primaut. Si Renart il are langa sine pe al lui fiu, il cheami Grimaut. Toti
isi bat joc de cele ce scriu eu impotriva lor, ca sa poata face rau in continuare si sa
strambe legea buna. Pedepseasca-i Domnul pentru faptele lor si sa-i vad leganandu-se
in streang! Merita cu varf si indesat pentru faradelegile lor, ca-s lipsiti de inima si n-au
pic de bunitate si nici de dragoste in suflet! L-au facut pe maritul rege sa uite cu

calambur este unul dintre preferatele lui Rutebeuf, caci il gasim si in alte texte ale sale: La Voie de Tunis (1267) sau in La
Paix de Rutebeuf (1268).

'"in original este un joc de cuvinte ironic in acest toponim care poate fi descompus in sen (sens, inteligent3) si art (art3,
maiestrie, abilitate, diplomatie); ambele calitati i lipsesc regelui.

127h franceza veche, termenul folosit este porte care desemneaza metonimic intreaga Curte Regala; aceasta este inchisa,
precum o poarta, supusilor sdi din sate si cetati. Regele nu stie ce se petrece la Curte, ignoranta lui fata de treburile
interne ale regatului este infierata o data in plus. El nu mai este stapan la Curtea sa, caci altii i-au luat-o in stapanire si
profitd de ea dupd bunul plac.

13 Atat in franceza veche, cit si in cea moderna, termenul folosit este Hétel cu sensul de clidire impozanti, edificiu cu rol
administrativ primordial; de aceea am tradus cu substantivul Palat in concordanta cu epoca istorica si cu institutia regala
la care textul face referire. Rutebeuf il foloseste si in Le Dit de 'Entendement.

14 Zut! in franceza modernd, dar troupt! in franceza veche. Este o interjectie onomatopeici ce exprima un dispret profund,
intrucat imita zgomotul vanturilor. Lui Isengrin putin 1i pasa de visteria regala si de faptul ca, prin saracirea financiara,
puterea internd a statului scade. in calitate de sambelan al Curtii ar fi trebuit si se ocupe cum se cuvine de treburile si
de visteria acesteia, nu s o impartd cu mana largd in toate partile, trigind apoi profit personal de la cei cirora le-a
acordat privilegii. Am utilizat in romaneste o interjectie onomatopeica din acelasi registru.
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desavarsire de purtarea inteleapta: Palatul lui zici ca-i o sihdstrie; ei promit bietului po-
por sperante's implinite la Sfantu-Asteapta si il tin departe de Curte si pe grumazul
caruia pun poveri grele. Dumnezeu, stapanul Universului, sa-i prapadeasca de pe fata
pamantului! Eu zic asa: daca astora nu li se intdmpla vreo nenorocire, sa-mi fie rase mie
barbile's. Pentru ca se va adeveri proverbul asta si in dreptul lor si pe buna dreptate:
Cel ce se ldcomeste prea mult pierde tot'?. La cum stau lucrurile de rau acum in tara, lumea
ar vrea sa vada venind balaurul cu zece coarne si sapte capete!8 sa-i inghita pe toti. Si
daca regele Leu va iesi cu capul spart din toata trebusoara asta apoi zau! ca nimanui nu
o sa-i para rau! Asta-i adevirul gol-golut. Razboiul si razmerita bat la usa. De-acuma nu-
mi mai pasa de-o fi bine ori de-o fi rau!

Sfarsitul cartii Renart, vulpoiul, se intoarce

Rutebeuf,
Despre Brichemer, cerbul

I. Am pe suflet sa scriu despre Brichemer care face saga!® cu mine, promitandu-mi
cate-n Luna si in stele. Pe legea mea ca ar trebui sa-mi fie drag de el, ca nu-i nici zgarcit
si nici sarantoc. Nu-i altul mai cu dare de mana ca el, cat ai cauta peste mari si tari, ca
mi-a facut fagaduinte cu duiumul. Din graul pe care va pune sa-l samene, o sa-mi faca
de-acum inainte placinte.

Il. Cu Brichemer iti place sa stai la taclale: nu-i altul mai bland ca el, cat ai cata: e
politicos, bine crescut, curtenitor si traieste pe picior mare. Si totusi nu pot scoate de
la el decat promisiuni si nimic mai mult. Si sa astept sa le capat la Pastile cailor20!

lll. Ah! Brichemer, dragul meu boier, m-ai platit cum se plateste la Curte, caci tot
atata banet ai si dumneata. Asta-i limpede pentru toata lumea. Dar vreau sa-ti fac o

'S In original este folosit cuvantul valizi avaloingne in care se regisesc contopite, dupa pirerea lui Jean Dufournet, doui
cuvinte: aloigne (cu sensul de intarziere) si Avalon, toponim desemnand Insula dintr-o Altd Lume unde regele Artur, ranit
grav, s-ar fi refugiat, spune legenda, si din care trebuia sa se intoarca glorios, dupa cum il asteptau bretonii. Am ales sa
traducem cu sperante implinite la Sfantu’Asteaptd.

16 Tn Evul Mediu, nebunii declarati erau fie inchisi, fie li se rideau birbile pentru a fi usor identificati in societate. Raderea
barbii era un semn al infamiei si al excluziunii sociale, dar avea si functie terapeutica.

"7 Proverbul in franceza veche este Qui tot convoite tot pert; proverbul in franceza modernd este Qui trop embrasse, mal
étreint. Am folosit echivalentul in romana: Cel ce (se) Idcomeste prea mult, pierde tot.

'8 In franceza veche Once desemneazi o specie de panteri care triieste in Asia centrali. Acest animal apare si in Romanul
Vulpoiului in ramura Ic, cdind Hermeline, sotia lui Renart, se crede vaduvd, iar Poncet doreste si se casitoreasca cu ea.
Alici, in folosirea lui Rutebeuf, Once pare sa evoce fiara din ultima carte a Bibliei. Fiinta apocaliptica, balaurul cu zece coarne
si sapte capete este descris in Apocalipsa lui loan 13: 1-10. Este posibil ca Rutebeuf sa foloseasca o dubla imagine: pe cea
din Romanul Vulpoiului si pe cea din Biblie.

% Aici este evocat jocul La briche. in mijlocul jucitorilor sti cel ce conduce jocul, numit prostdnacul care tine in mani le
briche musard, adica un obiect de mici dimensiuni care poate fi ascuns cu usurinta in palma. Prostanacul il da pe ascuns
unuia dintre jucatori, fara ca ceilalti sa stie exact la cine este obiectul. Un alt jucator, care pana in acel moment a stat la
o parte, intra acum in cerc si i se cere sa ghiceasca la cine se afla obiectul. Prostinacul incearca sa-l inducd in eroare,
spunandu-i si promitandu-i multe, ca sa-i distraga atentia. Daca jucatorul gaseste obiectul, prostinacul a pierdut si mai
ramane un tur. Rutebeuf aduce in text aceasta imagine si face analogia cu cerbul Brichemer care, precum prostanacul din
joc, Ti promite cate in luna si in stele fara sa implineasca nimic din ele. Cerbul este, de fapt, incarnarea celui ce pacileste
mereu, simuleazd cd are sau ca face ceva, dar ciruia, de fapt, ii place vorba lungd si doreste sa se eschiveze. Este un
demagog.

2 Convingerea bretonilor ci regele Artur se va intoarce este subiect de glume pentru francezi si, aici, este ironizata de
Rutebeuf. Aceasta expresie este folositd pentru a reda nerealizarea vreodata a promisiunilor ficute de Brichemer.
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sugestie care nu costa mai nimica: pune-te de asterne pe hartie fagaduiala pe care mi-ai
facut-o si ea sa fie in testamentul tau.

Alici sfarseste textul despre Brichemer
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Catalepton X. Appendix Vergiliana: An Ancient Pa-
rodic Text

Parodying Catullus’s well-known poem “Phaselus ille,” Catalepton
X presents the distinguished career of a former muleteer who,
having amassed considerable wealth, rises to become one of the
foremost magistrates of his native town; a statue is erected in his
honor, proclaiming his elevated social standing and bearing his
newly adopted name, Sabinus, which he assumes to mark the
transformation of his status.
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Piesa Catalepton X a fost apreciata de cercetatori drept o piesa frumoasa si eleganta,
dar parerile acestora difera in ce priveste autenticitatea sa vergiliana, caci, in vreme ce
unii (Otto Ribbeck, Aemilius Baehrens, Frédéric Plessis) o considera opera lui Vergilius,
altii (Heyne, Franciscus Buecheler) sunt ferm convinsi ca nu ii apartine poetului mantuan

(Curcio, 1905, pp. 43-44; Rat, 1935).

Dincolo insa de problema aceasta, controversata, a autorului sau, textul Sabinus ille...
constituie o parodie inspirata a unei bine-cunoscute poezii a lui Catullus, Phaselus ille,
care descrie, intr-o tonalitate idilic-melancolica, istoria unei nave de mare viteza, nume-
roasele sale calatorii, precum si retragerea definitiva din activitate a nobilei corabii, con-

sacrate acum Dioscurilor, protectori ai navigatiei:

Phaselus ille, quem videtis, hospites, |
ait fuisse navium celerrimus,

neque ullius natantis impetum trabis

nequisse praeterire, sive palmulis

opus foret volare sive linteo. 5
et hoc negat minacis Hadriatici

negare litus insulasve Cycladas

Rhodumque nobilem horridamque Thracia

Propontida trucemve Ponticum sinum,

ubi iste post phaselus antea fuit 10
comata silva: nam Cytorio in iugo

loquente saepe sibilum edidit coma.

Amastri Pontica et Cytore buxifer,

tibi haec fuisse et esse cognitissima

ait phaselus; ultima ex origine 15
tuo stetisse dicit in cacumine,

tuo imbuisse palmulas in aequore,
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et inde tot per impotentia freta
erum tulisse, laeva sive dextera
vocaret aura, sive utrumque luppiter 20
simul secundus incidisset in pedem;
neque ulla vota litoralibus deis
sibi esse facta, cum veniret a mari
novissime hunc ad usque limpidum lacum.
sed haec prius fuere: nunc recondita 25
senet quiete seque dedicat tibi,
gemelle Castor et gemelle Castoris.

(Catullus, Carmina, 4, 1-27)

,»Aceasta nava, oaspeti, sub ochii vostri-aice,
Fu nava cea mai iute: ea singura ne zice

Ca a putut intrece, pe umede carari,
Orricare vas din lume, ratacitor pe mari,

Cu péanze ori cu vasle de trebuia sa zboare.
Asa ne spune coasta cea amenintatoare

A Hadriei, ne-o spune si Rodosul vestit,
Cumplita Propontida, noianul vanzolit,
Cicladele si Pontul cel care te-nfioara,

Pe unde aceasta nava a fost odinioara
Padure infrunzita. Pe muntele Citor
Frunzisul ei adese a frematat usor.

O! Pontica Amastri, Citorule-nvascute

Cu cimisir, acestea au fost si sunt stiute

De tine, zice nava: ea-n piscul tau a stat

De cand e lumea asta; pe urma si-a muiat
Lopetile in apa talazurilor tale.

De-aici si-a dus stapanul pe-nviforata cale,
Ori o méana pe valuri din stanga vantul lin
Ori o méana din dreapta, ori Jupiter din plin
Sufla pe marea larga in panzele umflate.

Si nava, care tocmai din ape departate

Si pan-aici, in lacul cel limpede veni,

La zeii de pe maluri prinoase nu jertfi.

Dar cum trecura toate! Azi, data la o parte,
Tmbé’crﬁneste nava si-n linistea-i de moarte,
Ea vi se-nchina voua, frati Gemeni, Dioscuri!”

(Catullus, [1999], pp. 21-23).

Modelul acestei fermecatoare piese este preluat cu maiestrie, intr-un mod extrem
de ingenios, in Catalepton X, ce imprumuta atat expresia, cat si tiparul metric din Pha-
selus, dand insa o intorsatura cu totul diferita versurilor, care prezinta acidulat-ironic
ilustra cariera a unui fost catargiu imbogatit (Birt, 1910, p. | 15; Galletier, 1920, p. 192;
Rat, 1935; Grimal, [1997], p. 218):

Sabinus ille, quem videtis, hospites,

ait fuisse mulio celerrimus,

neque ullius volantis inpetum cisi

nequisse praeterire, sive Mantuam

opus foret volare, sive Brixiam. 5
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et hoc negat Tryphonis aemuli domum

negare nobilem insulamve Ceryli,

ubi iste, post Sabinus, ante Quinctio,

bidente dicit attodisse forcipe

comata colla, ne Cytorio iugo 10
premente dura vulnus ederet iuba.

Cremona frigida, et lutosa Gallia,
tibi haec fuisse et esse cognitissima,
ait Sabinus; ultima ex origine
tua stetisse dicit in voragine, 15
tua in palude deposisse sarcinas,
et inde tot per orbitosa milia
iugum tulisse, laeva sive dextera
strigare mula sive +utrumgque ceperat.
neque ulla vota semitalibus deis 20
sibi esse facta praeter hoc novissimum:
paterna lora +proximumque+ pectinem.
sed haec prius fuere: nunc eburnea
sedetque sede seque dedicat tibi,
gemelle Castor, et gemelle Castoris.
(Catalepton, X, 1-25)

,»,O, trecatori, Sabinus, pe care-aci-l vedeti,

Fu catargiul cel mai iute si istet,

Pe care nici-un car-in zbor nu-l intrecea,

Fie ca-nspre Mantua sa zboare trebuia,

Fie ca-n mare grab’ gonea la Brixia. 5
Viteza nu i-o neaga-al sau rival Tryphon,

Nici insula', faimoasa, cu Cerylus patron,

Unde acest Sabinus, zis Quinctio-altadat’,

Cu foarfecele-i dublu sa tunda a-ncercat

Catérii cei latosi, ca lemnul de Cytor 10
Sa nu le faca rani, pus peste coama lor.

O, tu, Cremona rece, o, Galie-nnoroiata,

Aceste toate ti-s stiute bine: iata,

Sabinus ni le spune, ce, de copil, silit,

Intr-ale tale ripe adesea s-a oprit; 15

Si-n mlastinile tale poveri a descarcat

Si pe-a tale fagase el carul si-a manat,

Chiar de catarul stang sau cel in dreapta-aflat

Nu a mai vrut sa miste si mersu’ si-a curmat.

La zeii din raspantii ofrande n-a jertfit, 20

Afara de-ast dar ultim, de la parinti primit:

Haturile si-un pieptan, alaturi potrivit.

Dar asta-a fost odata! Acum, sta asezat

Pe-un scaun inalt de fildes si vi s-a dedicat

Voua, Castor si Polux, frati Gemeni laolalt’!” 25
(trad. M. Subi)

" Termenul insula, preluat abil de la Catullus (Carmina, 4, 7), nu denumeste aici o insuld propriu-zisi, ci un complex de
constructii, in care existau si grajduri si hangare (Birt, 1910, p. 118).
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Identitatea personajului central — fostul mulio celerrimus (Catalepton X, 2) — a dat
nastere la felurite ipoteze. Considerat, indeobste, o figura istorica2, Sabinus ille a fost
identificat de o seama de cercetatori cu Publius Ventidius Bassus (vezi Birt, 1910, p.
I16; Mooney, 1916, p. 67; Galletier, 1920, pp. 192-193; Syme, 1958, pp. 73-74; Vasi-
lescu, 1981, p. 93; Shaw, 2006, p. 5), un individ cu o cariera extraordinara si un destin
absolut singular, remarcabil pentru scriitorii antici (vezi Plinius Maior, Valerius Maximus,
Velleius Paterculus). Om cu origini umile, provenit din Picenum si adus ca sclav la Roma
in timpul triumfului celebrat de Pompeius Strabo dupa cucerirea orasului Asculum (89
f.e.n.), el s-a ocupat, in tinerete, de transportul cu animale, furnizand catari si vehicule
magistratilor provinciali. Apoi ins3, s-a distins sub comanda lui Caesar, in razboaiele
galice si in razboiul civil, si a ajuns la cele mai inalte demnitati, intrand in Senat si fiind
ales tribun al poporului, pretor si consul (in anul 43 i.e.n.): ulterior, a devenit un partizan
al lui Marcus Antonius si a fost primul general roman care a avut parte de onoruri
triumfale pentru victoriile sale asupra partilor, fiind inmormantat cu funeralii publice.
Cu toate acestea, trecutul sau fiind bine cunoscut, i se atribuia porecla peiorativa de
mulio ‘catargiul’ (Syme, 1958, p. 74; Shaw, 2006, pp. 4-5), iar Aulus Gellius (1965, pp.
368-369) reproduce versurile unei epigrame de mare circulatie, ce faceau aluzii sarcas-
tice la meseria pe care o practicase odinioara: ,,Alergati cu totii, auguri si haruspici! / O
minune noua si cu totul neobisnuita se petrece: / Cel ce tesila catari s-a facut consul”.

Cit priveste numele Sabinus, care i-a fost atribuit lui Ventidius Bassus de unii comen-
tatori, acesta apare intr-o scrisoare a lui Cicero catre Gaius Trebonius (Epistulae ad
familiares, 15, 20, 1), in care autorul mentioneaza ca si-a incredintat opera Orator unui
apropiat al corespondentului sau (Sabino tuo): in continuare, el glumeste pe seama
acestui nume, care s-ar putea sa nu fie un Sabinus autentic si onorabil (sabinii fiind re-
cunoscuti pentru integritatea lor), in cazul in care posesorul sau si I-a insusit in felul
candidatilor la demnitati publice3. De fapt, scriitorul arpinat nu afirma nici ca prietenul
lui Trebonius si-a schimbat numele, nici ca a fost un candidat, ci face o simpla gluma,
destul de obisnuita la el, cu privire la cineva strain lui. Dar, pornind de la remarcile sale
frivole, s-a ajuns la concluzia ca Sabinus din textul ciceronian, Sabinus din Catalepton X
si Publius Ventidius Bassus sunt una si aceeasi persoana, care si-a schimbat numele,
nainte de a aspira la functii municipale (Birt, 1910, p. 116; Galletier, 1920, pp. 193-194;
Syme, 1958, pp. 74-75; Shaw, 2006, p. 5).

Teoria aceasta, aparent atractiva, este totusi extrem de fragila, dupa cum s-a remar-
cat (vezi Galletier, 1920, p. 193). Mai intii, este greu de crezut ca un autor precum
Vergilius, indeobste binevoitor si atent la ceilalti, ar fi compus un poem malitios referitor
la un homo novus eminent, care a izbutit sa si depaseasca statutul inferior si sa se ridice
pe scara sociala prin propriile sale merite (Curcio, 1905, p. 44). Pe de alta parte, Venti-
dius Bassus nu poate fi Sabinus din epistola lui Cicero, care pare sa ii fie necunoscut
autorului si fata de care manifesta anumite rezerve, cata vreme stim ca a fost prieten

2 S-a emis insa si ideea c3 Sabinus ar fi un personaj fictiv, ce intruchipeaza un tip de homo novus (Kajanto, citat in Shaw,
2006, p. 1'1).

3 Posibila aluzie la o practica a candidatilor de a-si schimba cognomen-ul (Syme, 1958, 75): vezi cazul lui L. Trebellius, ce si-
a luat cognomenul Fides (Cicero, Philippicae, 6, | 1). Vezi si alte exemple similare: libertul L. Crassicius, care si-a schimbat
numele din Pasicles in Pansa (Suetonius, De grammaticis, |8, |) sau Octavianus Augustus, care a purtat in copildrie cogno-
men-ul de Thurinus, in amintirea stramosilor sai, iar mai tarziu a adoptat numele de Gaius Caesar si cognomen-ul, mai
grandios, de Augustus (Suetonius, De vitis Caesarum. Divus Augustus, 7).
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cu Ventidius, mai inainte ca trecerea lui de partea lui Marcus Antonius sa i transforme
in dusmani: aceasta declaratie a Arpinatului cu privire la vechea lor amicitie si la proas-
pata lor inimicitie dateaza de la sfarsitul lunii martie 43 i.e.n. (vezi Philippicae, 12, 23), in
timp ce scrisoarea despre Sabinus a fost plasata in anul 46 i.e.n. sau in aprilie 44 i.e.n,,
cand inca nu avusese loc ruptura dintre cei doi, iar Cicero nu ar fi avut motive sa glu-
measca pe seama unui om apropiat lui (vezi Galletier, 1920, p. 194; Syme, 1958, pp. 74-
75). in plus, ar trebui sa admitem ca Ventidius — care este mentionat, in diverse izvoare
(vezi Cicero, Aulus Gellius, Eutropius, Rufius Festus, Suetonius), doar ca Ventidius Bassus
— si-a schimbat numele de trei ori si a fost, rand pe rand, Quinctio, Sabinus (un nume
innobilat de virtuti antice, pe care |-a uzurpat doar pentru a-l abandona) si apoi Bassus:
o metamorfoza absolut improbabila si neinregistrata de nicio sursa antica (vezi Birt,
1910, p. 117; Galletier, 1920, pp. 194-195; Syme, 1958, p. 76). Un alt argument, supli-
mentar, ne este oferit de afirmatiile lui Aulus Gellius si Dio Cassius, conform carora,
Publius Ventidius Bassus a fost originar din Picenum, spre deosebire de Sabinus din
Catalepton X, nascut in Gallia Cisalpina, probabil in Cremona: o discordanta evidenta si
greu de impacat (Birt, 1910, p. |17; Galletier, 1920, p. 194; Syme, 1958, p. 76). in con-
secinta, Ronald Syme (1958, pp. 75-76) conchide ca nu exista niciun motiv valid pentru
a-l identifica pe prietenul lui Trebonius (amintit de Cicero, in Epistulae ad familiares, 15,
20, 1) cu mulio Sabinus, ante Quinctio (din Catalepton X, 8) sau cu Publius Ventidius Bassus.
Acest fapt ne este confirmat si de Aulus Gelius, un autor foarte bine informat cu privire
la opera vergiliana, care insa omite sa citeze textul din Catalepton X alaturi de versurile
populare care circulau pe seama lui Ventidius Bassus (Galletier, 1920, p. 195).

Intr-un atare context, mult mai plauzibili pare o alti ipotezi, formulati de Theodor
Birt, care, pornind de la ideea ca junele Vergilius nu ar fi avut cutezanta incredibila de
a-l ironiza pe Ventidius in timpul vietii sale, sustine c3, in Catalepton X, nu este vorba de
puternicul personaj picentin, ci de un oarecare cisalpin din Cremona, bine cunoscut
poetului, care a trait el insusi mult timp in acest oras si in imprejurimile sale si nu s-ar
fi putut insela in privinta identitatii unui Quinctio din partea locului, pe care nu l-a pierdut
niciodata din vedere, iar cand i-a vazut statuia, inscriptionata cu noul sau nume, Sabinus,
a compus aceasta incantitoare parodie, care ii rememoreaza biografiat (Birt, 1910, pp.
[16-117; cf. si Galletier 1920, pp. 195-196).

Asadar, eroul nostru este un parvenit din nordul Italiei, din regiunea cisalpina, care
a facut o avere considerabild gratie unor afaceri cu catari, foarte infloritoare in secolul
| T.e.n., cand Senatul nu mai asigura mijloace de transport pentru magistratii numiti in
provincii, iar oameni ca Ventidius Bassus sau mulio al nostru profitau de situatie si fsi
construiau o cariera remarcabila din asemenea initiative antreprenoriale (Galletier,
1920, p. 196; Shaw, 2006, p. 5). In consecinti, proaspitul imbogitit a devenit unul dintre
primii magistrati ai orasului sau natal, astfel ca i s-a inaltat si o statuie, ce proclama noul
sau statut social, asociat si cu un nume nou, Sabinus, pe care si |-a asumat pentru a
evidentia schimbarea conditiei sale (Shaw, 2006, p. 3) si care apare, marcat emfatic,
chiar la inceputul textului: Sabinus ille. De fapt, epigrama, in ansamblul sdu, are aspectul

#1n schimb, Brent D. Shaw (2006, pp. 8-10) dateazi parodia intr-o epoci post-vergiliani, plasind-o in perioada flaviani.
Pentru aceasta, el enumera cateva posibile conexiuni intre personajul epigramei si familia imparatului Vespasianus, care
avea si ea legaturi cu Valea Padului, cu transportul cu catari (vezi porecla de mulio ‘catargiul’, data lui Vespasianus: Suetonius,
De vitis Caesarum. Divus Vespasianus, 4), cu un libert bogat Cerylus si cu numele Sabinus: insusi fratele impdratului se numea
Titus Flavius Sabinus, acesta fiind probabil patronul lui Sabinus din Catalepton X.
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unei inscriptii votive, plasate la baza monumentului, care, la fel ca originalul catullian (cf.
Phaselus ille, quem videtis, hospites: Carmina, 4, 1), foloseste formula quem videtis si
termenul hospites — uzuale Tn limbajul epigrafic —, adresandu-se trecatorilor (hospes,-itis
‘oaspe, strain, calator’: DG, s.v. hospes), ce au prilejul sa afle, din cuprinsul sau lapidar,
povestea vietii lui Sabinus (Birt, 1910, p. | 17; Galletier, 1920, p. 197; Rat, 1935):

Sabinus ille, quem videtis, hospites,
(Catalepton, X, 1)
,,O, trecatori, Sabinus, pe care-aci-l vedeti”.

Textul explicativ il descrie pe Sabinus ca fiind un mulio faimos, unul dintre cei mai
rapizi (celerrimus) si mai eficienti conducatori de catéri ai timpului sau, neintrecut de
nicio cabrioleta (cisium), in calatoriile sale spre Mantua sau Brixia:

ait fuisse mulio celerrimus,
neque ullius volantis inpetum cisi
nequisse praeterire, sive Mantuam
opus foret volare, sive Brixiam.
(Catalepton, X, 2-5)

,»Fu catargiul cel mai iute si istet,

Pe care nici-un car-in zbor nu-l intrecea,
Fie ci-nspre Mantua si zboare® trebuia,
Fie ca-n mare grab’ gonea la Brixia.”

Traseele cu care apare asociata afacerea sa de transport se inscriau, asadar, in nordul
Italiei, in Gallia Cisalpina, iar pasajul nostru confirma faptul ca orasul Cremona (Cremona
frigida: Catalepton, X, 12) constituia un nod de trafic rutier, caci de acolo Via Postumia

mergea spre est pana la Mantua, in vreme ce un alt drum ducea de la Cremona la Brixia
(Birt, 1910, p. 118; cf. Galletier, 1920, p. 197).

In aceeasi localitate, epigrama mentioneazi inci dous firme concurente in domeniul
transporturilor, care, judecand dupa numele antreprenorilor, apartineau unor fosti
sclavi de origine greaca, depasiti de eroul nostru la capitolul viteza si promptitudine in
livrare (Birt, 1910, pp. 118-119; Galletier, 1920, p. 198; Shaw, 2006, p. 7). Este vorba de
casa rivalului Tryphon (Tryphonis aemuli domum: Catalepton, X, 6) si de faimoasa insula
a lui Cerylus (nobilem insulamve Ceryli: Catalepton, X, 7), ce desemneaza aici un ansamblu
impunator de constructii sau grajduri anexate casei proprietarului (Galletier, 1920, p.
198). In continuare, ne sunt furnizate citeva informatii cu privire la inceputurile activi-
tatii lui Sabinus, care, pe vremea cand se numea inca Quinctio (cognomen al oamenilor
de origine umild), era angajat ca mulio in firma lui Cerylus, unde tundea coama catarilor
cu ajutorul unei foarfeci cu lama dubla (bidente [...] forcipe: Catalepton, X, 9), pentru a
evita iritatiile produse de coama lor aspra in contact cu jugul din lemn solid de Cytor
(Birt, 1910, p. 119):

et hoc negat Tryphonis aemuli domum
negare nobilem insulamve Ceryli,

® Verbul volare ‘a zbura’, utilizat in textul latin (Catalepton, X, 5), reda, la figurat, miscarea rapidi a unui vehicul usor, in
special a unei trasuri cu doua roti, cum este un cisium (Galletier, 1920, p. 197): volantis inpetum cisi (Catalepton, X, 3)
»goana unei cabriolete in zbor”. Cf.: fertur equis rapidoque volans obit omnia curru (Vergilius, Aeneis, XIl, 478) ,,Printre
vrajmasi caii-si poartd, zburand cu-al ei car ca vantoasa” (Vergilius, [2000], 309); et louis in luco currus agitare uolantis
(Vergilius, Georgica, Ill, 181) ,,Si sa repezi in dumbrava lui lupiter care ce zboara” (Vergiliu, 1967, 98).
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ubi iste, post Sabinus, ante Quinctio,
bidente dicit attodisse forcipe
comata colla, ne Cytorio iugo 10
premente dura vulnus ederet iuba.
(Catalepton, X, 6-11)

,»Viteza nu i-o neaga-al sau rival Tryphon,

Nici insula, faimoasa, cu Cerylus patron,

Unde acest Sabinus, zis Quinctio-altadat’,

Cu foarfecele-i dublu s tundi® a-ncercat

Catirii cei latosi, ca lemnul de Cytor’ 10
Sa nu le faca rani, pus peste coama lor.”

A doua parte a poemului se raporteaza, de asemenea, la modelul catullian, caci, asa
cum orasul Amastris si muntele Cytorus sunt invocati ca martori ai obarsiei celebrei
nave (cf. Catullus, Carmina, 4, 13-15), tot astfel Cremona frigida si lutosa Gallia (Catalepton,
X, 12) sunt invocate aici in calitatea lor de repere spatiale pentru zona de bastina a lui
Sabinus (Birt, 1910, p. 121). Aflam, asadar, ca, de la inceput (ultima ex origine = prima ex
origine = a puero), acesta a trait in Cremona si in imprejurimi, in perimetrul Galliei Ci-
salpine, pe ale carei drumuri dificile si-a manat adesea carul (iugum tulisse: Catalepton, X,
18), in ciuda multiplelor obstacole ridicate de terenul accidentat si mlastinos (tua [...] in
voragine, tua in palude: Catalepton, X, 15-16), ca si de oboseala ori capriciile catarilor sai
(laeva sive dextera / strigare mula sive +utrumque ceperat):

Cremona frigida, et lutosa Gallia,
tibi haec fuisse et esse cognitissima,
ait Sabinus; ultima ex origine
tua stetisse dicit in voragine, 15
tua in palude deposisse sarcinas,
et inde tot per orbitosa milia
iugum tulisse, laeva sive dextera
strigare mula sive +utrumque ceperat.
(Catalepton, X, 12-19)

,O, tu, Cremoni rece, o, Galie-nnoroiata®,

Aceste toate ti-s stiute bine: iata,

Sabinus ni le spune, ce, de copil, silit,

Intr-ale tale ripe adesea s-a oprit’; 15

7 original: attodisse, in loc de attondisse (attonded,-ére, attondi, attonsum ‘a tunde’): aceastd ultimd forma este insa atestata
in unele manuscrise din secolul al XV-lea (vezi Curcio, 1905, p.91). Pe de alta parte, infinitivul perfect attodisse (,,a tuns”),
fara infix nazal, a fost socotit un rezultat al contaminarii, mai ales in uzul popular, a verbului tondeo,-ére, totondi, tonsum cu
verbul tundo,-€re, tiitdidi, tunsum / tusum, din care a putut lua nastere, la perfect, o forma reduplicata totodi (Birt, 1910, pp.
119-120; Galletier; 1920, p. 198).

7 Autorul epigramei preia numele muntelui Cytérus, amintit si de Catullus (Cytorio in iugo: Carmina, 4, 11), si 1l valorifica
intr-un mod extrem de ingenios, asociindu-l cu o anumita specie vegetald, deoarece muntele acesta, plasat in Paphlagonia,
pe coasta de nord a Asiei Mici, era cunoscut ca fiind foarte bogat in buxus ‘cimisir’ (vezi Cytore buxifer: Catullus, Carmina,
4, 13; cf. Vergilius, Georgica, Il, 437), un arbust al carui lemn era utilizat pentru fabricarea jugurilor (Birt, 1910, p. 121;
Galletier, 1920, p. 198; Rat, 1935).

8 in original: lutosa Gallia (Catalepton, X, 12) — aluzie la mlastinile Galliei Cisalpine. Cf. si: tua in palude (Catalepton, X, 16)
,»in mlastinile tale”.

? Formula din textul latin: tua stetisse dicit in voragine (Catalepton, X, 15) ,,spune ci a stat in ripele tale” poate fi pusi in
legatura cu originalul catullian (tuo stetisse dicit in cacumine: Carmina, 4, 16) ,spune ca a stat pe culmea ta”. Tot astfel,
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Si-n mlastinile tale poveri a descircat'®
Si pe-a tale fagase'' el carul si-a manat'?,

Chiar de catarul stang sau cel in dreapta-aflat

Nu a mai vrut si miste si mersu’ si-a curmat'®.”

Versurile urmatoare reiau cu aceeasi fidelitate poemul lui Catullus, evocand divini-
tatile protectoare ale calatorilor si drumurilor, care ar putea fi Mercurius, Apollo
Agyieus si Hercules sau, mai degraba, Lares semitales, larii cararilor'4. Acestor zei (semi-
talibus deis) personajul nostru le dedica uneltele-insemne ale meseriei sale anterioare,
pe care nu o mai practica: paterna lora, haturile mostenite de la tatal sau, si pectinem,
pieptanul, asezat pe perete, foarte aproape (proximum) de fraie (Curcio, 1905, p. 92;
Birt, 1910, p. 123; Galletier, 1920, p. 200; Rat, 1935):

neque ulla vota semitalibus deis 20
sibi esse facta praeter hoc novissimum:
paterna lora +proximumque+ pectinem.

(Catalepton, X, 20-22)

,,La zeii din raspantii ofrande n-a jertfit, 20
Afara de-ast dar ultim, de la parinti primit:
Haturile si-un pieptan, alaturi potrivit.”.

Finalul epigramei contrapune, precum in modelul catullian, prezentul trecutului: sed
haec prius fuere (Catalepton, X, 23). Dar, in vreme ce, pentru phaselus, prius reprezinta
vremea de glorie, iar nunc este momentul declinului, in textul nostru, trecutul fostului
mulio este umil, in vreme ce prezentul este rezervat onorurilor publice. lar o reprezen-
tare concreta a remarcabilei sale cariere este Insasi statuia sa, dedicata Dioscurilor, care
il infatiseaza asezat pe un impunator scaun de fildes: eburnea / sedetque sede (Catalep-
ton, X, 23-24). Rezervat magistratilor municipali locali sau preotilor locali ai cultului
imperial (seviri Augustales), scaunul curul (sella curulis) constituie pentru Sabinus un sim-
bol al noului statut, inalt si oficial, precum si unul dintre accesoriile publice ale functiei

termenul vordgd,-inis ‘bulboana, valtoare, prapastie, abis, hau’ este si el raportabil la Catullus: cf. profunda vorago (Carmina,
17, 11); tenaci in voragine (Carmina, 17, 26).

' Versul pare sa indice faptul c3, de multe ori, in cilitoriile sale, Sabinus a trebuit si descarce poverile de pe animale
(deposisse sarcinas: Catalepton, X, 16), atunci cand carul se impotmolea. De remarcat, in textul latin, si forma verbala
contractata deposisse, rezultata in urma sincopei lui -v- intervocalic: o forma arhaica si populara de infinitiv perfect (Curcio,
1905, p. 91; Galletier, 1920, p. 199), utilizata in paralel cu forma plina deposivisse.

" n original: per orbitosa milia (Catalepton, X, 17). Termenul milia ‘mii’ — folosit curent in latini pentru reprezentiri spatiale
(cf- Sallustius, Bellum lugurthinum, 48, 3: aberat mons ferme milia viginti ,,muntele era la o distanta de aproape douazeci de
mii de pasi”’) — desemneazi aici, metonimic, drumurile romane, delimitate prin bornele miliare:n plus insa, milia evoca si
ideea de lungime interminabila, care nu se regaseste in continutul lui vige. Epitetul sau descriptiv contextual este un hapax
legomenon: orbitosus (3) ‘ce are multe urme de roti’, orbitosa milia fiind orbitosae viae, drumuri frecventate, brazdate de mii
de roti (Curcio, 1905, p. 91; Birt, 1910, p. 122; Galletier; 1920, p. 199).

" original: iugum tulisse (Catalepton, X, 18). Dupi cum atrage atentia Edouard Galletier (1920, p. 199), iugum nu desem-
neaza aici nici jugul catarilor, nici prajina de purtat poveri, purtata de mulio pe umeri si echilibrata cu cosuri (cf. Birt, 1910,
122), ci are sensul, frecvent intélnit, de ‘atelaj, car, pereche de animale de tractiune’: iugum tulisse = ,,si-a purtat carul / si-
a manat catarii” (cf. Vergilius, Aeneis,V, 147; VI, 804).

3 In textul latin, avem verbul strigare ‘a face o oprire, spre a se odihni’, ce poate constitui o aluzie la capriciul sau prover-
biala incapatinare a catirilor, dupa cum poate trimite si la reactia naturala a unor animale istovite, care se opresc, obli-
gandu-| pe catirgiu sa le usureze de poveri si sa le ofere un rastimp de odihna (Curcio, 1905, p. 92; Birt, 1910, p. 122;
Galletier, 1920, p. 200).

'* O inscriptie din Corpus inscriptionum Latinarum (XI, 3079) este consacrati larilor raspantiilor, drumurilor si potecilor:
Laribus Conpitalibus (!) Vialibus Semitalibus (Chilini, 201 I, pp. 1-2).
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municipale dobandite in orasul sau natal's (Shaw, 2006, pp. 7-8):

sed haec prius fuere: nunc eburnea
sedetque sede seque dedicat tibi,

gemelle Castor, et gemelle Castoris.
(Catalepton, X, 23-25)

»Dar asta-a fost odata! Acum, sta asezat
Pe-un scaun inalt de fildes si vi s-a dedicat
Vou3, Castor si Polux, frati Gemeni'® laolalt

|

Poemul intreg Tnsumeaza, asadar, douazeci si cinci de versuri, care preiau aproape
fiecare vers din piesa lui Catullus, remodeland totul cu o maiestrie surprinzatoare. Dar
directia si tonalitatea de ansamblu sunt cu totul diferite, caci nostalgica rememorare a
istoriei unei faimoase nave este inlocuita aici de prezentarea parodica a biografiei unui
parvenit ilustru (Birt, 1910, pp. 115, 120).
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The first half of the twentieth century was crucial for the formation
of modern Romanian education and culture, including in the field
of classical studies. The year 1919 was one of transformation,
marked by the reorganization of the former Hungarian Royal Uni-
versity “Francisc losef” as a Romanian university, where the study
of the ancient Greek and Latin languages, literatures, and cultures

was considered essential not only to the advancement of Roma-
nian education in Transylvania but also to the identity of the newly
united nation, integral to its social and cultural progress. Together
with his professors and colleagues, Stefan Bezdechi contributed
through his teaching and philological work to inspiring students
and training authentic classicists, in order to promote excellence
in Romanian literary culture. His intellectual curiosity encom-
passed all periods and genres of ancient Greek literature, Byzan-
tine hagiographic literature, and—no less—Neo-Greek lyric po-
etry from the nineteenth century to the early twentieth century.
The themes he approached are arborescent in conception: the
philological and historiographic threads are braided with philo-
sophical, ethical, and aesthetic issues, all intertwined within a his-
torical and social perspective that approximates the life and
thought of a world that, although it reaches us only through its
literary documents, endures in posterity.

Anul 1919 a fost anul transformarii si reorganizarii fostei Universitati Regale Ma-
ghiare ,,Francisc losef” ca institutie de invatamant superior romaneasca, Universitatea
Daciei Superioare, devenita in 1927-1928 Universitatea Regele Ferdinand | (Craciun,
1930-1933, p. 9, 13, Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1928-1929, 1929, p. 5).
in noul cadru, studiul limbii, literaturii si culturii grecesti si latine a fost considerat defi-
nitoriu nu numai pentru emanciparea culturii romane din Transilvania, ci si pentru iden-
titatea Romaniei intregite — act necesar, prin urmare, bunului mers si propasirii ei la
nivel uman si social.

Activitatea didactica si publicatiile' lui Stefan Bezdechi se circumscriu telurilor tra-
sate de Vasile Parvan cu ocazia inaugurarii Universitatii din Cluj, a treia universitate

! Pentru contributia filologica si publicistici a lui Stefan Bezdechi pani in 1930, in ordine cronologica, vezi Criciun, 1930-
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romaneasca, dupa cea ieseana si cea de la Bucuresti: nu numai formarea pe criterii
stintifice a unei excelente culturi literare, ci si ,formarea de caractere” si ,,promovarea
literelor, artelor si stiintelor prin activitate originala” (Parvan, 1928, p. 10).

Unul dintre studentii eminenti ai istoricului Vasile Parvan?, Stefan Bezdechi (1888-
1958) este recomandat pentru o specializare in Filologie clasica la Universitatea Hum-
boldt din Berlin (1915-1916), in 1919 fiind numit agregat stagiar la catedra de Filologie
clasica | (limba greaci) a noii universititi romanesti de la Cluj. In anul urmitor si-a
sustinut doctoratul la Universitatea din Bucuresti, cu o teza despre mult disputata ches-
tiune a autenticitatii Filipicei a IV-a, cu titlul De Demosthenis in Philippum Oratoris quarta.
Din 1922, este profesor agregat, decorat cu ,,Medalia iubilara™, iar, intre 1923 si 1924,
membru al Scolii Roméane de la Roma. In 1926 devine profesor titular de limba greaca.
Distins cu ,,Rasplata muncii pentru invatamant clasa I’ (1930) pentru primul deceniu de
activitate didactica (Anuarul Universitatii Regele Ferdinand | 1929-1930, 1930, p. 22), decan
al Facultatii de Litere in anul 1931-1932 si director al Institutului de Studii Clasice filiala
Cluj (1931-1934)*, membru in comitetul de lectura al Teatrului National din Cluj din
1931, prodecan intre anii 1932 si 1939 (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj-Sibiu,
1940, p. 206 si 208) si Cavaler al Ordinului ,,Coroana Romaniei” (1936), Stefan Bezdechi
a activat Tn catedra de Filologie clasica clujeana pana in anul 1951, anul desfiintarii aces-
teia (Ardevan, 1978-1980, p. 1158 si | 161; Zaciu et alii, 1995, p. 272-275)5.

Catedra de Filologie clasica | (limba greaca) se numara, la inceputul anului universitar
1919-1920, printre cele douazeci si noua de catedre ale Facultatii de Litere si Filosofie
a Universitatii din Cluj, alaturi de catedra de Filologie clasica Il (limba latind), condusa
de Vasile Bogrea, si cea de Bizantinologie, condusa de Nicolae Banescué, ambii membri

1933, p. 354-357. Cf. bibliografia cvasicompleta clasificata dupa continut si ordonata cronologic in Indries 2009, p. 203-
214. Tn cazul autorului de fat3, sectiunea dedicati activititii stiintifice anuale a cadrelor didactice din anuarele universititii
clujene ramane totusi cel mai cuprinzator repertoriu bibliografic pentru perioadele care ne intereseaza, 1919-1942,
respectiv 1948-1951. Pentru prezentarea scrierilor sale, vezi studiul monografic semnat de V. Hicea-Mocanu in Bezdechi,
2001, p. 5-26.

2 Alituri de colegii sai academicieni N. lorga si D. Gusti, V. Pirvan a ficut parte din comisia insdrcinati cu constituirea
Facultatii de Litere si Filosofie a noii universitati romanesti de la Cluj (Anuarul Universitdatii din Cluj 1919-1920, 1921, p. 5-
7),fiind cel care a inaugurat de altfel Universitatea din Cluj, tindnd ,,primul curs oficial” (Anuarul Universitdtii Regele Ferdi-
nand | Cluj 1929-1930, 1930, p. 19 si 26), si care a oferit in primul semestru 1919-1920 cursurile de Istorie antica si Istoria
artelor, desfasurate in doua module a cite cinci ore saptamanal, acoperind materia intregului an universitar (Anuarul
Universitdtii din Cluj 1919-1920, 1921, p. 8-9). La plecarea sa, si-a donat onorariul, constituit in Fondul ,,Vasile Parvan” al
Facultatii de Litere, destinat acordarii unui premiu anual ,,pentru lucrari din domeniul istoriei si arheologiei antice si al
istoriei romanesti” (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1929-1930, 1930, p. 19).

3 Anuarul Universitdtii din Cluj 1922-1923, 1924, p. | 15 este primul anuar care mentioneazi ,,Medalia iubilara” acordat lui
Bezdechi, care continua sa fie consemnatd in urmatoarele pana in 1927: Anuarul Universitdtii din Cluj 1923-1924, 1925, p.
127, Anuarul Universitdtii din Cluj 1924-1925, 1926, p. 99 si Anuarul Universitdtii din Cluj 1925/1926 si 192611927, 1928, p.
144. Dat fiind ca Medalia iubilara ,,Carol I” era o distinctie onorifica acordatd cu ocazia jubileului de la 10 mai 1906, data
instituirii ei, o singura data si pe viat3, conchidem ci i-a fost acordati la 10 mai 1923, cu seria C':, functionar civil de orice
rang si categorie in activitate, aflat cu serviciul in judete” (Ivanceanu et alii, 1927, art. 5 si 6, p.76).

4in 1919, Vasile Pirvan demarase organizarea Institutului de antichititi clasice din Cluj (Anuarul Universitdtii din Cluj 1919-
1920, 1921, p. 32), viitorul Institut de Studii Clasice organizat definitiv in 1928-1929, care cuprindea Catedrele si Semina-
rele de Limba si Literatura Elina, Limba si Literatura Latina, Istorie antica si Arheologie, condus de un director ales pe
trei ani (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1928-1929, 1929, p.9 si Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1929-
1930, 1930, p. 180 si 185, n. ). Cf. Anuarul Universitatii Regele Ferdinand | Cluj 1931-1932, 1932, p. 206.

% Catedra de Filologie clasicd avea si fie reinfiintati in anul 1990 in cadrul aceleiasi Facultiti de Litere a Universitatii
,,Babes-Bolyai”. Aceasta avea de altfel o traditie care incepea in 1872, numarandu-se printre cele doudzeci si una de
catedre ale Facultitii de Filosofie, Litere si Istorie ale celei de a treia institutii universitare a Clujului, reorganizata in 1919
ca universitate romaneasca (Ghibu, 1929, p. 6, 29, 32; Ghitta, 2012, p. 73, 77, 103).

© Pentru V. Bogrea (1881-1926), vezi biobibliografia semnata de Naghiu, 1937 si prezentarea universului siu intelectual
in Teodorescu, 1976, 187-195. Profesorul N. Banescu (1878-1971) a predat la facultatea clujeana pana la | decembrie
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corespondenti ai Academiei Romane incepand cu acelasi an (Ghibu, 1929, p. 38; cf.
Ghibu, 1929, p. 54; Anuarul Universitdtii din Cluj, 1921, p. 14).

Tematica si continutul programelor de studiu ale celor doua catedre de Filologie
clasicd, alaturi de Bizantinologie, consemnate in Anuarele Universitatii din Cluj incepand cu
anul 1919, sunt nu numai imbogatite de la an la an, ci si innoite, semn al dinamicii si
amplorii preocuparilor intelectuale ale membrilor acestora. Redam in cele ce urmeaza
ofertele de curs, proseminar si seminar de care au beneficiat primele generatii de li-
centiati.

Potrivit Anuarului Universitdtii din Cluj 1919-1920, in complementaritate cu Filologia
clasica | (latina)?, programa de studiu a catedrei Filologie Il (elind) prevedea urmatoarele
cursuri sustinute de agregatul stagiar Stefan Bezdechi pe parcursul:

»Sem. |. Istoria literaturii grecesti in secolul V. | ora. Aristotel, Arta poeticd, 2 ore. Proseminar:
Gramatica greacd 2 ore, Lecturi din Xenoforon (Xenofon — n.n.) 2 ore. - Sem. II: Alceste
(Euripide) | ora, Broastele (Aristophanes) | ora, Teatrul lui Euripide | ora. Proseminar: Sin-
taxd greacd 2 ore.” (Anuarul Universitdtii din Cluj 1919-1920, 1921, p. 28)

Continuitatea in studiul limbii, literaturii, istoriei grecesti si, in general, al punctelor
de contact ale culturii de limba greaca cu cea romana este promovata prin instituirea in
acelasi an 1919, in cadrul Filologiei streine, a catedrei de Bizantinologie, coordonata de
profesorul titular Nicolae Banescu, director al seminarului omonim, cu urmatoarea
oferta didactica:

»Sem. . Introducere in Gramatica limbei neo-grecesti, urmatd de traduceri si explicdri de texte.
3 ore. Seminar: Exercitii de interpretare, cu priviri asupra formelor medievale, comunicdri si
referate asupra lucrdrilor stiintifice recente. 2 ore. — Sem. |l. Limba greacd modernd | ora.
Seminar: Interpretare de texte medievale grecesti, recensia lucrdrilor de specialitate nou apd-
rute, | ora.” (Anuarul Universitdtii din Cluj 1919-1920, 1921, p. 30)

Potrivit Anuarului Universitatii din Cluj 192 1-19228, an in care catedra de Filologie cla-
sica a inregistrat un licentiat (Anuarul Universitdtii din Cluj 1921-1922, 1923, p. 16, 213),
programa pentru anul Il de studiu era alcatuita astfel:

,»Limba si literatura greaca / Istoriografia greaca: |. Curs de literatura: Istoricii greci pana
la Polybiu. 2. Seminar: Evolutia conceptiei despre istorie de la Herodot pana la Polybiu -
cu lecturi din Frag. Hist. Graec. 3. Interpretare din Herodot si Tucidide; Filozofia greaca.
|. Curs de literatura: Expunerea succinta a principalelor sintese de filozofie greaca pana
la Aristotel. 2. Seminar: Studiul isvoarelor filozofiei lui Socrate. 3. Interpretare din Platon
(Symposion) si Aristotel (Etica Nicomahicd, Cartea | si Il)”. (Anuarul Universitdtii din Cluj
1921-1922, 1923, p. 32)

Anuarul Universitdtii din Cluj 1922-1923 consemna ,,cursurile conferintele, lucrarile
practice de laborator si seminar”, pe care le redam corelate cu oferta didactica a Cate-
drei de Bizantinologie din acelasi an 1922-1923, care completeaza imaginea curriculara

1938, cind a fost transferat la Facultatea de Litere din Bucuresti, ca urmare a legii rationalizarii (Anuarul Universitdtii
Regele Ferdinand | din Cluj 1938-1939, 1940, p. 36 si 207-208). Pentru referinte biobibliografice complete, vezi Nicolae
Bdnescu (1878-1971), 2010. Pentru legea rationalizarii invatimantului superior romanesc, din noiembrie 1938, vezi, de
pilda, Sdrobis, 2018, p. 96-98.

7 Profesorul agregat Vasile Bogrea a tinut in primul semestru al anului 1919-1920 cursurile: Introducere in Filologia clasicd
(3 ore), Figuri reprezentative din literatura anticd (2 ore), proseminarul Horatii epistula ad Pisones (2 ore), iar, in cel de al
doilea semestru: Cultura greco-romand (2 ore), Interpretdri din lirica antica (1 ora) si seminarul Metrica greco-lating (2 ore)
(Anuarul Universitdtii din Cluj 1919-1920, 1921, p. 28).

& Anuarul nu a fost editat pentru anul 1920-1921.
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de ansamblu: studiul textelor de varsta elenistica fiind continuat de cele de limba greaca
bizantina, intr-o viziune diacronica si totodata integratoare. Astfel, pentru primul se-
mestru:

,Istoria. Istoria imperiului bizantin, Profesor tit. Nicolae Banescu, 2 ore.

Proseminar (pentru incepatori:) Texte elenistice si bizantine, acelas profesor, 2 ore.
Seminar: Poeme medievale grecesti, acelas profesor, | ora.” (Anuarul Universitatii din Cluj
1922-1923, 1924, p. 118)

,Filologia. Introducere in filologia clasica, prof. agr. Vasile Bogrea, 2 ore.

Din literatura stiintifica greco-romana, acelas profesor, | ora.

Seminar: Plinius, Naturalis Historia (interpretare), acelas prof, 2 ore.

Lecturi si interpretare din Homer, prof. agr. stagiar Stefan Bezdechi, | ora.

Interpretare din ,,Argonauticele” lui Appolonius din Rhodos, acelas profesor, | ora.
Epopeea greacd, curs de literatura, acelas profesor, | ora.

Seminar: Limba epopeelor homerice, acelas profesor, | ora.

(...) Geografia linguistica, prof. agr. Vasile Bogrea, 2 ore.

Sinonimica, acelas profesor, | ora.” (Anuarul Universitatii din Cluj 1922-1923, 1924, p. | 8-
119)

Pentru semestrul al ll-lea:

,Istoria. Istoria imperiului bizantin, profesor titular, Nicolae Banescu, 2 ore.

Curs elementar de limba greaca. Proseminar (pentru incepatori). acelas profesor, 2 ore.
Texte medievale (interpretare), acelas profesor, | ora.” ((Anuarul Universitdtii din Cluj
1922-1923, 1924, p. 122)

,,Filosofia romana. Profesor titular Vasile Bogrea, | ora.

Epica latind, acelas profesor, 2 ore.

Seminariu: Arhaisme si vulgarisme la scriitorii clasici. Acelas. profesor, 2 ore.

Principii de linguistica, acelas profesor; 2 ore.

Din morfologia indo-europeana: compunerea, acelas profesor, | ora.

Interpretare din lirica greaca. Profesorul agregat stagiar Stefan Bezdechi, 2 ore.

Lirica greaca (curs de literatura), acelas profesor, | ora.

Lecturi din Papyri grecesti (Proseminar), acelas profesor, 2 ore.” (Anuarul Universitdtii din
Cluj 1922-1923, 1924, p. 122-123)

Ca licentiat in Filologie clasica in acel an este mentionat Constantin Daicoviciu. (Anu-
arul Universitdtii din Cluj 1922-1923, 1924, p. I 11)

Anuarul Universitdtii din Cluj 1 923-1924 mentioneaza pentru semestrul |, cursurile:

,»Nicolae Banescu, prof. titular: Istoria imperiului bizantin (de la origini pana in veacul X.),
2 ore. Consideratiuni asupra culturii bizantine, | ora. Proseminar (pentru nestiutorii de
greceste), 2 ore.” (Anuarul Universitdtii din Cluj 1923-1924, 1925, p. 130)

,»Vasile Bogrea, prof. titular: Elemente de gramatica comparata a limbilor clasice, 2 ore.
Chipuri de humanisti, | ora. Seminar: Analiza de texte latine medievale, 2 ore.” (Anuarul
Universitdtii din Cluj 1923-1924, 1925, p. 130)

»dtefan Bezdechi, prof. agregat. inceputurile literaturii crestine in limba greaca (curs de
literatura). | ora. Lecturi si interpretare din Vietile sfintilor si Apologetii crestini. 2 ore.
Proseminar cu incepatorii in limba greaca. 2 ore.” (Anuarul Universitdtii din Cluj 1923-1924,
1925, p. 131)

,»Vasile Bogrea, prof. titular, ca suplinitor: Elemente de linguistica, 2 ore. Problema sub-
stratului autohton al limbii romane, | ora.” (Anuarul Universitdtii din Cluj 1923-1924, 1925,
p. 132)
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Semestrul Il era conceput astfel in absenta lui $tefan Bezdechi, bursier in acest interval al
Scolii Romane de la Roma:

»Nicolae Banescu, prof. titular. Istoria imperiului bizantin (sub Comneni si Paleologi). 2
ore. Proseminar: Curs elementar de greceste (pentru incepatori), interpretare de texte.
2 ore. Consideratiuni asupra civilizatiei bizantine. | ora.

Vasile Bogrea, prof. titular: Elemente de gramatica comparata a limbilor clasice (continu-
are), 2 ore. Soarta scriitorilor antici in decursul veacurilor, | ora. Seminar: Analize de
traduceri romanesti din autorii clasici, 2 ore.” (Anuarul Universitatii din Cluj 1923-1924,
1925, p. 133)

,»Vasile Bogrea, prof. tit.,, ca suplinitor. Linguistica Tn raport cu etnopsihologia si istoria
culturii. 2 ore- Limbi comune si dialecte. | ord.” (Anuarul Universitdtii din Cluj 1923-1924,
1925, p. 134)

in 1923-1924, rectorul anului a fost Nicolae Binescu, director totodati al ,,Semina-
riului de Bizantinologie”. Acesta constata cunoasterea deficitara a limbii grecesti, pe
care incerca sa o suplineasca prin organizarea unui proseminar de greaca si traducerea
de texte cu dificultate redusd, postclasice, recomandind includerea acestei limbi in
curriculum-ul preuniversitar:

»Lucrari, Tn acest seminariu, nu se mai pot face, inca de citiva ani. Studentii nu mai stiu
astazi aproape nici unul greceste. Toata silinta noastra se reduce prin urmare la pregatirea
lor in acest domeniu. Cursul de greceste, facut in proseminariu, a tinut in seama aceasta
necesitate. Cu ajutorul unor usoare texte din epoca postclasica, s'a cautat sa se introduca
putinii studenti ce se mai intereseaza de filologia bizantina in studiul limbii clasice si bizan-
tine. Pentru ca seminariul de bizantinologie, ca si cel de |. elena, sa devina o realitate, va
trebui ca elevii si vina din licee cu ori cat de sumare cunostinte de greceste. Reorganiza-
rea invatimantului secundar’ va trebui si implineasci o lacuni atat de simtitd.” (Anuarul
Universitatii din Cluj 1923-1924, 1925, p. 137)

In ceea ce priveste ,,Seminariul de Filologie Clasica”, condus de V. Bogrea, acesta
consemna: ,,Discutii privitoare la chestiuni de cultura, literatura si limba antica, pe baza
referatelor studentesti” (Anuarul Universitatii din Cluj 1923-1924, 1925, p. 139).

Potrivit Anuarului Universitdtii din Cluj pentru anul 1924-1925, cursurile au fost susti-
nute de:

,»Nicolae Banescu, prof. titular: a) Istoriografia si Chronografia bizantina analiza speciala a
izvoarelor privitoare lal poporul roman. (Curs de primul semestru, Octombrie—Febru-
arie), 2 ore. Proseminar. Curs elementar de greaca bizantina, interpretare de texte
usoare. (Curs pe anul intreg), 2 ore. Paleografie Greaca (cu stiutorii de greceste) curs pe
tot anul, | ora.

Vasile Bogrea, prof. titular: | Literatura latind sub Republicat Il Civilizatii italice, 2 ore. |
Latina vulgara (izvoare; istoric; structura, || Onomastica greco-latina, | ora. Seminar: |
Exercitii de critica verbala, Il Chestiuni de filologie clasicd) analize, referate, discutii, 2
ore.” (Anuarul Universitdtii din Cluj 1924-1925, 1926, p. 105-106)

»otefan Bezdechi, prof. agregat: Proza greaca dupa Hristos (curs de literaturd), | ora.

? Legea invatimantului secundar avea sa fie votati cativa ani mai tarziu, in 1928, oferind cadrul legal care permitea conti-
nuarea reformei incepute in 1924 prin adoptarea legii invatamantului primar si primar normal. (Vezi, de pilda, Pavelescu,
2018, p.5.) La curent cu schimbarile legislative, Bezdechi dezbatea chestiunea instructiei publice in articole precum ,,Re-
forma invatamantului secundar” (Propilee literare, an |, nr. 13, 1926, p. 2-3) sau ,,Latura sociala a noului program de invata-
mant” (Cele trei Crisuri, an VI, 1926, p. 131-132). Vezi infra, p. 127.
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Lecturi si comentarii din Lucian, Libaniu, Chrysostom etc, 2 ore. Proseminar: Introducere
in limba greaca, 2 ore.” (Anuarul Universitdtii din Cluj 1924-1925, 1926, p. 107)

La sfarsitul lui 1924, viitorul profesor de latina, Teodor Naum, absolvent al Univer-
sitatii din lasi, devenea doctor in Filologie clasica (Anuarul Universitdtii din Cluj 1924-1925,
1926, p. 103).

in anul 1924-1925, activitatea celor doui seminare, de bizantinologie si de limba
greaca, conduse de N. Banescu, respectiv St. Bezdechi, este descrisa astfel de cei doi
directori, care continua eforturile de familiarizare a studentilor cu limba greaca:

»Seminarul de Bizantinologie.

Director: Prof. N. Bdnescu.

Interpretare de texte bizantine, cu introducere in limba greaca medievala.
Seminarul de . greaca.

Director: Prof. $t. Bezdechi.

In acest an scolar, din pricind ca studentii care au frecventat cursurile de |. greaci n'au
avut pregdtirea necesara pentru a urma un seminar propriu zis, m'am marginit sa fac
numai un proseminar pentru ,,Introducerea in 1. greaci”. In prima parte a acestui prose-
minar — Octombrie, Noembrie, Decembrie — am facut mici lecturi si exercitii usoare
pentru Tncepatori, pentru a familiariza pe studenti cu elementele gramaticii grecesti, iar
n partea doua (corespunzitoare cu fostul semestru al doilea) m'am ocupat in special de
sintaxa greaca, insistand asupra diferitelor chestiuni mai de capetenie, cari dau studentului
putinta de a se orienta intr'un text grec. Am insistat in deosebi asupra studiului subjonc-
tivului, asupra propozitiilor conditionale, si a infinitivului scotdnd in relief mai ales acele
parti cari, ca spirit si constructie, prezinta deosebiri caracteristice intre limba greaca si
limba noastra. Prin numeroasele exemple, pe cari le-am propus ca material sintactic, am
dat studentilor posibilitatea sa-si dea seama de fizionomia limbii elene, iar traducerea
acestor exemple, la cari au colaborat si ei, le-a inlesnit indirect si cunoasterea unui numar
cat mai mare de vocabule, pentru ca astfel ei sa-si poata insusi o apreciabila ,,copia ver-
borum” lucru indispensabil pentru cine vrea sa si apropie limba.” (Anuarul Universitdtii din
Cluj 1924-1925, 1926, p. 113-114)

Anuarul Universitdtii din Cluj editat pentru anii [925-1926 si 1926-1927 documenteaza
activitatea celor doua seminare de filologie clasica, anume cel de limba si literatura la-
tind, condus de Vasile Bogrea, aflat in ultimul sau an de activitate si viata:

,»a) Activitatea Seminarului de Filologie Clasica (Latina) in cursul anului scolar 1925-26 a
consistat - in ce ma priveste - in excerptarea si traducerea unei bune parti din textele
clasice (grecesti si latinesti) referitoare la istoria si geografia noastra. Revazute si ingrijite,
aceste lucrari seminariale nadajduiesc ca vor putea fi publicate. Ultima sedinta seminariala
(25 Maiu c.) a fost ocupata cu lectura si discutia lucrarii studentului Anton Valentin, De
Taciti Germania.

b) 1926-27. Director: Prof. supl. T. Naum. (in locul lui Vasile Bogrea, decedat in ziua de
8 Sept. 1926, la Viena). S'a citit si interpretat din Scrisorile lui Pliniu cel tanar.” (Anuarul
Universitdtii din Cluj 192511926 si 1926/1927, 1928, p. 160)

si Seminarul de greaca, sustinut de Stefan Bezdechi, care s-a desfasurat dupa cum
urmeaza:

»2) 1925-26. In cursul anului scolar 1925-26, in Seminarul de limba elend s'au ficut doua
lucrari: a) una despre ,,Drama satirica la greci” prezentata de d. Domasneanu, stud. in
ultimul an, si b) ,,Organizarea materiald a teatrului grec” de d. L. Benea, stud. in anul al
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lll-lea. Cu restul membrilor Seminariului, din pricina insuficientei pregatirii lor, am fost
silit sa fac un curs de sintaxa greaca, ilustrat prin numeroase exemple culese din lecturile
facute cu putinii studenti ce urmeaza la acest Seminar.

b) 1926-27. I. Partea didactici. In anul scolar trecut s'a ficut (o ora pe siptamana) un curs
asupra elocintei grecesti, de a Tnceputurile ei pana la Hiperide si Dinarh inclusiv. Paralel
s'a interpretat (2 ore saptamanal) Discursul despre Coroana al lui Demostene, discursul
»impotriva lui Kherifen” de Eskine, cit si pasagii mai caracteristice din cei zece oratori
primiti in canonul alexandrin.

La Seminar s'au studiat romancierii greci, dupa ce mai intii s' a ficut un studiu introductiv
asupra originii acestui gen la greci. Membrii Seminarului au facut trei lucrari: |. Studiu
asupra romanului Aethiopica al lui Heliodor, de d. Domasneanu; 2. Romanul lui Habro-
comes si Antia de Xenofon din Efes, de d. L. Benea si 3. Un vechiu romancier, ,,Ahile
Tatius”, de dra M. Petreanu.” (Anuarul Universitdtii din Cluj 1925/1926 si 192611927, 1928,

p. 161)

Activitatea Seminarului de Bizantinologie, condus de Nicolae Banescu, este descrisa
de catre acesta astfel:

»a) 1925/1926. Seminarul de Bizantinologie a continuat exercitiile privitoare la textele
medievale grecesti, cu studentii incepatori din anul trecut. Insuficienta cunostintelor de
greceste ale studentilor nu ne-a ingaduit a realiza lucrari de seminariu.

b) 1926/1927. Seminarul de Bizantinologie a functionat in anul scolar 1926-7, cu doua
serii de studenti si urmatoarele prelegeri: |. Proseminariu, pentru incepatori: introducere
in limba greaca veche, interpretare din cele patru Evanghelii; 2. Seminariu, cu Tnaintatii:
Eposul bizantin, interpretare din Digenis Akritas.” (Anuarul Universitdtii din Cluj 1925/1926
si 192611927, 1928, p. 169)

Anuarul Universitatii Regele Ferdinand | Cluj 1927-1928 inregistreaza in raport unic ac-
tivitatea celor doua seminare de Filologie clasica, completata de cea a Seminarului de
Bizantinologie:

»SEMINARUL DE LIMBA SI LITERATURA GREACA.
Prof. titular $t. Bezdechi.”

In acest an scolar (1927/28), conform programului anuntat, am facut un curs de literatura
despre lirica greaca, pana la Pindar, inclusiv, de o ora pe saptamana. Paralel cu acest curs,
si ca o ilustratie a lui, am facut doua ore saptimanal interpretarea bucitilor celor mai
reprezentative ale liricilor despre care am vorbit la cursul de literatura. In seminarul de
doua ore saptamanal am facut un curs complet de metrica greaca cu exercitii, ficute de
participantii la acest seminar.

Din pricina numarului redus de membri ai seminarului, dintre care putini au I. elena ca
specialitate secundara, deci numai in aceasta calitate pot fi obligati sa faca lucrari de se-
minari, nu s'a ficut anul acesta decit o lucrare de seminar propriu zis, si anume: ,,despre
metrul dohmiac”, lucrare meritorie prezentata de Dra M. Petreanu, studenta in anul al
Ill-lea. Tn schimb insi la exercitiile de metrici si la exercitiile de a traduce in roméaneste
in ritmuri si versuri antice bucati din grecesti, au participat toti membrii seminarului.

Trebue sa notam, ca un fapt imbucurator, ca in acest an unele cursuri au fost frecventate
de un numar de studenti indoit ca in anii precedenti.” (Anuarul Universitatii Regele Ferdinand
I Cluj 1927-1928, 1929, p. 153-154)

»SEMINARUL DE LIMBA S| LITERATURA LATINA.
Prof. suplinitor: Theodor A. Naum.



124(4) Marina CRISTEA

In cursul acestui an scolar am ficut urmatoarele cursuri:

|. Literatura latina (Epoca lui August: Eneida).

2. Interpretare din Catullus, cu cateva lectiuni introductive asupra vietii si operei poetului.
3. Morfologie latina, continuare a cursului din anul precedent. (Declinarea pronominala si
flexiunea verbului).

4. La seminarul de limba latind s’au facut teme (retroversiuni — n.n.) si versiuni.” (Anuarul
Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1927-1928, 1929, p. 154)

»SEMINARUL DE BIZANTINOLOGIE.

Prof. titular: Nicolae Bdnescu.

I. Proseminariu (cu incepatorii): Curs elementar de greceste, | " ore pe saptimana.

2 Literatura istorica bizantina, 2 ore pe saptamana.” (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand
I Cluj 1927-1928, 1929, p. 162)

| 112

Anuarul Universitatii Regele Ferdinand | Cluj 1928-1929 ne pune la dispozitie descrierile
furnizate de conducatorii celor doua seminare de Filologie clasica:

»LIMBA S| LITERATURA GREACA.

Prof. titular: Stefan Bezdechi.

a) Curs de literaturi. Proza greaci. Inceputurile. Epoca clasici (I ori pe saptimani).

b) Interpretari din marii prozatori greci, (2 ore pe sapt.)

d) Proseminar: Sintaxa greaca. Exercitii, (1 ora pe sapt).

c) Seminar: Critica literara la Greci. Exercitii, (1 ora pe saptamana).

Cursuri expositive.

I. La ora destinata pentru istoria literaturii grecesti (| ora pe siptimana ) s'a facut evo-
lutia prozei grecesti, de la inceputurile ei pana la Demostene. Cursul acesta a fost frec-
ventat de un numar de studenti mult mai mare ca in anii trecuti, ceeace e un semn imbu-
curdtor pentru interesul pe care studiile clasice incep sa-l trezeasca in noii studenti.

2. La ora de interpretare s'a citit, tradus si comentat din punct de vedere mai ales formal,
bucati din Xenofon (Cyropaideia) si Platon (Heppias Maior). Aceasta din urma ca o ilustrare
a inceputurilor esteticei grecesti.

3. La Seminar s'a ficut un curs de istoria criticei literare la Greci pana la Dionysos din
Halicarnas.

Cele doua ore de Seminar au fost impartite in Proseminar (o ora cu incepatorii) si Semi-
nar (o ora cu cei inaintati). La Proseminar s'a facut un curs practic de gramatica si sintaxa
elementars, ilustrata prin numeroase exercitii practice. La Seminar s'au discutat diverse
chestiuni referitoare la istoria criticei literare grecesti si s'au citit urmatoarele lucrari ale
membrilor Seminariului:

I. Alexandru Horhoianu: Conceptia despre arta in ultimele scrieri ale lui Plato (Republica,
Legile).

2. Polixenia Cucullas: Plato si teoria frumosului.

3. Cristea Stancea: Poetica lui Aristotel.

4. Nic. Laslo (Nicolae Lascu — n.n.): Traducerile lui Herodot in romaneste.

5. luliu Holok: Conceptia despre oratorie la Platon.

6. lon Philippi: Plutarh - Cum trebue sa citim pe poeti.

7. Hristea Eustatiu: Despre rautatea lui Herodot (Plutarh).” (Anuarul Universitdtii Regele
Ferdinand I Cluj 1928-1929, 1929, p. 157-158)

,»LIMBA SI LITERATURA LATINA.

Prof. titular: Theodor A. Naum.

I. Literatura Latina. Epoca lui August (continuare): Horatiu (Biografie, Epode, Satire, Ode,
Epistole). (| ora sapt.)

2. Sintaxa Latina (| ora sapt.).

3. Proseminar. Citiri si interpretari din Tusculanele lui Cicero (| ora sapt.).
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4. Seminar. In Seminar s'au ficut teme (retroversiuni — n.n.), precum si lucrari scrise
asupra Epistolelor lui Horatiu (I ora sapt.).” (Anuarul Universitatii Regele Ferdinand | Cluj
1928-1929, 1929, p. 158)

Catedra de Istorie Antica, condusa de Em. Panaitescu, a organizat o excursie didac-
tica la care au participat atat studenti in Filologie clasica, cat si in Arheologie:

~Excursie. Impreuni cu Seminariile de filologie clasica si arheologie s'a facut o excursie la
cetatea de la Costesti', la care au participat 22 de studenti, un asistent, un preparator si
sase profesori.” (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1928-1929, 1929, p. 166)

Activitatea didactica a catedrei de Bizantinologie, condusa in continuare de N. Ba-
nescu, a constat in cursuri de:

,»|. Istoria imperiului bizantin, dela intemeierea Constantinopolei pana la 1025, oprind in
special atentia studentilor asupra faptelor si imprejurarilor privitoare la urmasii romani-
tatii dela Dunare si din Peninsula balcanica. 2. Lecturi din papyri (scrisori de familie) si
interpretare din limba greaca medievala (Cantul lui Belisariu), cu introducere in gramatica
acestei limbi.” (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1928-1929, 1929, p. 168)

Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1929-1930 furnizeaza date concludente
privitoare la continutul si desfasurarea activitatii catedrelor de greaca, latina si bizanti-
nologie in conditiile introducerii anului universitar preparator!!:

,LIMBA SI LITERATURA GREACA.
Prof. titular: Stefan Bezdechi.

Un curs de literatura elena de o ora saptamanal (inceputurile literaturii grecesti pana la
Arhiloc inclusiv). S'a expus pe larg in special epopeea stiruindu-se indeosebi asupra asa
zisei chestiuni omerice si facindu-se un larg istoric al acestei chestiuni.

O ora saptamanala consacrata interpretarii, in care s'a cetit cu studentii cartea l-a din
lliada, cartea VI din Odissea, si inceputul (100 de versuri) al lucrarii lui Hesiod, intitulate
»Lucrari si zile”.

Doui ore de seminar, in care s'au ficut mai mult exercitii practice de traduceri usoare
din greceste in romaneste, alegind pasagiile mai simple de scriitorii usori, cat si o serie
de traduceri din roméneste in greceste. Aceste exercitii au fost de fapt o ilustrare si o
aplicare a cursului de sintaxa greacd (o ora pe saptimana), in care s'a insistat asupra con-
structiunii diferitelor feluri de propozitiuni, cat si asupra functiunii sintactice a diferitelor
moduri si timpuri.

Lucrari de Seminar propriu zise nu s'au facut decit doua: Una tratind despre prima tra-
ducere a lui Omer in romaneste, prezentata de DI Nicolae Laslo (Nicolae Lascu — n.n.),
student Tn anul al treilea, lucrare meritorie si foarte constiincioasa, si a doua ,,despre
chestiunea omerica” prezentata de DI Cesar Sfat.” (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand |
Cluj 1929-1930, 1930, p. 181)

,LIMBA SI LITERATURA LATINA.
Prof. titular: Teodor A. Naum.
|. Literatura Latina pana la Cicero (| ora sapt.).

1 Sapiturile la cetatea daci Costesti-Hunedoara erau conduse de profesorul D. M. Teodorescu. O trecere in revisti a
acestor cercetari fusese publicatd in 1929, in ,,Anuarul Comisiunei Monumentelor istorice pentru Transilvania”, cu titlul
,,Cetatea daca dela Costesti” (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1929-1930, 1930, p. 200).
' Anul preparator a fost introdus la nivel universitar incepand cu anul 1929-1930, ca urmare a prevederilor legii invita-
mantului secundar din 1928 (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1929-1930, 1930, p. 15-16).
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2. Interpretare din De rerum natura (2 ore sapt.).

3. Seminar: Versiuni, cu studentii dela specialitatea secundara si teme (retroversiuni - n.n.)
cu studentii dela specialitatea principala. In afari de aceasta s'au ficut inci urmitoarele
lucrdri de urmatorii studenti:

. I. Holok: Izvoarele grecesti ale lui Lucretiu cu privire la originea limbajului. - 2. llarion Felea:
Epistula ad Pisones. - 3. C. Sfat: Bucolicele lui Vergiliu. - 4. Dra E. Popescu: Poezia liricd a lui
Catullus. - 5. Dra Zimtea F.: Scrisorile lui Pliniu cel tdndr. - 6. A. Liess: Ecloga IV a lui Vergiliu.
- 7. Mihailescu T.: Fabulele lui Fedru. - 8. Medrea l.: Epodele lui Horatiu. - 9. Votisky E.:
Filosofia lui Cicero.” (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand I Cluj 1929-1930, 1930, p. 182)"

»BIZANTINOLOGIE.

Prof. titular: Nicolae Bdnescu.

Curs:

Istoria imperiului bizantin, dela anul 1025 pana la dinastia Paleologilor (1261), cu inter-
pretarea speciald a faptelor privitoare la vechea noastra istorie. (2 ore pe sapt.)

Curs elementar de limba greaca, pentru incepatori si anul preparator. (2 ore pe sapt.)
Seminar: Texte medievale bizantine: Epoca bizantina (Poemul lui Digenis Akritas); proza
(Leontios din Neapolis), 2 ore sapt.” (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1929-
1930, 1930, p. 193)

Stefan Bezdechi, devenit intre timp profesor titular, premiat in 1930 pentru primul
deceniu de periplu didactic'3, a desfasurat activitati suplimentare cu scop de aprofundare
a cunostintelor si largire a spectrului disciplinei de studiu, consemnate in anuarul anului
1930-1931, in care se poate constata numarul ridicat al studentilor inscrisi, mai ales la
cursurile de latina'4, in crestere continua de la infiintarea universitatii, precum si posi-
bilitatea licentiatilor de a obtine diplome cu dubla specializare liber aleasa dupa un an
pregititor urmat de patru ani de studiu. In acest an 1930-1931 este consemnati acor-
darea unei diplome de licenta in Filologie clasica si a sapte diplome cu dubla specializare
cu limba latina ca limba secundara (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1930-1931,
1931, p. 38, 167, 169, 170 si 171).

Activitatea didactica desfasurata de acesta era articulata dupa cum urmeaza:
,Limba si literatura greaca.
Profesor titular: Stefan Bezdechi

Pentru studentii din anul preparator s’au facut doua cursuri: unul de literatura (expositiv)
si altul practic (proseminar). La cursul de literatura — care de altfel a fost comun pentru
toti studentii — s'a tratat drama greaca, (tragedia si comedia), studiindu-se, rand pe rand,
inceputurile acestui gen literar, infatisindu-se personalitatea celor trei mari tragici, si fa-
candu-se analiza fiecdreia din tragediile pastrate. Apoi s’a trecut n revista pe corifeii co-
mediei, atit a celei vechi attice, cit si a celei medii si noua.

La proseminar, destinat studentilor din anul preparator, s’au tradus in romaneste diver-
sele rezumate (hypotheseis) grecesti ale tragediilor si comediilor, ceia ce constituia, pe

"21n anul universitar 1929-1930, Facultatea de Litere a eliberat trei diplome de licenti in Filologie clasici, cei trei find de
etnie romana, maghiara si germana (vezi tabelul statistic dupa etnie in Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1929-
1930, 1930, p. 43).

'3 Vezi supra, p. 18.

'*Vezi, de pild3, statistica Facultatii de Litere si Filosofie privitoare la numarul total al licentiatilor in specialitate principald
Latina: 6 fata de 16 in Bizantinologie si nici un licentiat in Elina. Perioada acoperita este 1919-1929 (Anuarul Universitdtii
Regele Ferdinand | Cluj 1928-1929, 1929, p. 293-294). Dupa introducerea anului preparator, acest numar a fost in continua
crestere.
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linga deprinderea de a traduce din |. elena in romaneste, si o ilustrare la cursul de lite-
ratura. Pentru studentii din ceilalti ani, afara de cursul de literatur, s'au facut doua cursuri
expositive (sintaxa greaca si interpretare din tragici si comici) si un Seminar. La cursul de
sintaxa s'a continuat cu sintaxa verbului pana la sfarsit. La ora de interpretare s'a tradus
Hippolit de Euripide si Ciclopul de acelas, in intregime, ca studentii sa-si poata face o idee
concreta de ce va sa zica o tragedie si o drama satirica greaca. Seminarul a fost menit sa
fie o ilustratie pentru ora de sintaxa si consta in traducerea din romdneste in greceste a
diferite fraze, in care se aplicau regulile sintactice invatate la cursul de sintaxa.

Tot la Seminar, ca o completare a cursului de literatura, s'a propus o serie de lucrari,
constand in analiza literara a pieselor celor mai reprezentative. Aceste lucrari au fost
facultative si destinate pentru studentii din ultimii doi ani. S'au citit, in ultimele sedinte de
seminar, urmatoarele lucrari:

Plutus al lui Aristofan de Dra Margareta Popescu. 2. Pacea de Aristofan de DI loan Philippi.
3. Broastele de Aristofan de DI Richard Albert. 4. Elena de Euripide de Dra Valeria Moga.
5. Electra de Sofocle de DI Ludovic Bacila.

Afara de aceasta s'a mai facut pentru studentii din ultimii ani un curs de interpretare de
dous ore, neprevazut in program si neobligatoriu. La acest curs s'a citit, de catre studenti,
sub conducerea dlui Prof. Bezdechi, Antigona lui Sofocle, in intregime si aproape jumatate
din ,,Cavalerii” lui Aristofan.”(Anuarul Universitatii Regele Ferdinand | Cluj 1930-1931, 1931,
p. 187-188)

Titularizat in 1929 (Anuarul Universitatii Regele Ferdinand I Cluj 1930-1931, 1931, p.
162), profesorul Teodor A. Naum a sustinut diferite cursuri si seminare:

,Limba si literatura latina.

Profesor titular: Teodor A. Naum.

a) Cursuri:

Literatura latina in epoca lui Cicero (| ora pe saptamana).

Interpretare din corespondenta lui Cicero (ad Quintum fratrem I, | ora pe saptamana).
Gramatica istorica a limbii latine (Fonetica) (| ora pe saptamana).

Numarul studentilor inscrisi la aceste cursuri a fost:
a) la cursul de literatura: 190.
b) la cursul de interpretare: 366.
c) la cursul de gramatica: 220.

b) Seminarul: Numarul studentilor inscrisi la Seminar a; fost de 175, dintre care 46 din
anul preparator. Numarul membrilor care au luat parte efectiv la lucrari a fost de 67, iar
lucrarile au fost si anul acesta: teme (retroversiuni - n.n.), pentru studentii dela specialita-
tea principala si versiuni, pentru cei dela specialitatea secundara. In afari de aceste lucrari
— a caror utilitate se dovedeste a fi indiscutabila — s'au dat catorva dintre membrii
seminarului lucrari in vederea licentei. Asemenea lucrari au prezentat: d-soara Margareta
Székely (Limba lui Horatiu), d-soara Elena Popescu (Exilul lui Ovidiu la Tomis), d-soara Ema
Madincea (in ce mdsurd au influentat ,,Idilele rustice” ale lui Theocrit, Bucolicele lui Vergiliu), d
N. Laslo (Lascu — n.n.) (Traduceri din Vergiliu in romdneste). In special s'a remarcat aceasti
din urma lucrare, care intereseaza si propria noastra literatura. Ea a fost distinsa cu pre-
miul Institutului de studii clasice.” (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1930-1931,
1931, p. 188)
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Catedra de Bizantinologie a avut in 1930-1931 urmatoarea oferta didactica:

,»Bizantinologie.

Prof. titular: Nicolae Bdnescu

Cursuri:

Literatura istorica bizantina. Analiza stirilor privitoare la istoria veche a poporului nostru.
(2 ore pe sapt.)

Curs elementar de greceste. Interpretare din papyri (Scrisori din epoca hellenistica). (2
ore pe sapt.)

Seminar:

Paleografia greaca. (2 ore pe sapt.)” (Anuarul Universitatii Regele Ferdinand | Cluj 1930-1931,
1931, p. 199)

in urmitorul an universitar, 1931-1932, cind Stefan Bezdechi a ocupat functia de
decan concomitent cu cea de director al Institutului de Studii Clasice (1931-1934)'5,
numarul licentiatilor in Filologie clasica a crescut la noua, iar numarul celor care au
obtinut o diploma cu dubla specializare cu latina ca limba secundara a fost de patru'é
(Anuarul Universitatii Regele Ferdinand | Cluj 193 1-1932, 1932, p. 65, 194, 195, 196).

Cursurile si seminarele oferite in domeniul Filologiei clasice au fost urmatoarele:

,»Limba si literatura greaca.

Prof. titular: Stefan Bezdechi.

a) Un curs de literatura, cuprinzand evolutia prozei grecesti dela inceputuri pana la moar-
tea lui Alexandru Macedon;

b) un curs de interpretare de 2 ore saptamanal, in care s'a tradus si s'a comentat Fedon
de Platon si Olintiaca | si Filipica | de Demostene;

¢) un seminar de 2 ore saptamanal in care studentii au ficut exercitii gradate de traduceri
din diferiti prozatori greci.

Limba si literatura latina.

Prof. titular: Teodor A. Naum.

|. Curs de Literatura Latind: epoca lui August, | ora pe saptamana. La acest curs au fost
inscrisi 200 de studenti. S'a staruit in special asupra operei lui Vergiliu si Horatiu.

2. Curs de interpretare: Vergiliu, Eneida VI, | ora pe saptamana, inscrisi: 299 de studenti.
3. Curs de gramatica istoricd: Morfologia, | ora pe saptamana, inscrisi: 100 studenti.

4. Lucrarile de Seminar au fost repartizate astfel:

a) Versiuni scrise cu studentii din anul preparator, din anul | dela filologie clasica si cu cei
dela specialitatea secundara.

b) Teme cu toti studentii dela specialitatea filologiei clasice.

c) Interpretari orale din Horatiu (Carmen Saeculare, Epistola ll, | si I, 20) cu studentii anilor
I, 11, si IV dela filologia clasica.

Numarul studentilor Tnscrisi la Seminar a fost de 102. in afara de aceasta, s'au dat subiecte
pentru lucrari in vederea examenului de licenta.” (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand |
Cluj 1931-1932, 1932, p. 208)

In complementaritate cu oferta Filologiei clasice, Catedra de Bizantinologie a desfa-
surat cursuri de istoria Bizantului, precum si de limba greaca si neogreaca, conduse de
profesorul Nicolae Banescu:

' Vezi supra, p. | 18, nota 4.

' n urmitorul an universitar, din 95 de absolventi ai Facultitii de Litere si Filosofie, unul a avut specializarea secundara
lating, iar, sapte au fost licentiati in Filologie clasica principal. (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | 1932-1933, 1933, p.
187, 189 192-194)
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,,Bizantinologie.

Prof. titular: Nicolae Bdnescu.

Cursuri: 1. Istoria imperiului bizantin dela intemeiarea constantinopolei pana la Const. VI
Porphyrogenetul.

2. Curs elementar de greceste, cu anul preparator (Texte: Biblia, Xenophon).

3. Curs de neogreaca. Interpretare: poetii greci moderni.” (Anuarul Universitdtii Regele
Ferdinand I Cluj 1931-1932, 1932, p. 219)

Pacurgand anuarele primului deceniu romanesc al Universitatii din Cluj, care docu-
menteaza activitatea Filologiei clasice, completata de cea a catedrei de Bizantinologie, si
rezultatele lor, intelegem diversitatea orizontului stiintific si intelectual al cadrelor ei
didactice si de cercetare, intre care Stefan Bezdechi a ocupat un loc de cinste.

Nu numai ca a implementat la nivel didactic rezultatele cercetarilor sale filologice si
literare, dar a fost in mod constant preocupat de aplicativitatea si impactul social al
principiilor, metodelor si standardelor invatamantului romanesc si de peste hotare, po-
trivit problematicii dezbatute in: ,,Reforma invatamantului secundar” (Propilee literare, an
l, nr. 13, 1926, p. 2-3), ,,Latura sociald a noului program de invatamant” (Cele trei Crisuri,
an VII, 1926, p. 131-132), ,,Pentru cultura clasica” (Propileee literare, an lll, 1926, p. 15-
17), ,,Ce se preda, cum se preda” (fnv&;dtorul, an VIII, 1927, p. 133-136), ,,Istoricismul si
scoala” (Societatea de mdine, an IV, nr. 21 si 22, 1927, p. 263-264, ,,Tot despre rostul
studiilor clasice” (Propilee literare, an ll, nr. 8, 1927, p. 10-11), ,,Grundtvig, intemeietorul
Universitatilor populare daneze” (Invdtdtorul, an VIII, 1927, p. 65-70), ,,Scoli populare
superioare in Danemarca” (invd,tdtorul, an VIII, 1927, p. 89-92), ,,Universitatile populare
daneze si arta” (invd,tdtorul, an VIII, 1927, p. 167-170), ,,Psihologia efortului” (fnvd,tdtorul,
an VI, 1927, p. 356-358), ,,Limba si cultura” (invdt;dtorul, an IX, 1928, p. 14-17, semnat
Tiberiu Boldur), ,,Scoala si sentimentul social” (fnvdt;dtorul, an IX, 1928, p. 21-23) etc.,,
pastrate in diferite periodice.

In anul 1925-1926, Bezdechi a dedicat problematicii conexe a utopiei sociale antice
o serie de zece articole: ,,Istoria sfinta: Utopia lui Evemeros”, Propilee literare, an |, nr.
8, 1926, p. 15-16, ,,Republica lui Platon”, Societatea de mdine, an Ill, 1926, p. I51-153,
,,Legile lui Platon”, Societatea de mdine, an lll, 1926, p. 173-175, ,,Politica lui Aristotel”,
Societatea de mdine, an lll, 1926, p. 194-196, ,,Utopia lui Hippodamos din Milet”, Socie-
tatea de mdine, an lll, 1926, p. 240, ,,Educatia lui Cyrus, de Xenofon”, Societatea de mdine,
an lll, 1926, p. 254-256, ,,Statul universal al stoicului Zenon”, Societatea de mdine, an I,
1926, p. 313-314, ,,O utopie mascata: Egiptenii de Hecateu”, Societatea de mdine, an lll,
1926, pp. 351-353, ,,Insula Soarelui, de Jambulos”, Societatea de mdine, an lll, 1926, p.
399-400, ,,Reforma agrara a lui Tiberius Gracchus”, Societatea de madine, an lll, 1926, p.
576-578.

A urmarit totodata rasfrangerea ideilor si culturii antice in literatura romana la |.
Heliade-Radulescu (,,Eliade Radulescu si Aristofan”, Propilee literare, nr. | 1-12, 1926, p.
115 si Cele trei Crisuri, anul VII, 1926, p. 154), Al. I. Odobescu (studiul introductiv si
notele la Pseudo-Kynegetikos din 1934) si M. Eminescu (,,Eminescu si anticii”, Cele trei
Crisuri, an Il, nr. 6-7, 1926, p. 93, ,,Eminescu si clasicismul”, Propilee literare, an ll, nr. 22,
1927, p. 15, ,,Eminescu si Nonnos din Panopolis”, Gdnd romdnesc, 1937, an V, nr. 8-10,
p. 468-470), dar si in cadrul comparativist al ,,De la Miron Costin la Herodot” (Luceafd-
rul, 1941, p. 318-320).
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Acestea constituie o parte a pledoariei sale pentru rostul studiilor clasice in cultura
romana, pentru a parafraza titlul prelegerii de sinteza!” care se adresa tuturor stu-
dentilor din anii terminali, sustinuta in dupa-amiaza zilei de || mai 1942, la Universitatea
din Cluj-Sibiu (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj-Sibiu 194 1-1942, 1943, p. 244),
pledoarie reluata in articolul ,,Pentru Clasicism” (Transilvania, 1942, p. 505-506) din ace-
lasi an: ,,Problema utilitatii clasicismului e actuala de... citeva sute de ani. (...) Ovidiu
spune undeva ca de multe ori tocmai lucrurile in aparenta inutile se dovedesc a fi cele
mai utile.”

Monografii. Debuteaza cu Aristofan si contemporanii sdi in 1922, in colectia ,,Biblio-
teca universitara” condusa de V. Parvan la Editura Cultura Nationala — o monografie
intelectuala si literara a Atenei sfasiata de razboiul peloponeziac si de consecintele re-
nuntarii la guvernarea temperat democrata, odata cu moartea lui Pericle, din care se
desprinde ideea relevantei culturale a scrisului si totodata, asa cum remarca E. Sperantia
(Sperantia, 1967, p. 92) in capitolul pe care i |-a dedicat in Figuri universitare, a ,,impor-
tantei cartii”.

Aparuta in 1927, Ganduri si chipuri din Grecia veche inaugureaza publicatiile Institutului
de Studii Clasice de la Cluj. Traseaza liniile unui periplu ideatic: de la chestiunea insolu-
bila a epopeei homerice, la nu mai putin controversata figura a lui Socrate, considerat
cel mai de seama educator al grecilor si cel mai original ganditor al lumii elene, a carui
figura urma sa faca obiectul unei monografii de sine statatoare, anuntata de schitele de
portret ale lucrarii sale de debut, Aristofan si contemporanii sdi.'8

Portretul unuia dintre cei doi umanisti romani din secolul al XVl-lea, munteano-
transilvaneanul Nicolae Olahus si bihoreanul Mihail Valahus, despre care sustinuse in
1927 o comunicare intr-o sedinta publica a Academiei Romane, ca urmare a interesului
starnit de profesorul si istoricul loan Lupas, este dezvoltat monografic in Nicolaus Ola-
hus. Primul umanist de origine romand (1939), care exploreaza biografia'® si originea inal-
tului prelat si consilier regal, raportul sau cu limba si cultura greaca, dar si pe cel exclusiv
epistolar cu Erasmus din Rotterdam.2 Monografia cuprinde traducerea in metru clasic
si interpretarea in cheie ovidiana a versurilor latinesti ale lui Nicolae Olahus (Bezdechi
19391).

De o altd amploare, Nonnos si Ovidiu (1941) urmeaza portretului in oglinda ,,Horatiu
si Ovidiu” din Gdnd romdnesc (1935, p. 518-528), urmarind tematic conturarea exoticu-
lui, iar, formal, aspectele lexicale ale limbii poetice.

"7 Prelegerile de sintezi erau menite si atragi atentia studentilor celor patru facultiti de Drept, Medicina, Litere i
Filosofie si Stiinte, asupra realititilor de viata si cultura romaneascd, avand ,,drept scop favorizarea unei pregatiri generale,
«o pregatire facuta pe marginea realitatii romanesti»”. (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj-Sibiu 194 1-1942, 1943,
p. 13-14). Acestea au fost introduse de I. Hatieganu, rector intre 1941-1944 al Universititii din Cluj partial straimutata la
Sibiu, din perspectiva celor ,,5 mari functiuni: creatie stiintifica, invatamant, educatie, cultura, vieata universitara”. (Ibid.,
24) Mentionam ca Facultatea de Stiinte a universitatii clujene a fost mutata la Timisoara, unde a functionat intre 1940-
1945.

'8 Ganduri si chipuri din lumea anticd, aparuta in 1980, in colectia ,,Restituiri” a Editurii Dacia, repropune in parte aceste
studii aparute in 1927.

1 Vezi studiul ,,Familia lui Nicolae Olahus”, publicat in Anuarul Institutului de Istorie nationald, vol.V, 1928-1930, p. 63-85,
aparut la Cluj,in 1930, continuare a cercetarilor semnalate in articolul din 1928, publicat in revista Transilvania, p. 173-181,
in care pune Tn evidenta aspecte semnificative ale biografiei si ale scrierilor poetice ale lui Olahus, mai ales prin traducerea
si comentarea a diferite fragmente.

2 |nteresat de multiplele aspecte ale scrierilor lui Olahus, inclusiv de cele anecdotice, Bezdechi traduce in acelasi an din
latina ,,Elegia lui Nicolaus Olahus la mormantul lui Erasm de Roterdam”, publicata in Transilvania, nr. 59, 1928, p. 534-536.
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Antologii si traduceri. In 1927, realizeazi si prefateaza prima antologie in limba
romana a liricii grecesti, Antologia liricilor greci, oferind traduceri din poetii reprezentativi
din perioada arhaica pana in elenismul tarziu si, totodata, prima traducere in limba ro-
mana din Archiloch, Arrian, Callinos, Cleanthes, Meleagros, Mimnerm, Simonide din
Amorgos, Simonide din Keos, Solon si Xenophan (Bezdechi 1927; Indries, 2009, p. 194).

Sportul la eleni (1930) este a doua sa lucrare, de data aceasta de proza antologica
(Hipocrate, Seneca, Galenus, Plutarch, Anthyllus, Pausanias, Philostratos, Elian, Helio-
dor), rodul colaborarii cu fratele sau, Elefterie Bezdechi.

Din poezia epica, traduce in metru original, cu o prefata, Hesiod, Lucrdri si zile. Ca-
lendarul plugarului (1930), reeditat cu titlul Munci si zile (1957).

Din literatura dramatica, traduce in versuri sau proza din Aristofan, Norii (1924),
care in 1955 cunoaste o noua editie in colaborare cu D. Botez si o prefata de C. I.
Balmus, Pdsdrile (1926), Plutus (1944) si Euripide, Bacantele. Alceste. Ciclopul (1925) si
Hipolit (1944).

Din proza filosofica traduce si prefateaza autori ca Marc Aureliu, Cdtre sine insusi
(1922), Xenofon, Apologia lui Socrate. Ospatul. Din viata lui Socrate (1925)?!, Platon, Dia-
loguri (1922), anume Criton, Hippias Minor, Laches, Apologia, Harmide si lon, Legile (1926),
studiul introductiv si traducerea celei de a treisprezecea carti, traducerea primelor do-
uasprezece carti fiind semnata de E. Bezdechi, Fedru (1939), Protagoras si Lysis (1941). in
acelasi an 1943 apar Menon si Euthydemus, Euthyfron si Menexen?2, Hippias Maior, Alcibi-
ade I-Il si Parmenide; Symposion (1944), Sofistul (1945), Aristotel, Statul atenian (1944) si
Metdfizica, aparuta postum, in 1965, precum si Plutarh, Despre manie. Despre linistea
sufleteascd. Despre limbutie (1943).

Traducerile insotite de studii introductive sau prefete din Lucian din Samosata sunt
Dialoguri si conferinte (1922), realizat in colaborare cu E. Bezdechi, si Dialogurile mortilor
si dialogurile zeilor (1924).

Din limba latina, traduce Tristia, cele cincizeci de elegii in hexametri ale lui Ovidiu,
cu o prefata, Scrisori din Tomis (1930), traducere distinsa de Academia Romana cu pre-
miul ,,Adamachi” (1933), Th. Morus, Utopia, in colaborare cu fratele sau, Elefterie Bez-
dechi (1958) si Erasmus din Rotterdam, Elogiul nebuniei sau cuvdntare despre lauda pros-
tiei, C. |. Botez (studiu introd.), aparuta postum, in 1959.

Atentia sa se indreapta si asupra literaturii patristice, prin traducerile si prefetele la
Bucdti alese din opera Sfantului Athanasie cel Mare (1925), Scrieri alese ale Sfantului loan
Gurd de Aur, I-Il (1937-1938) sau loan Chrisostom, Predici despre pocdintd si despre Sfantul
Vavila (1938).

Raporturile dintre antichitatea pagana si crestinism sunt prefigurate de reflectii ca
»Examenul de constiinta la cei vechi” (Transilvania, 1928, p. 636-641), in care pune in
lumina stoicismul lui Marcus Aurelius, si dezvoltate in studii precum: ,Joannes Chry-
sostomos et Plato* (Ephemeris Dacoromana, 1923, |, p. 291-337).

2! Bezdechi traduce si din proza minori a lui Xenophon ,Tratat de vanitoare (cel mai vechiu din Europa)”, in revista
Carpatii, nr. 9-12, 1934. innrl I, 1938 al aceleiasi reviste, publica traducerea ,, Tratatului de vanatoare” al lui Arrian.

22 C. Papacostea publicase in 1930, la Casa scoalelor, traducerea dialogurilor Euthyfron, Apologia si Criton, dar Menexen a
fost tradus pentru prima data in limba romana de Bezdechi. (Platon, 1943, p. 6)
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S-a ocupat, de asemenea, de traducerea unor texte din literatura universala, insotite
de prefete sau postfete: Ludvig Holberg, Trei comedii (1922) din limba daneza?, insotita
de doua studii (Anuarul 1921-1922, p. 159); si Antologia poeziei grecesti (1830-1930) din
limba neogreaca?, publicata in 1939.

Lucrari de ecdotica. Publica in Anuarul Institutului de Studii Clasice texte inedite,
copiate in perioada in care se aflase la $coala Romana din Roma, din Nicefor Gregoras,
polihistorul bizantin din secolul al XIV-lea de care se ocupa in trei studii reunite in
,»,Melanges d’Histoire Generale” (1927, coordonat de C. Marinescu), dintre care ultimul,
,»La vie de Sainte Basilisse par N. Gregoras”, include un alt fragment inedit din opera
acestuia.

Editeaza prima parte a Adundrii hronologiei domnilor tdrii noastre, manuscris descoperit
in Fondul ,,Cipariu” al Bibliotecii mitropolitane de la Blaj, cu titlul Cronica ineditd de la
Blaj a protosinghelului Naum Rdmniceanu (1944), insotita de un studiu introductiv. Insem-
natatea cronicii ierodiaconului de la Cernica (secolul XVIII-XIX) consta nu numai in
propovaduirea ideii de unitate si limba nationala, ci si in utilizarea unei ortografii cvasi-
fonetice, in spiritul temperarii tendintelor de latinizare excesiva a limbii.2s

Publicistica. Numeroasele sale publicatii periodice in limbile romana, latina, fran-
ceza sau germana, semnate si cu pseudonimul Tiberiu Boldur, se regasesc in reviste
aparute la Bucuresti (Propilee literare, Orpheus, Camenae), Cluj (Anuarul Institutului de Stu-
dii Clasice, Dacoromania, Hyperion, Gand romdnesc, Symposion, Societatea de mdine), Sibiu
(Transilvania), Oradea (Cele Trei Crisuri), Craiova (Favonius), Roma (Ephemeris Daco-ro-
mana), Atena (Acropole).

Prelegeri. in cadrul activititii de diseminare a rezultatelor cercetirii membrilor
Universitatii romanesti din Cluj organizate de Extensiunea Universitara?, sustine nce-
pand cu 1928, mai multe conferinte pe teme ca: figura lui Nicolae Valahul, in orasele
Dej si Nasaud (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1928-1929, 1929, p. 171), a
poetului Ovidiu, la 9, 10 si 21 februarie 1930, primele doua la Sibiu, ultima la Cluj (Anu-
arul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1929-1930, 1930, p. 273) sau a ,,celui mai vechiu
poet al nostru”, la 8 martie 1930, la Oradea-Mare (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand
I Cluj 1929-1930, 1930, p. 275), femeia in teatrul grec?’ la 7 decembrie 1930, la Arad
(Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1930-1931, 1931, p. 282), iar, la 14 decem-
brie, la Orastie (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1930-1931, 1931, p. 286),
humorul elen, la 6 martie 1931, la Cluj (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1 930-
1931, 1931, p. 284), Platon si Parintii Bisericii la 8 martie 1931, la Blaj (Anuarul Universi-

2 Tot din limba danezi, Bezdechi tradusese din povestirile scurte ale lui H. . Bang, ,,Domnisoara” (Propilee literare, anul |,
nr. 3, 1926, p. 3-4), ,,Vai acelora dela care vine scandalul” (Propilee literare, anul |, nr. 4, 1926, p. 5-6) si ,,Preotul” (Propilee
literare, an I, nr.22, 1927, p. 17-18).

2 Din poezia populard neogreaci, autorul traducea ,,Phryne” in Propilee literare, anul |, nr. 13, 1926, p. 7-8. Interesul siu
pentru poezia populara reiese din contributii precum ,,Dragostea in poezia populard din Banat” (Semenicul, an lll, nr. 9-
I1,1930,p.7-13)

B Partea | a aparut la Sibiu, la Editura Cartea Romaneasca.

2 Extensiunea Universitard din Cluj a fost infiintatd la 10 octombrie 1924, la initiativa sociologului V. I. Birbat, ciruia i s-au
alaturat latinistul V. Bogrea si psihologul F. Stefanescu-Goanga. (Anuarul Universitdtii Regele Ferdinand | Cluj 1928-1929, 1929,
p.252)

7 Despre figurile feminine ale dramaturgiei clasice grecesti, Bezdechi publicase deja cu doi ani inainte in Propilee literare,
anul I,nr. 7, 1926, p. 10-12, respectiv nr. 9-10, p. 24-26.
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tdtii Regele Ferdinand I Cluj 1930-1931, 1931, p. 283), feminismul in antichitate la 5 de-
cembrie 1930, la Deva, si la |5 februarie 1931 la Hunedoarea (Anuarul Universitdtii Regele
Ferdinand | Cluj 1930-1931, 1931, p. 285), conversiunea in lumea antica, la Cluj si Blaj,
precum si femeia in teatrul antic, la Caransebes, toate in 193228 (Anuarul Universitatii
Regele Ferdinand I Cluj 1931-1932, 1932, p. 222). in acelasi an 1931-1932, revenea asupra
figurilor feminine din teatrul grec la Alba-lulia, in vreme ce la Cluj facea un portret al
demagogului in drama greaca (Anuarul Universitatii Regele Ferdinand | Cluj 1931-1932,
1932, p. 310, 311).

St. Bezdechi a intreprins, alaturi de colegii sdi de catedra si de la Institutul de Studii
Clasice filiala Cluj, un efort de pionierat, ceea ce reiese atat din titulatura cursurilor si
a seminarelor oferite de-a lungul carierei sale academice, cat si din tematica publicatiilor
sale, in cadrul carora un loc insemnat il ocupa traducerile in limba romana.

Curiozitatea sa intelectuala exploreaza toate perioadele si genurile literaturii gre-
cesti antice, literatura hagiografica bizantina, nu mai putin lirica neogreaca a secolului al
XIX-lea si a inceputului de secol XX, tematica abordata fiind arborescenta: firul filologic
si istoriografic se impleteste firesc cu chestiuni filosofice, de etica sau estetica, a caror
problematica se intretese intr-o perspectiva istorica si sociala care incearca sa aproxi-
meze gandirea si viata unei lumi care, desi ni se restituie exclusiv prin literatura sa, viaza
in posteritate.

in tara noastra, studiul antichitatii, in general, al filologiei clasice in special, face parte
din demersul invatamantului romanesc de valorificare a mostenirii culturale si materiale
a civilizatiilor care stau la baza dezvoltarii celei europene, fiind o modalitate viabila de
a-i asigura perenitatea.
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The article adopts a predominantly descriptive approach, seeking
to recover the manifestations of the “living memory” of the Holo-
caust in Romania from 1944 to 1947, as they can be found in doc-
uments, testimonies, investigative volumes, journals, memorial

prose, visual representations and early fictional or theatrical
works. This mapping aims to identify how survivors, communal in-
stitutions, and cultural milieus attempted, in the immediate after-
math of the war, to inscribe the experience of persecutions, de-
portations, and massacres into a plural, heterogeneous corpus not
yet subjected to ideological filtering.

The descriptive undertaking is designed to observe how this direct
memory was subsequently blocked, rewritten, or marginalized,
primarily through its incorporation into a strongly ideologized dis-
course aligned with the Soviet model, which subsumed Jewish suf-
fering under the generic paradigm of “anti-fascism.”

The central conclusion is that, between 1944 and 1947, a genuine
“mnemonic community” of the Holocaust in Romania emerged in
a spontaneous and multifaceted manner ways, grounded in the
voices of survivors and in the ethical imperatives of testimony. This
living memory was, however, rapidly marginalized, selectively ar-
chived, filtered, and resemanticized by successive ideological re-
gimes, a dynamic that explains the fragile integration of the Holo-
caust into Romanian cultural memory up until the post-2004 pe-
riod.

The Ideological Distortion of the Holocaust Memory in Romania

The memory of the Holocaust in Romania, i.e. the involvement of Romanian author-
ities in the heinous crime of the Holocaust, was ideologically hijacked shortly after the
end of World War Il. The mechanisms of communist censorship not only obstructed
the retrieval of historical truth but also suppressed the expression of living memory
(journals, memoirs) and artistic representations of this recent historical tragedy. Only
in the last two decades, particularly after the initiation of discussions within the Com-
mission for the Study of the Holocaust in Romania, chaired by Elie Wiesel, and more

! This article is a revised and updated English version of “Memoria vie a Holocaustului din Romania si reprezentirile sale
(1944-1947),” originally published in Quaestiones Romanicae, I [ (1), 2024, pp. 376—406.
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significantly, following the publication of its Final Report in 2005 (Friling et al., 2005), has
the acknowledgment of the guilt of the Romanian state timidly entered public discourse.

The causes of this “distortion” were diverse, varying according to the era and pre-
vailing ideology. For instance, the primary cause between 1948 and 1960 was the “So-
vietization” of Romania, which prevented a genuine debate about Romanian fascism
(Friling et al., 2005, p. 319) and imposed the Soviet explanatory narrative on the Holo-
caust: the victims were categorized as anti-fascist fighters or Soviet citizens (partially
true, as a significant portion of victims of Jewish identity or ethnicity were, in fact, Ro-
manian citizens). The main guilt was attributed to the Legionnaires or the Antonescu
dictatorship, described as an atypical fascist dictatorship for the Romanian context,
which acted criminally due to unnatural ties with Nazi Germany. During this period,
the ethnic, religious, and cultural identity of Jewish Holocaust victims was mentioned
only in discussions about the Holocaust in Northern Transylvania, “externalizing guilt”
(Shafir, 2002, p. 49) towards Nazi Germany (and Hungary), and giving rise to a strand
of “deflective negationism” (ibid.) that would persist in the Romanian public sphere until
today.

Between 1960 and 1989, spanning the latter years of the Gheorghe Gheorghiu-Dej
regime and the entirety of the Nicolae Ceausescu dictatorship, the prevailing ideology
underwent a shift towards national communism (Verdery, 1994). During this era, there
was a revival of an ethnocentric conceptual framework for portraying Romanian iden-
tity, involving the reconstruction of connections with previous historical periods, par-
ticularly the interwar era. This revival included the resurrection of significant figures
from literary and cultural traditions, some of whom were associated with the Romanian
far-right. Within this timeframe, a heroic-tragic narrative of Romanian history emerged,
depicting the “Romanian” primarily as a victim of historical circumstances, while avoid-
ing any discourse on the Holocaust that might highlight Romania's involvement in those
events. Concurrently, efforts were made to rehabilitate controversial figures from re-
cent history, such as lon Antonescu (Verdery, 1994, p. 207, 336), contributing to the
overall silence on the subject.

Between 1990 and 2003, a tentative acknowledgment emerged that something had
happened, yet substantial obstacles hindered the memorial recovery of this dark chap-
ter. Notably, the focus during this period predominantly centered on revisiting the
traumatic history associated with Romanian communism. This emphasis can be under-
stood within the context of post-December 1989 society attempting to distance itself
from the preceding era. There was a compelling need to address the recent and poign-
ant experiences of Romanian communism, which were closely interwoven with the
national identity narrative, portraying Romanians as victims of history. Throughout the
1990s, public discourse witnessed a surge in memoirs about communist detention, ac-
companied by extensive discussions on this subject. Simultaneously, there was a phe-
nomenon of reclaiming figures from the Romanian far-right of the interwar or World
War |l periods as anti-communists. Or any dialogue about the Holocaust in Romania
would have inevitably involved discussing interwar far-right extremism in its political
and intellectual dimensions, as well as addressing the widespread anti-Semitism in Ro-
manian society.

During this period, various manifestations of Holocaust denial or trivialization began
to emerge in the Romanian public discourse, drawing comparisons with the communist
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“gulag” (Shafir, 2002). Key points of discussion involved downplaying the number of
victims and the responsibility of Romanian authorities, denying the role of the Romanian
state in crimes in the east (beginning with the lasi Pogrom and extending to atrocities
in Bessarabia, Bukovina, Odessa, or Transnistria), avoiding discussions about the re-
sponsibility of the Romanian state in the systematic persecution of Jews, and maintaining
silence about victims of Roma identity. These explicit negationist expressions by public
figures, including politicians, stood in stark contrast to the values upheld by European
and North Atlantic institutions that Romania aspired to join during that period.

Under external pressure from various structures within these institutions, the Ro-
manian public discourse gradually began to acknowledge and address the Holocaust
more openly. A significant development was the establishment of the International
Commission on the Holocaust in Romania, led by Elie Wiesel, a Holocaust survivor
from Northern Transylvania. The publication of the commission's report in 2004 rigor-
ously documented not only the details of atrocities and the direct responsibility of the
Romanian state under lon Antonescu, but also the ideological and cultural background
that contributed to this tragic history.

Subsequent to the report's publication, which included educational and institutional
recommendations, the official initiation of the memorial recovery process occurred
through legislation, educational programs, a growing interest in the historical discourse
on the subject, museum exhibitions, and, to a limited extent, artistic representations.

Living Memory, Its Representations, and Cultural Memory

As noted in the synopsis above, from 1948 to 1990 ideological barriers impeded the
incorporation of Holocaust memory into Romanian public discourse and, consequently,
its integration into Romanian cultural memory. Cultural memory is an interdisciplinary
concept in anthropology, sociology, history, and cultural studies. It refers to how a
community’s history, traditions, and values are represented and absorbed into its iden-
tity. Cultural memory is a key component of cultural identity, shaped and transmitted
through language, public discourse, art, and other forms of expression. This transmis-
sion occurs through representations of the past woven into the rhythms of social ac-
tion.

To trace the concept’s origins, we should recognize Emile Durkheim’s (1912) anal-
ysis of how ritual fosters group cohesion and, subsequently, the formulation of “collec-
tive memory” by his student Maurice Halbwachs (1992). This concept stems from ex-
amining the social (collective) influence on an individual’s recollection of the past. Jan
Assmann (2011, 2008), a key theorist in this field, defines cultural memory as a variant
of collective memory that serves as a community’s shared frame of reference. It pre-
serves and reinforces the group’s identity over time and emerges from distinctive mark-
ers of collective historical experience. This form of memory is transferable and evolves
over time, with transmission occurring through symbolic or mnemonic media such as
texts, public images, social rituals, “sites of memory” (Nora, 1996), museums, artistic
forms, etc.

In contrast to Halbwachs’s view of collective memory as an inflexible monolith, Ass-
mann (2008, p. 110) distinguishes two components: communicative memory and cul-
tural memory. Communicative memory comprises the living recollection of recent
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events but lacks institutional structures for management, learning, transmission, or in-
terpretation. It exists in everyday interaction and communication and has limited tem-
poral depth—usually not exceeding eighty years, roughly the span of three directly in-
teracting generations. Nonetheless, communicative memory includes frameworks,
communicative genres, traditions of communication and thematization, and, above all,
the emotional bonds that tie families, groups, and generations (p. | |1). By contrast,
cultural memory, according to Assmann, is tied to the temporal framework of a “sig-
nificant” past—the distant historical past manifested in representations that guide a
group’s collective actions. The temporal distance between these two types of memory
is described by Assmann—borrowing the term from Jan Vansina (1985, pp. 23—24)—as
a “floating gap,” a period of tentative knowledge of the past at the group level. It func-
tions as a mnemonic filter through which only elements destined for cultural memory
pass. Here, a concentration of symbolic and mythical representations is found, con-
nected to historical facts but diffuse and requiring critical reception (Assmann, 2008,
pp. 1 12-113).

Anthropologist Jan Vansina focused his studies on oral African communities. In the
context of “written” cultures, the concept of the “floating gap” is less uncertain but
remains prone to generating “mythic” representations, serving as defining identity nar-
ratives. Additionally, in “written” cultures, this temporal interval becomes the phase of
selecting artifacts or emblematic representations that solidify images of the past with
mobilizing or educational potential. The selection process occurs within ideological
frameworks and with the aid of transmission tools, or more fittingly for the modern
era, through media (see Erll, 2008, pp. 389-398). Below, we provide an example related
to the global memory of the Holocaust, which will be useful for the discussion on the
memory of the Holocaust in Romania.

Testimonial accounts of the sufferings in Nazi ghettos and camps began to surface
shortly after the war's conclusion. These accounts predominantly emerged during war
criminal trials or were provided by those involved in liberating concentration camps, as
well as those who uncovered mass graves left by Nazi Germany, its allies, and collabo-
rators. Following this, journals and memorial texts gradually entered the public sphere,
with only a fraction gaining widespread attention over an extended process lasting until
the ‘60s and ‘70s2.

For instance, Anne Frank's diary was initially published in Dutch in 1947. Translated
and edited in America in 1952, it only gained significant recognition in the ‘60s through
a dramatic adaptation for Broadway (19553) and a film released in 19594 Primo Levi
completed his account of detention at Auschwitz at the end of 1946. After facing rejec-
tion from major publishers like Einaudi, he succeeded in publishing If This Is a Man in
1947 with an obscure publisher (Thomson, 2002). It wasn't until 1958, after reediting
and promotion by Einaudi, that the volume started circulating, with its impact on the
public unfolding in the latter half of the 1970s. A similar trajectory surrounded Elie
Wiesel's work, Night. His extensive memorial narrative (800 pages), written in Yiddish
(Un di velt hot geshvign), was published in 1956 in an abbreviated version by an obscure

2 “[...] in most countries in Europe the first frenzied years of memoir writing were followed by a decade or more of

silence”, notices Sidra DeKoven Ezrahi (1980, p. 22), the author of one of the first academic volumes on “Holocaust
literature”.

3 Frances Goodrich,Albert Hackett, The Diary of Anne Frank.

* The Diary of Anne Frank, directed by George Cooper Stevens.
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publisher in Argentina. Public attention followed much later, after its publication in
French in 1958, in a further condensed and radically revised version in terms of tones.
These texts, now emblematic in Holocaust literature, required time to permeate the
collective memory of the Western world.

This occurred nearly two decades after the conclusion of the war, likely influenced
by globally impactful media events, such as the capture and trial of Eichmann (1960-
1962, see Cesarani, 2005). The media's emphasis on the concept of historical justice,
particularly the trial's focus on the victims and their testimonies, not only made the
awareness of historical trauma acceptable but also highly desirable for a broad audience.
Following this, Western public discourse actively engaged in reconstructing the histor-
ical narrative of the tragedy and embraced philosophical reflection, turning the Holo-
caust into a subject for moral contemplation and anti-totalitarian analysis. The Holo-
caust's memory began evolving into a “global memory” (Assmann, 2010, pp. 97-117).
Within the amalgamation of elements from survivors' living memory, writings that had
previously gained little attention were incorporated into cultural memory, especially
those mentioned earlier. This attention was attributed to their qualities, primarily their
testimonial valueé. While some additional texts will be rediscovered, only a portion will
be linked to the recognized core of Holocaust “literature”. In contrast, the global cul-
tural memory of the Holocaust will increasingly draw upon supplementary tools, nota-
bly a range of more or less formalized memorial artifacts: museums, exhibitions, media
productions, films, literature, etc. (Tucan, 2020, pp. | 1-12).

The selection, medialization, and channeling of elements from communicative
memory into cultural memory (Erll, 2008, p. 389ff.) is a lengthy process, as discussed
above, and it requires time—even fif, in the case of recent history and in cultures with
a strong media imprint, its duration tends to be shorter. Nonetheless, as noted, cultural
memory is grounded in communicative memory. In the case of the Holocaust, this
means the living memories of persecuted communities—a traumatic repertoire tied to
survivors and their experiences. A defining feature of such trauma is its dual character,
both individual and collective: individuals are persecuted in the name of an identity (eth-
nic, religious, etc.), and the traumatized subject suffers alongside or for others like them.
Because the remembrance of trauma is linked to both personal and collective dimen-
sions, its integration into the community’s “collective memory” presupposes a memo-
rial disposition. This need for integration generates a “Conversation” within communi-
cative memory—one aimed at facilitating understanding and healing and at exploring its
relevance to the present and future. Questions such as “What happened?”, “Who is
responsible?”’, and “Can life return to what it was?” serve as scaffolding for this “Con-
versation,” enabling it to crystallize into public-facing discourses.

® The initial versions conveyed a tone characterized by bitterness and a desire for revenge in response to the humiliations
and suffering in the camps. In contrast, the French version, while equally “dark” in its visual representation, adopts a
reconciliatory tone (see Magilow, Silverman, 2015, pp. 53-60).

¢ | understand the concept of “testimonial value” as the inherent quality of narratives (texts) that recount historically
traumatic events, and that aim to prompt ethical reflection through the act of remembrance. The testimonial value of a
text serves to ensure that the human dimension of historical trauma is not forgotten, and that the moral lessons derived
from those experiences continue to resonate with future generations. At the core of the discourse characterized by
testimonial value is the figure of the “moral witness”, a distinctive agent within the realm of collective memory (see
Margalit, 2002, pp. 147-182).Analogous to the role undertaken by the “survivor”, the moral witness assumes the respon-
sibility of serving as “the spokesperson for all those killed, bringing back into memory their vanished names” (Assmann,
2014, p. 42).
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Documentary Representations of the Holocaust in Romania (1944-1947)

Regarding the Holocaust in Romania, things do not unfold differently, at least initially.
Describing the process of ideological concealment outlined above, which occurred in
Romania between 1948 and 1990, we have set aside a significant period for the “living”
memory of Jewish communities in Romania. This period spans from August 1944 (the
removal of lon Antonescu and the denunciation of the alliance with Nazi Germany) to
December 1947 (the removal of the king and the proclamation of the People's Repub-
lic).

During this relatively brief interval (1944—1947), a substantial and generically diverse
body of writing on the Holocaust appeared. For Romanian Jews, the period of uncer-
tainty, persecution, and violence had begun even before the war, with escalating antise-
mitic legislation and attacks; it is therefore understandable that, once the immediate
danger seemed to recede at the war’s end, a strong need to narrate emerged. Numer-
ous accounts and testimonies of atrocities were published in the press, particularly in
Jewish community newspapers such as Curierul Israelit and Viata Evreiascd. In parallel,
there was significant editorial activity producing volumes with testimonial or documen-
tary aims—diaries, memoirs, reports, document collections, legal depositions, and so
on. Taken together, these works, spanning multiple genres, could have provided a solid
basis for constituting a “mnemonic community” of the Holocaust in Romania. Yet ide-
ological constraints under communism soon relegated them to scarce documentary
artifacts, seldom cited or discussed in subsequent decades.

One of the most well-represented categories during this period was that of docu-
mentary texts—volumes grounded in survivors' testimonies, documents, or witness
accounts. A notable figure in this regard is Matatias Carp, who assumed the role of
secretary for the Federation of Jewish Communities in Romania from 1940 to 1942,
when this institution was dissolved. Working closely with the Federation's president,
Wilhelm Filderman, Matatias Carp foresaw the challenging times ahead during the anti-
Jewish persecutions in Romania. From 1940 to 1944, he diligently gathered information,
documents, and testimonies. The outcome of this documentation effort was the com-
pilation of a highly detailed history of the Holocaust in Romania’, published in three
volumes between 1946 and 1948, generically titled The Black Book: The Suffering of the
Jews in Romania, 1940-19448.

The discursive and thematic model of the “Black Book” originated during the war.
In 1943, under the direction of Jacob Apenszlak?®, a volume documenting the genocide
and destruction of Jews in Nazi-occupied Poland was published, drawing on information
available up to that point from Central and Eastern Europe. By 1945, the manuscript of
the Soviet Black Book (YépHasa KHura), coordinated by llya Ehrenburg and Vasily

7 Matatias Carp's documentary efforts yielded their initial public results in 1945 with the publication of a book focusing
on a Holocaust episode in Northern Transylvania: Sdrmas: una din cele mai oribile crime ale fascismului (Sarmas: one of the
most heinous crimes of fascism, 1945). This work emerged from the author's involvement in the investigation of the
Sarmas massacre (September 1944), during which Hungarian gendarmes and locals were responsible for the deaths of
126 Jews, including 39 children under 15.

8 Matatias Carp, Cartea neagrd. Suferintele evreilor din Romania. |940-1944, 1946-1948.Volume | (The Legionnaires and the
Rebellion), describing the period of the “national-legionary state”, was published in 1946.Volume ll, focusing on the lasi
Pogrom, was released in 1948.Volume Ill (Transnistria), documenting the horrors of the camps in Transnistria and detailing
anti-Jewish violence in Bukovina and Bessarabia, was published in 1947.

? Jacob Apenszlak, Black Book of Polish Jewry:An Account of the Martyrdom of Polish Jewry Under the Nazi Occupation.
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Grossman within the Jewish Anti-Fascist Committee, had been assembled. Based on
eyewitness testimonies and the authors’ investigations, it extensively documented Nazi
massacres in the East (Ukraine, Belarus, Russia, and the Baltic states). Although galleys
were prepared in 1947, publication was suppressed in 1948 under Stalin, in part because
the work foregrounded specifically Jewish suffering and local collaboration—contradict-
ing the emerging state narrative of undifferentiated “anti-fascist” (Soviet) victims. That
narrative would soon circulate in Romania as well.

Interestingly, a significant portion of the first volume of the “YépHas KHura” ap-
peared in Romania in 1946, published by the Romanian Institute for Documentation
and translated by R(otislav) Donici: The Black Book on the heinous killings of Jews by Ger-
man fascists during the 1941-1945 war, in the regions occupied in the Soviet Union and in
the extermination camps in Polish territory'®. Equally noteworthy is that the volume’s chap-
ter on crimes in Ukraine includes texts documenting atrocities in Odessa, across Ro-
manian-administered Transnistria, and in the Cernauti region (Northern Bukovina)—
acts in which Romanian authorities were implicated. Elements of the living memory of
the Holocaust in Romania thus also reached the public through this channel. It is there-
fore reasonable to infer that the “Black Book” model was already circulating in the
closing years of the war, serving Matatias Carp as a template—if not for composition,
then at least for the title.

Carp's Cartea neagrd... is structured as a starkly factual narrative, meticulously ac-
counting for horror and crime, supplemented by supporting documents. Notably, these
volumes later served as a documentary resource for historians of the Holocaust in
Romania (e.g. Friling et al., 2005, loanid, 2000). Matatias Carp's work goes beyond its
documentary value, embodying an ethical commitment to memory. The author explic-
itly positions himself as the “archivist and recorder of Jewish pains in Romania” (Carp,
1946, p. 12), dedicated to preserving the apocalyptic dimensions of the collective
trauma experienced by Jewish communities in the Romanian territories. The palpable
urgency in the composition reflects a profound need to safeguard the memory of those
lost—an imperative for truth and justice, invoking the spirit of “civilization”.

“No thoughts of revenge consume me. | identify with the people of the book and culture,
taking pride in the civilization we've contributed to humanity—a civilization that cradled
figures like Moses, the Prophets, Christ, Spinoza, Einstein, and many others. This civiliza-
tion has purged us of many base sentiments, particularly the desire for revenge. There-
fore, | harbor no inclination for revenge, be it for the torments I've endured, the mis-
treatment that separated me from my father'' forever, the massacre on the Bug River of
the parents of the two children from Transnistria—now my children'?, whether by blood
or soul—or the sufferings of my numerous brothers worldwide. Instead, | seek justice. |
wish for the punishment of anyone who has tortured, robbed, or killed the innocent, in
alignment with the sacred justice derived from common sense and the sentiments of
civilized humanity. My aim is to extricate Jewish pain from the shadows it has been con-
fined to. | desire that the truth, only the truth, and the complete truth be universally
known.” (Carp, 1946, 13")

' Cartea neagrd asupra uciderilor miselesti ale evreilor de cdtre fascistii germani in timpul rdzboiului de la |94 1-1945,in regiunile
ocupate in Uniunea Sovieticd i in lagdrele de exterminare de pe teritoriul Poloniei (in Romanian).

""" Horia Carp, a senator during the interwar period, emigrated to Palestine at the beginning of World War Il. He died in
1943.

'2 Ella and Matatias Carp adopted two orphans whose parents perished in Transnistria.

'3 My translation, D.T. All translations from Romanian primary sources belong to me.
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Matatias Carp’s documentary volumes did not have the impact one might have ex-
pected. Soon afterward, amid a climate shaped by Stalin’s hostility to Israel and by “anti-
Zionist” and “anti-cosmopolitan” campaigns, state persecutions of Jews resumed,
prompting early waves of emigration, including members of the Carp family. Because
the regime was ideologically indifferent—even hostile—to their subject matter, the
books were consigned to library special collections (Laignel-Lavastine, 2009, 33; see
also Fisher, 2020). They remained largely unknown even after 1990, except within spe-
cialized circles focused on Holocaust studies. A 1996 reissue prepared by Lya Benjamin
and lon lonescu likewise circulated only in limited fashion.

A similar fate befell the documentary volumes authored by Marius Mircu. He, rec-
ognized as one of the most dynamic journalists of the interwar period (Tagsorean,
2019), wrote three volumes detailing the most horrifying episodes of the Holocaust in
Romania, all published in Bucharest within a span of less than three years: The Pogrom
in lasi (1944), Pogroms in Bucovina and Dorohoi (1945), Pogroms in Bessarabia and Several
Other Incidents (1947). While Matatias Carp's approach is that of an archivist presenting
and documenting raw facts, Mircu's tone is more reportorial and alert, even though the
brutal facts of this horrific history are prevalent. All three volumes meticulously docu-
ment the major massacres, list victims and perpetrators, and raise questions about the
moral responsibility involved in confronting this bloody history—an “orgy of crime”
perpetrated not only by authorities but also by ordinary people incited to hatred against
their Jewish neighbors, suddenly perceived as enemies'4.

Furthermore, the author posits that his volumes serve as “contributions to the his-
tory of the attempt to exterminate the Jews” (Mircu, 1947'5), functioning as “materials
for the historian” (Mircu, 1945, p. 16), drawn from eyewitness accounts or replicated
from received letters, notebooks, and testimonies presented during the trials of war
criminals. Within the pages of his volumes, the author compiles the living traumatic
memories of survivors for future generations. Notably, in the last volume focused on
crimes in Bessarabia, several journals and notebooks from survivors like Editha
Kertzaman (14 years old), Ghizela Herscovici (18 years old), and Ruth Glasberg'é (13
years old) are reproduced.

As we can see in the paratextual elements of their volumes, both Matatias Carp and
Marius Mircu have a broader project. Carp aims to draft at least six volumes, including
those on the persecution of Jews in the Old Kingdom, the Holocaust in Northern Tran-
sylvania, and probably the crimes that occurred with the advancement of the war in the
eastern territories. Marius Mircu also expresses his determination to gather new ma-
terial or correct previously published content with the help of new testimonies and
documents. Both Carp and Mircu adopt a cautious stance toward the USSR and the
impending communist order. Despite this calibrated tone in their works, the period’s
public discourse shows little willingness to integrate survivors’ traumatic suffering into
collective memory.

Falling within the realm of documentary texts is also F. Brunea-Fox's journal-

'* For an insight into the attitudes and actions of non-Jews toward their Jewish neighbors in Bessarabia and Transnistria,
see Dumitru, 2019.

'* The 1947 volume Pogromurile din Basarabia (The Pogroms of Bessarabia) bears the subtitle “Contributions to the
History of the Attempt to Exterminate the Jews of Romania.”

'® Ruth Glasberg, who later immigrated to the United States, published her memoirs fifty years after these events: Ruth's
Journey:A Survivor's Memoir, 1996 (translated in Romanian as Timpul Lacrimilor secate, 2003).



Annals of the West University of Timisoara. Humanities Series D 145

reportage. He was a well-known avant-garde writer during the interwar period and a
prolific reporter for the newspapers Adevdrul and Dimineata. His work, titled Orasul
mdcelului. Jurnalul rebeliunei si al crimelor legionare (The City of Massacre: The Journal of the
Rebellion and Legionary Crimes), was first published in 1944. I've referred to it as a journal-
reportage because Brunea-Fox focuses on real-time recording and immediate transcrip-
tion of the events, adopting a journalistic approach to document the crimes against the
Jewish population in Bucharest during the “Legionary rebellion” of January 1941.
Drafted between January 21, the day of the first manifestations of “rebel” violence, and
February I, 1941, Brunea-Fox's text serves as an act of revolt by an involved observer
committed to capturing the horror of the moment. In his own words, “the following
pages are raw, unpolished notes—the 'unrefined film', as they say in photographic jar-
gon—of those few days of maximum legionary confusion, the so-called rebellion”
(Brunea-Fox, 1997, p. 1 1).

During the first days of the January 194| “Legionary Rebellion,” the author was
confined by the violence to his apartment on Vasile Lascar Street in Bucharest and thus
was unaware of the full extent of the atrocities unfolding outside. However, starting on
January 24 Brunea-Fox ventured into the streets, accompanied by the photojournalist
losif Berman!?, driven by the desire to document the horrors. This included capturing
images of the dead gathered at the morgue, the mutilated corpses in the Jilava forest,
the devastation of the Jewish neighborhoods of Dudesti and Vacaresti, the destruction
of shops, and the synagogues engulfed in flames. He also documented shattered desti-
nies, such as that of Rabbi Guttman, miraculously spared from execution but faced with
the loss of both children. Ultimately, through his text, F. Brunea-Fox becomes an es-
sential witness to one the first violent episode of the Holocaust in Romania. His work
exhibits a remarkable balance between attention to detail and stylistic mastery, authen-
tically reflecting the emotions and tensions of the recorded or reconstructed events,
making it a valuable documentary source and a significant testimony to the human trag-
edy of that period.

A comparable work to Orasul mdcelului, this time centered on the deportations to
Transnistria, is the book La brat cu moartea (Hand in Hand with Death - 1945) by M.
Rudich'8, a colleague of Brunea-Fox in the field of reportage. Notably, Brunea-Fox pens
the preface for this volume, once again underscoring his commitment to preserving the
traumatic memory of survivors. Falling within the documentary reportage genre and
echoing Brunea-Fox's stylistic approach, albeit without the razor-sharp precision of his
rhetoric, the descriptions in this work focus on the hardships faced by Jewish commu-
nities in Cernauti and Northern Bukovina, deported to the hostile and perilous land-
scape of Transnistria. The narratives delineate convoys pushed to their limits, the
wretched ghettos established in villages or war-ravaged collective farms infested with
typhus. The text vividly portrays the brutality, cynicism, and corruption of the authori-
ties. The overall tone leans toward lamentation, with the emphasis not on intricate
details, although present, but rather on presenting a comprehensive view of collective
suffering. The conclusion expresses the frustration in encapsulating all the traumatic

'7 Berman's photographs accompany the text.

'8 Mayer (Mircea) Rudich (1913-1991) was a poet and journalist. He held an official position in government structures
after 1948. From 1951 to 1955, he faced arrest by communist authorities due to his involvement in Zionist activities. In
1959 he emigrated to Israel, where he continued his journalistic work. He was also known to use the pseudonym H.
Heller.
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experiences of ordinary people enduring, dying, or losing loved ones in this harrowing
situation. Additionally, it conveys the belief that the volume could serve as an essential
document for comprehending the truth and holding the guilty accountable, imprinting
the text with a distinct testimonial character.

Also possessing a testimonial-documentary value, articulated with direct urgency'®,
is Fabius Ornstein's2? concise pamphlet, Suferintele deportatilor in Transnistria / Ganditi-vd
la tot ce s-a petrecut in Transnistria (The Suffering of Deportees in Transnistria / Reflect on
Everything That Happened in Transnistria), published in 1945 by the Publishing House of
the Association of Former Deportees from Transnistria. Designed as an introduction
to a more extensive work, yet to be released during more peaceful times, this 88-page
brochure endeavors to draw the broader public's attention to the sufferings of Jews in
the hellish reality of Transnistria. This encompasses both the part of Transnistria ad-
ministered by Romanian authorities and the labor camps situated beyond the Bug River
under German administration. Ornstein employs a simple yet emotionally compelling
writing style to depict emblematic images of the Transnistrian ordeal: the terror of
deportation, the harrowing journey in cattle cars or along mud-clogged roads claiming
innocent lives at every step, mothers drained of strength collapsing beside their children
in frozen mud, mass executions, rapes, and mass graves encountered by deportees
foreseeing their grim future. The narrative delves into the dehumanization of survivors,
along with the camps and ghettos where deportees succumb to hunger, typhus, or fall
victim to the inhuman brutality of guards. Joining emblematic images framing patterns
of collective suffering and concrete examples extracted from testimonies, the book
assumes a fragmentary structure, likely a consequence of the immediacy of events and
the inherent challenge of organizing the traumatic responses to a not-so-distant expe-
rience. The author is conscious that many of the depicted images may appear almost
unbelievable.

“Dear Reader, as you delve into these lines, | anticipate your skepticism, perhaps per-
ceiving them as exaggerations. This is what intensifies our pain. Our tragedy is vividly
depicted, like dark paintings on an already dark canvas. The extent of what we endured
is beyond belief. The horrors of our experiences in Transnistria were truly harrowing.”
(Ornstein, 1945, p. 48)

However, the testimony must be shared. The book is saturated from start to finish
with a tone of lamentation that encompasses both the recently endured traumatic past
and the uncertain present. Poignant pages vividly depict the nearly complete annihilation
of communities in Bessarabia and Northern Bukovina, leaving behind only a few spectral
remnants. Notably, an analogy is drawn between Transnistria and the infamous death
camps in Poland (Auschwitz, Majdanek). The book concludes with an appeal to aid the
survivors, whose sufferings seem to garner little interest at that moment?'. It is a cry
for assistance, much like the entire book serves as an appeal to preserve the traumatic
memory of those lost in the hell of Transnistria.

Another work born out of a testimonial imperative is Aurel Baranga's Ninge peste

' This is the author's dedication at the beginning of the small volume: “Dedicated to the souls who perished in the
inferno of Transnistria, victims of obscurantism and deception that betrayed humanity in the twentieth century by a gang
of executioners, murderers, villains, adventurers...”

2 Fabjus Ornstein served as the chosen leader among the deportees in the Kopaigorod ghetto. At the time of writing
the book, he was the president of the Association of Former Detainees from Transnistria.

2! For the majority population's attitude in Romania towards Holocaust survivors, see Fisher, 2020, pp. 109-151.
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Ucraina (It Snows over Ukraine). It is a volume crafted from testimonies presented during
the early war crimes trials that commenced in 194522, Baranga reconstructs the horrors
of Transnistria by faithfully narrating, in the first person, the survivors' testimonies that
might otherwise have languished only in judicial archives. The book takes on the sem-
blance of a literary report, outlining the overarching framework that organizes the pat-
terns of traumatic experiences it aims to make public. Within this construction, the
pathos and intensely emotional style of the author's interventions notably reveal the
young author's empathy toward the sufferings recounted by the witnesses. Since the
volume, initially published in 1945 (by Veritas Publishing House), reappears in a second
edition (in 1946, by Scanteia Publishing House), we infer that it wielded some influence
at the time, even though it was subsequently overlooked.

During this period, there are other types of texts addressing the Holocaust issue in
Romania, many of them implicitly documentary: reports, lists of the deceased, manifes-
tos, propagandistic brochures, volumes of investigations, and tributes to “martyrs”. The
publication dates of these texts in 1944 and 1945 indicate their likely compilation during
the wartime, highlighting the urgency to break the silence surrounding the anti-Jewish
persecutions of the preceding years. Among these texts are notable examples such as
the registry of victims of the Legionary rebellion (Crimele legionarilor,1945), a memorial
volume dedicated to the brothers lancu and losif Guttman, who lost their lives in the
Jilava forest massacre during the same Legionary rebellion2, and an investigative volume
by Eliezer Fraenkel titled Problema evreiasca (published in lasi, at the “I. L. Peretz” Jewish
Literary Circle, November 1945), featuring responses from notable figures like Felix
Aderca, Tudor Arghezi, Lucretiu Patrascanu, Mihail Sadoveanu, N. D. Cocea, Petru
Groza, and A. L. Zisu?%. Additionally, the parliamentary inquiry by social-democrat Du-
mitru Pop (from April I, 1947) concerning the Pogrom in lasi adds another layer to this
collection.

Moreover, memoir reports by individuals involved in coordinating Jewish communi-
ties during this tumultuous period are significant. These texts, initially published in the
press before being compiled into volumes, serve dual purposes. Firstly, they function as
activity reports justifying the successes or failures of leaders in Jewish organizations
during challenging times. Secondly, they provide details, either directly or implicitly,
related to the persecutions endured by Jewish communities in Romania.

Misu Benvenisti, president of the Zionist Organization between 1941 and 1943, com-
piles a brochure containing articles from the organization's activity report, previously
published in four issues of Viata Evreeascd (Jewish Life): Sionismul in vremea prigoanei (Zi-
onism During the Persecution, 1944). This concise volume primarily offers documentary
material, narrating the efforts made by representatives of Jewish organizations to pre-
serve the communal life of the persecuted.

In a2 more extensive and personal account, S. Cristian, president of the Jewish

22 Several of the reports and testimonies collected in this volume were first published, beginning in April 1945, in the
communist daily Romdnia Liberd (“Free Romania”).

2 It is a volume dedicated to the memory of these promising young individuals by their father, Rabbi Zvi Guttman, who
miraculously escaped that massacre. The volume primarily gathers the ethical and axiological articles of lancu Guttman,
including his undergraduate thesis from the Faculty of Letters and Philosophy in Bucharest, which he completed in 1935.
2 The volume includes a comprehensive discussion of what is generically referred to as the “Jewish question” (antisem-
itism, discrimination, and barbaric anti-Jewish violence during the war) and its solutions (Zionism, emigration to “Pales-
tine”).The central theme of the volume is the establishment of a Jewish state as a solution to the recent tragic history.
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community in lasi between 1940 and 1941, presents Patru ani de urgie (Four Years of
Persecution - 1944). Subtitled Notele unui evreu din Romdnia” (Notes of a Jew from Roma-
nia), the 157 pages strive to recover crucial events of the persecution of Jews in Roma-
nia. S. Cristian is acquainted with these events in his capacity as the president of the
Jewish community in lasi, as a close collaborator of Wilhelm Filderman, as the Inspector
of Jewish Communities in the Old Kingdom, a position within the Central Office of Jews
(the Romanian Judenrat), and last, but not least, as a political prisoner. For his activity
as a representative of the Jewish community in lasi, S.C. Cristian is arrested in May
1941, investigated by the local police, and later (in early June 1941) interned in the camp
at Targu-Jiu until September 1941. It is noteworthy that one of the adjacent accusations
is related to communism, but this should not be surprising given the myth of “Judeo-
communism” propagated by the official anti-Semitic discourse of the time. The author
himself analyzes and refutes this “accusation” on several occasions, which would have
otherwise benefited him in the context of Romania's occupation by the U.S.S.R. (Cris-
tian, 1944, pp. 21-22).

S. Cristian deliberately adopts a sober style, personally undertaking the act of rec-
ollection, with the aim of collective utility:

“What prompts me to gather and preserve this material is also a confessional relief be-
cause significant events in life must be told. | feel compelled to make them public as
documentary material for the chronicler of tomorrow, who will have to establish the so-
called historical truth” (Cristian, 1944, p. 5).

Personal memories align with the need to represent the collective suffering and are
occasionally supplemented by documents, especially memorials addressed to authori-
ties to improve the lives of Jewish communities. A particularly emotional section of the
narrative is dedicated to the Pogrom in lasi, an event witnessed from afar by the author,
who was interned at the political detainees' camp in Targu-Jiu at that moment. Despite
the physical distance, the impact of the event is vividly conveyed: “It was indeed a mas-
sacre. A massacre that spared neither women, nor children, nor mothers with children
in their arms. Entire families were exterminated” (Cristian, 1944, p. 63). Other tragic
events, such as the massacres in Bessarabia and Bukovina and the deportations to
Transnistria, are also documented with the clear intention of capturing and directly
communicating the profound tragedy of the Holocaust in Romania.

Artistic Representations of the Holocaust (1944-1947)

In the succinct descriptions provided earlier, we observe that between 1944 and
1947, there is a notable body of documentary — testimonial “literature” addressing the
persecution and violence against Jewish communities in Romania and the occupied East-
ern territories. Although predominantly found in specialized journalism, particularly
within Jewish community newspapers, the need for systematic documentation is evident
in the creation of volumes that focus on portraying recent tragic events. These volumes
exhibit diverse discursive styles, including documented narratives with a historical trea-
tise aspect (Matatias Carp), reportage (Marius Mircu, F. Brunea-Fox, M. Rudich), testi-
monial narratives (F. Ornstein, A. Baranga), memorial reports (M. Benvenisti, S. C. Cris-
tian), and more. Beyond the personal motivations of the authors, which may involve
justifying their participation in events, there is a shared motivation: the imperative to
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document and convey the horror and collective suffering. Consequently, these texts
serve a dual purpose, being both memorial and testimonial. They not only preserve the
memory of those lost but also bear witness on their behalf. This duality is evident in
the passionate writing, forceful language, rhetorical questions concerning the need for
assistance and justice, and, crucially, in the recognition that the act of remembrance
serves the cause of historical truth and future chroniclers.

Another notable category of representations, well attested in the relatively brief
period under consideration, concerns artistic—or potentially “literary”’—depictions of
Romania’s recent Holocaust trauma. Primarily, there is an emerging form of memoir
writing. Memoirs, serving as a discourse of memory representing personal experience,
navigate the boundary between factual and aesthetic realms. The inclusion of references
to the time and historical events that trigger the act of remembering imbues memoirs
with a documentary character. Concurrently, memoirs employ narration as a perspec-
tivist instrument to vividly depict the personal experience of historical events. This nar-
rative strategy not only provides opportunities for reflection but also permeates mem-
oirs with emotional depth, thereby situating them more closely to “literature”.

| have identified at least two such volumes, a notable occurrence considering that
memorial discourse typically acts at a considerable temporal distance from the events
being remembered. In this instance, however, there appears to be an urgent pressure
to communicate the traumatic experiences and contribute to the development of a
living memory. Leon Loewenton, an engineer, inventor, and professional chess player
(representing Romania at the Chess Olympiad in 1924), independently publishes
Urmdriti de Gestapo. Amintiri din Franta (Hunted by the Gestapo. Memories from France —
1940-1944) in 1944 at the Curierul Printing House in Bucharest. This book recounts
the experiences of a Jewish refugee in France. In January 1940, prompted by the for-
malization of anti-Semitic policies in Romania following the establishment of the Goga
government (December 1937), the memoirist and his family embark on a journey to
France, a country symbolizing freedom at the beginning of this adventure. However, as
France swiftly succumbs to the war, the journey turns into a challenging struggle for
survival in a suddenly hostile territory. Loewenton remarks,

“Freedom and generosity! No! France from 1940-1944 did not demonstrate such quali-
ties. On the contrary: many, very many [French] followed the Teutonic example and
proved that they were no longer worthy to be given as a model of true humanity, as we
were accustomed to whenever we spoke of France and the French.” (Loewenton, 1944,

p.21)

The book details an ongoing escape, leading the memoirist from the Nazi-occupied
zone to the region controlled by their collaborators, the Vichy government of Petain:
Marseille, Nice, Monte Carlo, and subsequently back to Paris. It chronicles the notori-
ous “raids”, arrests, and mass deportations of the Jewish population, instilling terror in
refugees wherever they sought sanctuary. The memoir records alarming rumors about
the horrifying events across Nazi-controlled Europe, including Romania2s. The narrative
of events is interspersed at every turn with reflections on the barbarity that has engulfed
humanity, expressed in forceful language reflecting anger in the face of the tragic

3 “The miseries multiplied in old Europe.[...] The news coming from Romania only increased our worries; we had enough
relatives left in Bucharest! Despite the censorship of correspondence, we could learn a lot about the horrors committed
by the Legionnaires” (Loewenton, 1944, p. 35).
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absurdity of history. This fury appears to serve as a wellspring of energy for the mem-
oirist, resolute in surviving?, resisting, and bearing witness—a personal testimony per-
ceived as emblematic of the assumed collective identity.

“And if | were to give too much development to the events related to my person, | can
assert that | understood to proceed in this way, convinced that | depict the adventures
of most of those who have gone through identical circumstances [...]. [...] My life from
1940 to 1944 represents nothing but a characteristic episode of the days experienced by
the Jews in France.” (Loewenton, 1944, p. |3)

The other memoir volume of the period, titled Viatd, reprimeste-md! (Life, take me
back!) and authored by Nora Diamantstein, was published in 1948 by Universul Publish-
ing House. Nora, a young Jewish woman, chose to stay in Cluj to care for her mother
when Northern Transylvania was ceded. In a broad sense, Nora's experiences reflect
the typical fate of Jews from this region, who were deported to Auschwitz starting in
May 1944. This encompassed the escalating persecutions against the Jewish community
in Cluj, the transfer to the well-known ghetto at the Brick Factory for the ultimate
journey to Auschwitz, the notorious “selection” upon arrival, the struggle with death
and suffering in the Nazi concentration camp, the mass deaths, and the fortunate sur-
vival of a few.

Nora, alongside her mother, faced deportation, with her mother tragically sent to
the gas chamber upon arrival. This marked the moment when the narrator compre-
hended that she had entered a realm of terror, and from this juncture, her narrative
evolved into a tale of survival, enduring months of illness, suffering, and terror. The
account is filled with horrifying images, with one of the most poignant being the discov-
ery of Nora's own mother in the heap of corpses she had to burn (Diamanstein, 1948,
p. 156).

However, the encyclopedic nature of Nora Diamantstein's narrative poses chal-
lenges and raises doubts about the authenticity of the story. While the author provides
ample personal details, including information about family members or acquaintances
from Cluj who were deported alongside her, there is also an abundance of information
about the geography and “historical” figures of the Auschwitz camps. Nora appears to
have been present at various locations in Auschwitz (crematoriums, pits where corpses
were burned, rooms for medical experiments, etc.), having encounters with nearly all
subsequently infamous individuals (Mengele, Irma Grese, Victor Capesius, among oth-
ers), and witnessing nearly all significant events in the last months of Auschwitz. This
seems unrealistic for a simple Jewish inmate, even one with privileged status. It is plau-
sible that the author enriched her narrative with details learned later from the experi-
ences or testimonies of other detainees in similar situations.

The two memoir texts previously mentioned are closely tied to the European Hol-
ocaust. Loewenton discusses the persecution of Jews in France, while Diamantstein
delves into the Holocaust in Northern Transylvania, addressing deportation and geno-
cide in the camps in Poland. Despite the evident need to narrate the horror in both
cases, it appears that in Diamantstein's situation, the Romanian authorities played a

2% In the end, the Loewenton family is repatriated to Romania in early 1944, as part of the Romanian government's
decision to safeguard and bring back its citizens, including those of Jewish identity. This move is essentially a response to
the Romanian authorities' realization of the unavoidable defeat in the war. For more details on this matter, see Klarsfeld,
2007).
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political role, especially after the official establishment of communism on December 30,
1947. This involvement encouraged narratives about the Holocaust in territories under
Hungarian/German jurisdiction, marking an incipient process of deflective negationism
(Shafir, 2002, p. 49). Nora Diamantstein herself mentions being encouraged to write by
Petru Groza, the prime minister at that time, whom she considers a close family friend?’.
This explains why Nora's memoir aims to be all-encompassing, attempting to bring to
the attention of the Romanian public a panoramic picture of the sufferings of the Jews
in Northern Transylvania.

Furthermore, during this period, a substantial body of Holocaust literature in Hun-
garian is present, albeit published in the Northern Transylvanian territories that were
regained by Romania. Among the Jewish communities in Transylvania, there is a rapid
manifestation of living memory, reminiscent of that in the Old Kingdom of Romania.
After the liberation of the camps in Poland, the very few survivors were interviewed by
the Hungarian-language press, and details begin to emerge from early 1945, as seen in
the newspaper Vildgossdg (see Tibori-Szabo, 2017). By late 1945, comprehensive re-
ports on the Nazi genocide in Polish camps, particularly Auschwitz—where Transylva-
nian Jews had been deported—started emerging in Hungarian.

The memoir volume Fiist (Smoke), written by Cluj lawyer Otté Kornis (1945), pro-
vides a sober account, coupled with a bitter reflection on the absolute horror of this
crime—a traumatic event unsurpassable by survivors. Anna Heged(isné Molnar's work,
Miért? Egy deportdlt n6 élményei a sarga csillagtél a voros csillagig (Why? Experiences of a
Deported Woman from the Yellow Star to the Red Star - 194528), will be published at the
same time in Arad. In 1946, memoirs by Déra Ferencz (Kapé voltam - | Was a Kapo)
appear in Arad, and in Oradea, Jozsef Gréda publishes a volume of poetry (Fogézz a
semmibe — Clinging to Nothing), a poignant lyrical confession about the impossibility of
overcoming the trauma suffered in the Nazi concentration camp. Also in Oradea, in
1946, Béla Katona's book of reports, Vdrad a viharban (Oradea in the Storm), detailing
the tragic dissolution of the Jewish community in Oradea, is published. However, per-
haps the most well-known book about the tragic fate of the Jews in Oradea, coupled
with an “inside” account of the mechanisms of the Auschwitz crime, is Miklés Nyiszli's
work, Dr. Mengele boncold orvosa voltam az auschwitzi krematériumban (I Was the Autopsy
Doctor of Dr. Mengele in the Auschwitz Crematorium), published in Oradea in 1946. The
volume, written by the one who could directly observe, as he was Mengele's autopsy
doctor, the atrocity and magnitude of the crimes at Auschwitz, is constructed as a raw,
documentary testimony. Parts of the book will be translated into the West very quickly,
and in 1947, Dr. Nyiszli became one of the witnesses in the famous Nuremberg Trials
against Nazi war criminals.

The titles mentioned above represent only a fraction of the Hungarian writings about
the Holocaust published in Transylvania during the immediate post-war period?®. The
consistency of these writings suggests that among the survivors of the Holocaust in
Northern Transylvania, there is also a compelling need to communicate the horrors
they experienced, and an early environment is emerging that fosters the expression of

27 |n the final sections, the narrative shifts to a tone of “grateful piety” towards the Soviet Union and the, otherwise real,
act of liberating Nazi concentration camps, which, however, brings another oppressive and totalitarian power to Eastern
Europe.

28 |n 2014, the volume will also be published in English translation: As the Lilacs Bloomed (2014).

2 For further details see Tibori-Szab,2017.
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living memory. However, these expressions are likely to be short-lived, facing interrup-
tion by ideological barriers that will contribute to the eventual fading of these memorial
accounts from collective memory. Just one of these volumes, Miklos Nyiszli's, will be
translated into Romanian in the near future (1965). This translation is likely intended to
uphold the narrative of the exclusive guilt of Nazi Germany for the Holocaust in the
Romanian public consciousness.

*

Similar to memoirs and straddling the line between fact and literature is the diary.
Arnold Dagani's diary, titled Groapa e in livada cu visini (The Pit is in the Cherry Orchard),
initially published in 1947 by Editura Socec, stands as a representative example from
this period. Writing a journal during the Holocaust posed a challenging and perilous
task, laden with high chances of failure due to both psychological and pragmatic obsta-
cles. Amid an environment saturated with violence, persecution, threats, deportations,
and isolation in ghettos, the diarist required extraordinary determination and resilience
to withstand overwhelming despair. Additionally, the lack of tranquility, writing materi-
als, and paper constituted formidable hurdles. The fear of divulging too much was an-
other concern, with diarists fearful that their journal, if discovered by persecutors,
could expedite their demise and that of their loved ones. These challenges were further
compounded by the grim prospect that, upon arrest, transportation to a camp, execu-
tion, or gassing, the journal would be lost or destroyed, rendering all efforts to docu-
ment suffering seemingly futile.

Due to these challenges, camp journals are scarce, with the majority of Holocaust
journals originating from individuals deported to ghettos or those evading authorities.
Arnold Dagani's (Arnold Corn) journal is particularly noteworthy. Born in Suceava in
1909, he settled in Bucharest in 1932 and later in Cernauti in 1940. In 1942, he and his
wife were deported to Transnistria, handed over by Romanian authorities to the Ger-
mans across the Bug River. There, deported Jews were used as slaves for German army
infrastructure projects, and those deemed expendable faced execution. Dagani spent a
significant portion of the deportation period in the Mihailovka camp and its associated
forced labor groups. In the summer of 1943, he successfully escaped with his wife,
returning to Transnistria under Romanian administration. In 1944, he managed to re-
turn to Bucharest. The Mihailovka camp was liquidated on December 10, 1943, with
the estimated number of victims buried in a cherry orchard reaching around 500.

Dagani's ability to document his camp experiences was facilitated by his talent as an
artist, enabling him to create drawings and paintings commissioned by various figures in
the camp administration. This activity provided him with limited access to paper and
writing instruments, as well as the opportunity to secretly document camp experiences
despite imminent dangers. One of the striking features of the journal is Dagani's almost
accounting-like way in which he records the shootings of prisoners, a true routine for
the executioner guards:

“It seems that SS Unterscharfuhrer Walter Mintel found a solution to the housing prob-
lem [of slave-prisoners]. He ordered that all those who were weak or sick be shot. One
hundred and seven fell victims.” (Dagani, 1947, p. 84)

“Around noon, the Lithuanians arrived on the road with a cart, whistling cheerfully. They
reeked of brandy. They shook hands with the Germans. ... Sixteen people were shot,
fourteen of the martyrs were Ukrainian Jews” (Dagani, 1947, p. 25)
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In addition to the raw and un-stylized recording, thus authentic, of the atrocities he
witnessed in the camp, Dagani managed to save about 50 drawings and watercolors
created in secret, visually representing camp life and detainees. The drawings avoid the
direct depiction of violence, rendering instead portraits, camp interiors, or work
scenes. The image of suffering emerges more from background elements (barbed wire,
confined spaces, graves) and from the facial expressions, sketched against the backdrop
of a somber setting, outlined with hesitant lines, generating shadows. Sixteen of these,
reproduced in black and white, accompany the journal in published editions, thereby
enhancing the value and authenticity of the diary document, which becomes a ,,visual”
testimony as well.

A. Dagani, The Column of Prisoners and the Stables (watercolor, 1942)

g et

A. Dagani, Stone Quarry (watercolor, 1942) A. Dagani, Pieta (pencil, 1942)

Indeed, visual testimony—that is, depictions of the persecutions in the plastic arts—
is well represented during this period. Particularly poignant is the work of Sol Omovici,
titled Duminica aceia... (1945) (That Sunday...3%), published in 1945 under the auspices of
the World Jewish Congress. Prefaced by Professor lorgu lordan, to whom the album
directly evokes the atmosphere of the “Dantean inferno” in lasi during the pogrom,
where the “most horrifying massacre” unfolded, the volume reproduces in black and
white nineteen oil paintings by this artist about whom little is known. From the scant
available information, we deduce that the painter, originally from lasi, was a student at
the Academy of Fine Arts in lasi, and likely one of the survivors of the “death trains”,

3 “That Sunday...” refers to the Sunday of June 29, 1941, the bloodiest day of the lasi Pogrom.
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probably the one from Podul lloaiei. According to a Zionist newspaper of the period3!,
we learn that the paintings, created urgently to depict his own trauma and that of the
community to which he belonged, were exhibited in lasi and Bucharest without trigger-
ing any significant resonance.

In this album, we encounter an eyewitness’s artistic representation, evident both in
the thematic nuances of the reproduced paintings and in a technique derived from ex-
pressionism, hovering at the edge of the figurative. The human figures are recognizable,
yet integrated into a visual narrative that elicits strong emotions. The images are as-
sembled to depict emblematic scenes of the pogrom: the convoys of the arrested,
atrocities in the courtyard of the Police Station (Chestura) and on the streets, the
corpses of elderly people, women, and children lying on the pavement, and the collab-
orationism of non-Jewish residents of lasi, among other scenes. A significant part of the
images (8 out of 19) is dedicated to scenes from the death trains: individuals disfigured
by thirst, whose bodies seem to liquefy in the heat intensified by the crowding of dark
wagons (“For a Drop of Water”), faces decomposed by pain that suggest madness and
hallucination, the excruciating pain of a father holding his suffocated son in his arms
(“Death of the Child”), the “mockery” of the soldier pouring water in front of the
thirsty ones, and more. Some images carry a touch of personal commentary, such as
the one titled “The Great Culprit,” which depicts, in the foreground, an elderly rabbi
collapsed on the pavement with a broken skull, and, in the background, corpses of
women and children; or those portraying the suffering of those who survived (for ex-
ample, “A Grieving Mother” or “Reunion with the Son”). The album gives the impres-
sion of the plastic materialization of a traumatic memory that demands communication
not only through visual representation but especially through the evocation of authentic
suffering. Thus, Sol Omovici's album, in addition to its apparent documentary value,
possesses an experiential dimension, appearing capable of sublimating the suffering of
that time.

SOL. OMoVICI Marele vinovat SOL. OMOVIC! Pentru o picituri de apd

Sol Omovici, The Great Culprit Sol Omovici, For a Drop of Water

Another graphic testimony from that period is Aurel Marculescu's (Aron Marcovici)
Ghetto si lagar (Ghetto and Camp), published in 1947 by Continent Publishing House.

3! Tineretul nou, no.22/1946.
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A skilled engraver, Marculescu was affiliated with socialist circles before the war, con-
tributing illustrations, including political cartoons and social depictions, to various mag-
azines. These illustrations often portrayed social outcasts and Jewish ghettos. As the
war began, Marculescu sought refuge in Botosani. Witnessing the persecution of the
Jewish population, he turned to his friend Sasa Pana for assistance in publishing an album
of engravings that would capture “the misery of a population doomed by the rulers of
the time to destruction. Landscapes of tears and humiliation” (Pana, 1967, p. 17). Un-
fortunately, this endeavor was thwarted as he was deported to Transnistria, spending
16 months in the Vapniarka and Savrani camps. Despite the harsh conditions, he con-
tinued to create engravings, collecting images for the album that would be produced
after his liberation.

The resulting album comprises 18 engravings, prefaced by contributions from friends
such as Sasa Pana, Ury Benador, and Scarlat Callimachi. These presentations underscore
the documentary nature of the images, imbued with poignant signs of suffering. Mar-
culescu's artistic vision draws inspiration from expressionism. The engravings, charac-
terized by a dark tone, a tense interplay of black and white, and specific contrasts in-
herent to this technique, convey emotionally charged images evoking suffering. Exam-
ples include cadaveric faces seen behind barbed wire (“After the Barbed Wire”), the
disarticulated and somber geography of the ghetto (“The Savrani Camp”) and the camp
itself (“The Vapniarka Camp — The Last Journey”), and the direct violence of executions
(“The Massacre at Ribnita”).

Although the album serves as a noteworthy visual testament, its distribution did not
reach beyond leftist circles, where it was primarily appreciated as a depiction of “fascist”
cruelty. Due to deteriorating health during his internment, Marculescu passed away in
December 1947. His name and art would later be cited as relatively minor aspects in
the “revolutionary” and “anti-fascist” struggle within Romanian communism.

Aurel Marculescu, The Vapniarca Camp — The Last Journey

During this period, there is also an emerging fiction literature about the Holocaust.
This belongs either to experienced writers who were previously interested in the iden-
tity issues of Jewish communities, such as Isac Peltz or Sergiu Dan (Isidor Rotman), or
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to young writers, some of whom have socialist/communist sympathies.

The most ambitious fictional undertaking is Sergiu Dan's novel, Unde incepe noaptea
(Where Night Begins), released in 1945 by Editura Nationala Mecu. The author, affiliated
with both avant-garde circles and the “modernist” group at Sburdtorul before the war,
garnered relative acclaim for several novels with modernist aspirations and a psycho-
logical perspective (such as Love and Death in the Province, Arsenic, and The Veniamin
Sisters). Dan's political engagement leaned towards a liberal-democratic stance, evident
in his editorial work in the 1930s for the National Peasant Party newspaper Dreptatea.
As a notable figure in the Romanian-Jewish intellectual elite, he faced anti-Semitic per-
secution starting from 1938, enduring expulsion from the Writers' Union, a ban on
signing rights, and deportation to Transnistria.

Where Night Begins directly draws from Dan's experience of persecution and depor-
tation but transcends a simple autobiographical-documentary narrative in terms of con-
struction, style, and thematic significance. Employing narrative techniques rooted in re-
alism (including a diverse cast of characters, multiple narrative threads, and encyclope-
dic focalization), the novel aims to depict a comprehensive picture of the years of anti-
Jewish persecution from 1938 to 1944.

The initial section paints a panorama populated by characters representative of the
Romanian-Jewish world before the Holocaust. Key figures include the prominent mer-
chant (David Bainer), the communist intellectual (Nelu Gold, Adamov), the lawyer
(Fred Natanson), the vaguely talented musician (Cer(novitzki)), the young dreamer
(Mad Bainer, Nina Haber), the perpetually indebted poet who turns out to be an un-
scrupulous legionary (Lucifer), the “jew-lover’”32 Romanian (Grig), and others. In the
background, the setting is convincingly populated with elements of a complex and well-
structured world—a world where Romanians and Jews are friends or fiancés, sharing
ideas, living life, enduring hardships, and celebrating together. Nevertheless, this world
begins to crumble as the presence of evil, namely anti-Semitic intolerance and hatred,
becomes more visible.

As announced by a character—a Jewish refugee from Nazi Germany—early in the
pages of the novel, night is approaching: “Don't you see, blind ones? A night, like never
before, is coming. And don't you hear, deaf ones, anything? Can't you hear people with
axes in their hands approach?’ (Dan, 1945, p. 59). The first step in depicting this insid-
ious evil is the imaginative reconstruction of persecution experiences: the loss of jobs,
the economic exploitation of “Romanization,” the bitterness arising from the passivity
of Romanian friends in the face of individual and collective suffering of the Jews, or even
the villainy of some. However, persecution transforms into direct violence. Presented
psychologically by portraying the fear of the persecuted, the pages dedicated to the
Bucharest pogrom of January 1941 are tense. The atmosphere of terror that seeps
through the words illustrates the dramatic events, capturing the devastating impact on
the community and conveying to the reader the harsh reality of human suffering in the
face of “people with axes.”

The second part focuses on the Transnistrian ordeal. Certain characters from the
initial section (David Bainer, Mad Bainer, Nina Haber, Fred Natanson), accused of

32 jidanit” in Romanian. It is a pejorative term from that era that designated a non-Jew taking a stand against anti-
Semitism and discrimination.
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engaging in subversive communist activities, find themselves confined to a camp in
Transnistria, Romanovka. Within this setting, the narrative introduces new and em-
blematic individuals. On one side, we encounter the victims, each bearing a harrowing
tale: Isac Stein, whose family (wife, two sons, and a daughter) fell victim to the lasi
pogrom; Rudi Baron, a forger of checks who transforms into a savior for Bessarabian
orphans Sasa and Lisa in the camp (whose parents perished in executions and the forced
march of deportation); Niura, an affluent woman from Bucharest whose husband met
his end in one of the massacres at Akmecetca; Nuham, an upholsterer from Galati
mistakenly brought to the camp due to identity confusion; the poet Valdman-Focsa and
the actor lloveanu, who yearn for their pre-camp lives; Calman, the brutish informant
turned aide to the camp authorities, and others. On the other side, there are the per-
petrators: Major Calus, the camp leader, an indifferent anti-Semite oblivious to the suf-
fering around him; Sergeant Capra, dubbed “The General,” a former convict and vol-
untary purveyor of violence; Cazachievici, a local policeman, a bloodthirsty brute barely
restraining his criminal impulses. Additionally, there are a few shining figures—Lieuten-
ant Brudariu, who endeavors to enhance the detainees' lives, even opposing directives
from higher-ups, and the simple soldier Negoita, aiding the detainees by conveying mes-
sages and providing food.

The representation of the camp world is dominated by dark images. As in all ac-
counts of Transnistria, death lurks for the internees: hunger, disease, unsanitary condi-
tions, the threat of execution, or being sent to a German camp beyond the Bug River.
In addition to illustrating the camp world, Sergiu Dan is invested in crafting a traumatic
psychology for the characters that captures some essence of the authentic suffering in
concentration camps. By imagining how the atrocity of the camp experience is mirrored
in the “soul” of the characters, the writer seems to attempt to literary mediate such an
experience for a broader audience. The novel appears to function as a platform for
generating empathy towards the sufferings of Jewish communities. Unfortunately, due
to the memorial boycott that will follow after 1948, this will not happen. It is notewor-
thy that Sergiu Dan has authored another novel set during the war, titled Roza and the
Others (1946). It is a tragic farce that originates from the image of Judith in the Old
Testament (Book of Judith, | 1-14), addressing the tensions within the Jewish commu-
nities in Romania at the war's conclusion.

Another significant writer from the interwar period, Isac Peltz, carries on his literary
pursuits after the war with the novel Bloodied Israel, published in 1946. In this work, he
continues to explore his earlier themes related to the Jewish world, incorporating im-
ages from the recent history of Jewish communities' suffering. Written between August
1944 and September 1945, the novel seems to have its roots in an earlier project,
adapted to directly address the recent tragedy of the Holocaust. This assertion is based
on the observation that the initial part of the novel appears to be a fictionalized auto-
biography. Through the central character, Israel Schwadron, one can identify elements
from Peltz's own life, including his close ties to Jewish neighborhoods inhabited by mar-
ginalized individuals, a theme he depicted in his interwar novels33, his creative struggles,
and his relationship with Macedonski, the Romanian symbolist poet, portrayed in the
whimsically absurd character of the “Maestro”, and more.

“What is he ultimately? A young man sick with desires, poor, anemic, frail, with a feverish

3 Calea Vdcdresti (Vdcdresti Road - 1933), Foc in Hanul cu Tei (Fire in the Linden Tree Inn - 1934).
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mind, a young man born and raised in that Jewish quarter where the Synagogue is next
to the butcher shop, and where you encounter the yellow figure of the scraggly-bearded
one daily heading towards the paradise of Talmudic disputes in which he buries his life.
But there, breathing the same air and treading the same cobblestones, you also encounter
the portly cloth merchant, ruddy and happily grunting from the entire abundance of his
being. It's a mixture of sanctity and sycophancy, celestial and earthly, with pure eyes in

snow-white cheeks and thieving glances in faces like anuses, a spectacle of black and
white.” (Peltz, 1946, pp. 25-26)

The initial part of this autobiography is imbued with observations from the Jewish
“ghetto” world, revealing the intricacies of those inhabiting this marginalized yet pro-
foundly human universe, upon which the full force of historical violence will be un-
leashed. It depicts a world where characters endure persecution, marginalization, and
later, violence, all under the collective name of Israel. For Peltz, the name Israel be-
comes the metonymy of Jewish suffering. The novel's second part serves as a literary
reconstruction of the key moments of anti-Jewish persecutions in Romania: the Bucha-
rest Pogrom, the lasi Pogrom, and deportation to Transnistria. Even the Odessa mas-
sacre is referenced through the character of the gendarme Mitica (Peltz, 1946, 322).
Peltz's primary narrative tool is the focalizing character, almost always an Israel
(Schwadron, Lazarovici, Goldberg, etc.), around whom documentary-like images and
events are arranged, recognizable in historical accounts. For instance, the character of
Rabbi Gutman (mentioned earlier in connection with the journal-reportage of F.
Brunea-Fox) is transformed into the fictional character Rabbi Israel Goldberg. Never-
theless, the specific details—such as the abduction by the Legionnaires and the massacre
in the Jilava forest where he loses his two sons but manages to escape—stay consistent
with historical documentation. Surrounding the character Israel Lazar, introduced dur-
ing the Bucharest pogrom episode, details of the lasi Pogrom (mass arrests, the massa-
cre in the Police Station courtyard, death trains, and the unleashed violence of ordinary
people against Jewish neighbors) are subsequently evoked. Concise details about the
Transnistria camps (mass executions, the decimation of deportees due to misery, hun-
ger, and disease) are also included. In this way, Isac Peltz practices a form of documen-
tary fiction, with a dual effect: on one hand, the preservation of the historical memory
of the Holocaust through the narrative of historical events, and on the other hand, the
empathic reconstruction of suffering by imagining the characters' experiences at the
core of those events3. Both effects are grounded in the living memory of the events
and fiction's potential to convey them to future generations, especially as historical de-
tails are skillfully reconstructed, creating a cinematic impact. The episodes depicting
Holocaust events possess a vivid and poignant dynamism, effectively conveying the hu-
man tragedy of that historical period. Personal stories, viewed through the eyes of well-
defined characters, become a compelling means of connecting the audience to history.

During the studied period, two additional novels with strong ideological themes
emerge. Vapniarca. Lagdrul mortii (Vapniarka: The Death Camp, 1945) is authored by Ser-
giu Lezea, a member of the Communist Party and an emerging socialist realist writer.
It presents a stylistically awkward and heavily ideologized narrative about the Transnis-
trian camp where, starting from September 1942, around 1,000 Romanian Jews with
communist sympathies or suspected of having such sympathies are interned, alongside

3 Peltz was among the victims of the Bucharest pogrom. Like the character Israel Schwadron—an alter ego of the
writer—he saw his house devastated during the Legionnaires’ Rebellion.
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Bessarabian and Bukovinian Jews, as well as those from the Odesa region (loanid, 2019,
pp- 356-358). Sergiu Lezea, being one of them, offers a self-proclaimed “romanticized”
account (Lezea, 1945, p. 8) that functions more as a report on the organizational effi-
ciency of the communist apparatus in the camp than a depiction of human suffering.
This “novel” stands out as one of the initial works related to the Holocaust in Romania
that identifies the victims in Transnistria as “anti-fascists,” thus obscuring their Jewish
identity. Allusions to this identity surface only in two contexts: one referencing the
massacre of Bessarabian Jews by “fascist beasts”, and another mentioning a few stere-
otyped Jewish figures (Lemnisor, Menasel) who, inspired by the organizational example
of the communists in the camp, adhere to their principles. In contrast, references to
“anti-fascist heroes” are abundant. Many years later, additional communist inmates will
characterize Vapniarca as a “totalitarian republic in miniature” (Rosinger, 2022, pp. 83-
I 14), governed with an iron hand by a communist nomenclature that will later replicate
on the scale of the entire Romania.

A relatively similar ideological novel is The Jew lon lonescu by Maur Saveneanu, pub-
lished by the Romanian Institute for Documentation in 1946. Written in a romantic
style and featuring schematic characters, the narrative revolves around themes explor-
ing the persecution of Jews in Romania. This includes the inherent and irrational anti-
Semitism of the majority population, exacerbated by demagogic politicians, institution-
alized persecutions, forced labor, and, notably, alignment with communism. While ref-
erences to key Holocaust episodes (such as the pogroms in Bucharest and lasi or events
in Transnistria) are not abundant, didactic themes are explored in dialogues between
characters discussing the causes and effects of anti-Semitism. Additionally, subtle Zionist
elements reflect the author's affinity with these ideas. The plot, somewhat fantastical in
relation to historical truth, follows lon lonescu, a Christian anti-Semitic student and
Legionary sympathizer, whose mother is of Jewish descent. Authorities consider him
Jewish and send him to a forced labor battalion. While enduring suffering alongside
those he previously despised, lon has a revelation about his own Jewish identity, linking
it to the humanity and collective spirit of his fellow Jews in distress. Observing this
world of suffering almost passively, lon discovers something unexpected: communism.
The true epiphany unfolds towards the novel's end as lon lonescu, dying from Romanian
Secret Police (,,Siguranta”) tortures, passionately recites the communist creed for over
four pages: “from the workers' international based on the brotherhood of working
people from all countries, the international of love will be born” (Saveneanu, 1946, p.
214).

*

The last two novels discussed illustrate the ways in which literature begins to trans-
form trauma into a didactic and ideological instrument. This dynamic of ideologization
becomes even more evident in the field of drama and the stage during the period in
question. The reason is clear: the public and institutional dimension of the theatre ren-
ders this syncretic art form more directly connected to official ideology, especially in
its coercive forms, as is the case in Romania in the late 1940s.

According to the research of Corina L. Petrescu (2009, 2011), the first coherent
forms of theatrical remembrance of the Holocaust in Romania take shape within the
Yiddish-language stage, particularly in the cultural network of IKUF (Idisher Kultur Far-
band), before and immediately after 23 August 1944. In Botosani, an improvised troupe
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affiliated with IKUF stages Naht-Tog (Night-Day), a collage-type production that symbol-
ically opposes the “darkness of the past”—represented by songs originating from the
labor camps in Transnistria—to the promise of liberation brought by the Red Army,
illustrated through interwar Yiddish hits (Petrescu, 201 I, p. 212).

After the legalization of IKUF in July 1945, the IKUF-Theater was founded in Bucha-
rest under the direction of lacob Mansdorf. Its official opening took place on |7 Octo-
ber 1945 with the performance Ikh leb (I Live), by Moshe Pinchevski, centered on the
experience of a group of Jews who survive in a Nazi camp in Ukraine. The production
combines a commemorative dimension with a political one, glorifying the liberating role
of the Soviets and promoting the idea of Jewish solidarity.

The process of accelerated Sovietization of cultural life significantly transforms this
institutional framework. In March 1948, the authorities decree that all troupes wishing
to perform in Yiddish must be integrated into the IKUF-Theater, which is subsequently
converted, on | August 1948, into the State Jewish Theater (Teatrul Evreiesc de Stat,
TES). This step marks the transition from a semi-autonomous Jewish cultural network
to an institution placed under direct state control, entrusted with the mission of dis-
seminating the regime’s ideology among the Jewish population (Petrescu, 2011, p. 215).

Within this new framework, on | October 1949 TES premieres Ludovic Bruck-
stein’s3> play Nahtshiht (Night Shift), written in 1947 and considered the first indigenous
postwar Yiddish dramatic text. The narrative follows two former Auschwitz inmates,
Lana and Mira, who, in a workers’ apartment in the People’s Republic of Romania, recall
the traumas of the camp and their rescue by a Soviet communist. In the present frame,
they await the return of their husbands from the night shift, thereby illustrating the
integration of Jews into the new socialist society (Petrescu, 201 I, pp. 215-216; see also
Lukacs, 2019, pp. 17-21).

Petrescu (2011, p. 206; 2019) argues that this mode of remembrance is increasingly
shaped by ideological imperatives. Whereas lkh leb still preserves elements of Jewish
identity-based autonomy, in Nahtshiht the perspective is dominated by the paradigm of
class struggle, and ethnic solidarity is replaced by class solidarity. The figure of the lib-
erator is attributed exclusively to the Soviets, while responsibility for the Holocaust is
transferred entirely onto Nazi Germany; the Antonescu regime and the role of the
Romanian administration (1941-1944) remain outside the field of representation. In
this phase, therefore, Holocaust-related theatre in Romania begins to function as an
instrument of socialist pedagogy.

Conclusions

The analysis of the corpus of texts published between 1944 and 1947 shows that
this period is not one of silence, but of a remarkable abundance and discursive diversity
concerning the Holocaust in Romania. Two major categories of manifestations of this

3 Born in Munkacs (interwar Czechoslovakia, today Ukraine) and raised in Sighetu Marmatiei, (Joseph-Leib Arye) Ludovic
Bruckstein (1920-1988) survived the Auschwitz and Bergen-Belsen camps. After 1945, he established himself as an
author in Romanian,Yiddish, and Hungarian. During the years of socialist realism, he was a playwright at the State Jewish
Theater and a theatre chronicler (Bercovici, 1998). In 1972, he emigrated to Israel, where he continued to publish con-
sistently. Among the works that are defining for the memory of the Holocaust is the short novel Capcana (The Trap)
(completed in 1988 and published posthumously in 1989): the story of Ernest, a Jewish student from Sighet, who hides
in the mountains, witnesses the deportation of his community in May 1944 to Auschwitz, and, after “liberation,” is ar-
rested by the Soviets and sent to Siberia—an allegory of the double trap of Nazism and communism (Bruckstein, n.d.).
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“living memory” take shape: on the one hand, documentary and testimonial-documen-
tary writings (investigative volumes, reports, testimonies, lists of victims, journalistic
investigations, memoirs with a legal or communal function), which approximate an
emergent historical discourse and are driven by the ethical imperatives of witnessing;
on the other hand, artistic or potentially artistic forms (memoirs, diaries, prose with
documentary stakes, plays, graphic albums), which translate traumatic experience into
multiple narrative and visual registers without effacing its factual dimension. Taken to-
gether, these texts configure a spontaneous “mnemonic community” of survivors and
Jewish institutions, in which individual trauma is programmatically articulated as collec-
tive trauma.

Empirically, the writings examined precisely record the moments and mechanisms
of persecution: antisemitic legislation, compulsory labor, the Bucharest and lasi pog-
roms, deportations to Transnistria, massacres in Bessarabia and Bukovina, deportations
from Northern Transylvania, the universe of camps and labor detachments. They name
places, actors, institutions, and those responsible; they describe both extreme violence
and its everyday logic; they explicitly indicate the role of indigenous antisemitism and
of Romanian state structures, even when official discourses sought to shift all blame
exclusively onto Nazi Germany. From this perspective, the period 1944—1947 appears
as the moment in which the potential infrastructure of a robust communicative (living)
memory of the Holocaust in Romania is constituted, with the capacity—had it been
allowed to develop—to transform into an acknowledged cultural memory.

The subsequent obstruction of this potential—through the “antifascist” universali-
zation of suffering under communism, the defensive re-nationalization of memory after
1960, and the ambivalences and delays of the post-1989 period—explains the fragile
integration of the Holocaust into Romanian public memory until well after the Wiesel
Commission Report. For this reason, the systematic recovery of these early texts is
not merely an archival exercise, but an essential condition for the critical reconstruction
of collective memory and for restoring the interrupted continuity of survivors’ “living
memory.”
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The twentieth century—shaped by totalitarian regimes such as
Nazism and Communism—produced a vast body of memorial lit-
erature, ranging from oral testimonies to autobiographical and ar-
tistic representations of trauma. This study examines the function
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of episodic memory in prison memoirs, focusing on how writers
reconstruct traumatic experiences to restore personal and collec-
tive identity. Drawing on cognitive psychology and Endel Tulving’s
theory of episodic and semantic memory, the paper explores how
remembering the past entails both factual recall and subjective re-
creation.

The writings of Greek-Catholic clergy imprisoned for refusing to
convert to the Orthodox Church—such as luliu Hossu, loan
Ploscaru, and Tertulian Langa—show that episodic memory inte-
grates lived events within a personal spatiotemporal framework,
transforming trauma into an experience with spiritual and moral
significance. The interaction between episodic and semantic
memory lends authenticity and documentary value to their testi-
monies, while an awareness of memory’s limits (gaps, distortions,
self-censorship) deepens their introspective dimension.
Ultimately, the study argues that prison literature not only pre-
serves historical memory but also serves as a space for identity
reconstruction and the transformation of trauma into a meaningful
act of resistance and healing.

Memoria episodica si memoria semantica

Evenimentele istorico-politice ale secolului XX, in special cele doua mari sisteme
concentrationare totalitare — nazismul si comunismul —, au generat o bogata literatura
memorialistica, de la marturii orale si scrieri cu caracter autobiografic pana la opere n
care experienta este transfigurata artistic, iar numarul lor continua sa creasca. Elementul
central al acestor scrieri este Memoria, conditia si totodata sursa primordiala de recon-
structie a identitatii individuale si colective. Pentru o mai buna intelegere a acestor scri-
eri, unii cercetdtori au recurs la o abordare interdisciplinara a operelor rezultate in
urma evenimentelor traumatice, analizindu-le atat din perspectiva clinica a stiintelor
psihologice, cit si din cea a teoriei textuale. Reprezentativ in acest sens este studiul
Testimony: crises of witnessing in literature, psychoanalysis, and history, aparut in 1992 in
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urma colaborarii a doi reprezentanti din domenii diferite: Shoshana Felman, critic lite-
rar, specializatd in analiza relatiei dintre literatura, trauma si marturie, si Dori Laub,
psihanalist, psihiatru, specializat in cercetarea traumei si a marturiei. Cei doi autori isi
unesc eforturile pentru a aduce in prim-plan mecanismele prin care trauma este articu-
lata si integrata in arhitectura textului, luind drept mostre fragmente din opere literare,
cum ar fi ,,Ciuma” sau ,,Caderea” de Albert Camus, unde, considera ei, avem de-a face
cu o astfel de trauma colectiva transfigurata artistic. Aceste abordari au fost facilitate
de recentele descoperiri din domeniul neurostiintei si s-au dovedit esentiale pentru
intelegerea mecanismelor psihologice implicate in rememorarea si fixarea in scris a ex-
perientelor de viata care au lasat urme adanci asupra psihicului uman. Prin implicarea
unor specialisti cu multa experienta in psihoterapie si psihologie cognitiva, studiile cul-
turale se imbogatesc cu o perspectiva care pune intr-o lumina noua textul memorialistic,
dezvaluindu-i structurile de profunzime si factorii psihici care intervin in procesul de
rememorare, selectare si transpunere in limbaj a evenimentelor triite.

Un studiu de referinta in domeniul psihologiei cognitive, care s-a dovedit util in
abordarea textului memorialistic, ii apartine lui Endel Tulving: Episodic and semantic me-
mory, aparut intr-un volum colectiv din 1972, Organisation of memory. In timp ce efectua
studii pe numeroase cazuri clinice de pierdere a memoriei, Tulving a ajuns la concluzia
ca anumite concepte cu care opereaza in psihoterapia cognitiva nu sunt bine definite si
ca, din aceasta cauza, rezultatele sau concluziile cercetarii au de suferit. Din acest motiv,
el a considerat necesar sa distinga intre diferitele tipuri de memorie si functiile lor,
introducand concepte inovatoare precum memoria episodica si memoria semantica, cu
care a contribuit la dezvoltarea cercetarilor din domeniul psihologiei. Punctul de por-
nire il constituie o lucarea anterioara, publicata in 1965 de Israel Scheffler, intitulata The
Conditions of Knowledge: An Introduction to Epistemology and Education, care distingea in-
tre memoria operationala sau procedurala (referitoare la ,,a sti cum” sa faci anumite
lucruri, deci la abilitati) si memoria substantiala (ceea ce vizeaza cunostintele generale,
,»a sti ce”). Folosind ulterior modelul propus de Larry R. Squire! (1992) despre compo-
nentele memoriei, Tulving considera ca cele doua tipuri amintite mai sus se subordo-
neaza memoriei declarative explicite, de lunga durata. De altfel, cercetatorul a acordat
o atentie sporita memoriei episodice, aratand rolul crucial al acesteia in diferite procese
cognitive. Facand o diferenta intre pacientii sanatosi si cei suferind de amnezie, Tulving
(1985) introduce conceptul de ,,mental time travel”2 pentru a denumi capacitatea per-
soanei de a ,,calatori in timp” cu scopul de a-si explora trecutul sau de a-si proiecta
viitorul, demers care sfideaza in anumita masura legile fizicii. Aceasta calatorie mentala
in timp Tnseamna nu doar o simpla rememorare, ci o retraire a evenimentelor din per-
spectiva unor experiente acumulate ulterior, deci presupune, in egala masura, revalori-
ficarea lor din perspectiva prezentului. Tot acest travaliu care se deruleaza la nivel psihic
nu ar fi posibil fara ,,constiinta autonoetica”3, responsabild de mecanismele implicate in
constientizarea identitatii personale. Aceasta functioneaza ca o instan{a a sinelui reflexiv,

=

"Larry R. Squire (1992) distinge intre ,,memoria declarativi”, care include informatiile ce pot fi exprimate prin limbaj, si
,memoria nondeclarativa”, care se refera la procesele si abilitatile care nu pot fi verbalizate.

2in original: ,,She is capable of mental time travel, roaming at will over what has happened as readily as over what might
happen, independently of physical laws that govern the universe.” (Tulving, 1985, p. 5).

3 Tulving (1985, 1987) introduce conceptul de constiintd autonoetici (,autonoetic consciousness”) pentru a descrie
capacitatea individului de a retrai mental experiente personale trecute, implicind o constientizare reflexivd a propriei

continuitati in timp.
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fiind implicata in construirea identitatii prin recuperarea experientelor trecute in vede-
rea organizarii lor intr-un tot coerent. La nivel textual, constiinta autonoetica joaca un
rol esential in configurarea sinelui narativ, intrucat ii permite subiectului sa se perceapa
ca agent al propriilor experiente si sa integreze evenimentele traite intr-o structura
coerenta de sens. Prin intermediul acestei constiinte reflexive, subiectul retraieste eve-
nimentele, integrandu-le intr-o naratiune identitara coerenta care da sens suferintei si
transforma experienta limiti intr-un act de reconstructie interioari. in aceasti perspec-
tiva, memoria episodica nu este doar un depozitar al trecutului, ci un mecanism prin
care identitatea se reconstruieste in si prin actul rememorarii. Asadar, procesul de re-
memorare creeaza, la nivel textual, identitatea autorului, iar punctul de pornire pentru
tot acest proces este trecutul personal, trecut prin filtrul prezentului, avand in vedere
o proiectie imaginara in viitor. Cele trei dimensiuni temporale, durata si perceptia su-
biectiva asupra sinelui, toate implicate in procesul de (re)amintire ii imprima acestuia un
caracter fenomenologic*. Asadar, conform cercetarilor lui Tulving, memoria episodica
este capacitatea de a retine si de a retrai evenimente personale unice, contextualizate
spatio-temporal prin detalii senzoriale, emotionale si situationale, implicind constienti-
zarea subiectiva a experientelor trecutes.

Al doilea tip de memorie, cea semantica, livreaza informatii generale care nu implica
afectivitatea subiectului (ani, nume de locuri, de persoane etc.), asadar cunostinte cu
caracter obiectiv, iar tipul de constiinta care ii corespunde este cea numita ,,noetica”.
in acest caz, persoana Stie ca poseda anumite informatii, dar momentul actualizarii aces-
tora nu provoaca vreo reactie sub aspect emotional. Desi la inceput Tulving a delimitat
strict cele doua tipuri de memorie, in urma criticilor primite de la specialisti si-a recon-
siderat afirmatiile, fiind de parere ca memoria episodica i se subordoneaza memoriei
semantice, derivand din aceasta. Conform premisei de mai sus, memoria semantica sta
la baza oricarui fapt trait, deoarece nicio experienta nu ar fi posibila fara cunostinte
generale despre lume. Al treilea tip de memorie care completeaza schema lui Tulving
este cea procedurald, iar tipul de constiinta care i se asociaza este ,,anoetica”’, ceea ce
se refera la procese derulate inconstient, la automatisme care nu implica efort de actu-
alizare, cum ar fi, de exemplu, actul de a scrie, mersul pe bicicleta sau orice alta deprin-
dere invatata in trecut. Dar cele trei tipuri de memorie nu functioneaza separat, intre
ele existand o permanenta comunicare, ceea ce face ca in interiorul uneia sa se poata
actualiza celelalte doua. De exemplu, o persoana care merge pe bicicleta (memorie
operationald) isi poate aduce aminte de contextul in care a invatat pentru prima data
acest lucru si poate sa retraiasca ceva din emotiile de atunci (memorie episodica). Re-
cunoasterea acestor mecanisme, constiente sau nu, si a modului lor de operare se do-
vedeste utild n analiza marturiilor despre perioada de detentie, transmise oral sau prin
scris. Avand in vedere ca amintirea reconstituita este produsul interactiunii celor trei
tipuri de memorie, felul in care acestea se impletesc in text poate evidentia unicitatea
perspectivei autorului.

Dintre toate tipurile enumerate mai sus, memoria episodica joaca un rol esential n

*in original: ,,Autonoetic (self-knowing) consciousness is the name given to the kind of consciousness that mediates an
individual's awareness of his or her existence and identity in subjective time extending from the personal past through
the present to the personal future. It provides the characteristic phenomenal flavour of the experience of remembering”’,
(Tulving, 1985, p. I).

® Pentru mai multe detalii referitoare la memoria episodici vezi Tulving (1983) si Tulving (1998).
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reconstituirea trecutului, pentru ca este un mecanism important in (re)actualizarea eve-
nimentelor triite subiectiv si Tn organizarea lor la nivel textual, fiind o adevarata veriga
ce leaga identitatea autorului de dinaintea experientei carcerale cu cea ulterioara acestei
perioade, timpul de referinta fiind prezentul relatarii. ldentitatea reconstituita textual
cu ajutorul memoriei episodice i poate asigura autorului supravietuirea, fie doar si la
nivel simbolic, atat in cadrul mai restrans al comunitatii de care apartine (familial, con-
fesional, etnic, profesional etc.) cat si in sfera mai larga a societatii. Avand in vedere
toate aceste aspecte, prezenta lucrare isi propune sa investigheze rolul memoriei epi-
sodice in literatura de detentie, analizind atat reconstituirea evenimentelor trecute, cat
si procesul de integrare a traumei, evidentiind modul in care acest demers contribuie
nu doar la refacerea unei istorii distorsionate, ci si la consolidarea identitatii autorului
in mediul social si cultural. Analizarea felului in care se manifesta acest tip de memorie
pune in lumina totodata si particularitatile emotionale si psihologice ale celui care a
experimentat evenimentele traumatice, pentru ca rememorarea vie si detaliata a aces-
tora dezvaluie complexitatea si intimitatea trairilor survenite in spatiul carceral. Pe baza
unor indicii prezente in text, cititorul poate intelege mai bine modul in care trauma este
perceputa si traita de autor, precum si felul in care se manifesta aceasta in structura
textului. De asemenea, se vor arata caracterul vulnerabil si limitele acestei forme de
marturie (lacunele, omisiunile, distorsiunile etc.), ceea ce poate crea efecte asupra inte-
legerii de ansamblu a textului. in alti ordine de idei, memoria episodica este responsa-
bila de aspectele care constituie trasaturile de baza ale literaturii memorialistice: subi-
ectivitate, autenticitate, fragmentarism, recuperarea identitatii personale prin (re)con-
structia sinelui narativ, reconﬁgurarea textuala a experientei traumatice, caracterul cat-
hartic al scrisului, prezenta elementelor metanarative si aspectele care tin de fenomenul
distorsiunii (lacunele, omisiunile, etc.). in ceea ce priveste relatia subiectivi dintre autor
si evenimentul traumatic, memoria episodica permite ,,calatoria mentald” in trecut in
vederea reinvierii momentelor importante ale experientei carcerale (arestarea, ancheta,
tortura, solidaritatea, modalitati de supravietuire etc.), precum si transcrierea lor cu
ajutorul unor detalii care tin de perceptia senzoriala (vizuala, olfactiva, auditiva, tactila
etc.), adica de particularitatile afective ale subiectului. Pentru a ilustra modul de mani-
festare a memoriei episodice Tn text, se vor extrage exemple din memoriile de detentie
ale unor prelati greco-catolici, intemnitati pentru ca au refuzat nu numai trecerea la
ortodoxie, ci si orice colaborare cu Securitatea: cardinalul luliu-Hossu, episcopul loan
Ploscaru si preotul Tertulian Langa. Pe langa trasaturile memoriei episodice, in text sunt
recognoscibile si elemente de natura spiritual-crestina care determina o anumita atitu-
dine in fata raului (compasiunea, iertarea) si asumarea suferintei ca parte a unui proces
de purificare sufleteasca.

Una din proprietatile distinctive ale memoriei episodice este factorul temporal: su-
biectul este constient ca a trait evenimentele in trecutul apropiat sau mai indepartat si
ca acestea au avut o anumita durata, lasandu-si puternic amprenta asupra vietii perso-
nale. De exemplu, Ploscaru (2018), inainte sa inceapa sa-si depene amintirile, mentio-
neaza detentia ca pe o perioada distincta a vietii, izolind-o astfel temporal de restul
existentei anterioare si posterioare: ,,Am stat in inchisoare cincisprezece ani, din care
patru ani am fost singur, izolat intr-o celula.” (p. 7). Situdnd intdmplarile in context,
autorul creioneaza reperele spatiale, alcatuite in mare parte din elemente perceptive:
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aspect, forma, culoare etc. Ruptura brusca de viata cotidiana a ramas adanc intiparita in
memorie, tocmai de aceea momentul arestarii contine detalii referitoare la contextul in
care a avut loc. De exemplu, desi era cumva pregatit pentru acest eveniment, caci stia
de arestarile efectuate in randul preotilor greco-catolici, lui Ploscaru (2018) momentul
arestarii i se imprima viu in minte, reproducand circumstantele cu precizie, cum ar fi
data la care a fost ridicat, adresa la care se afla, timpul, toate acestea fiind inregistrate
de memoria episodica si reconstituite dupa multi ani cu acuratete:

,»La 25 august 1949 am fost arestat si eu cu un grup de alti patru preoti. Locuiam asadar
la familia Noscu, dar la amiaza mergeam sa iau masa impreuna cu ceilalti preoti la doamna
Manea, pe strada Impiratul Traian, numirul 12. [...] Era o zi cilduroasi de august si nu
am mai luat servieta pregatita pentru inchisoare. [...] Eram tot in reverends, dar, spre
binele meu, am ramas imbracat cu pardesiul. Asa am plecat la biserica. La iesirea din
biserica, am intalnit un plutonier de Securitate, cu numele Cretu.” (p. 97).

Elementele narative ale acestui episod — timpul precis, succesiunea logica a actiunilor,
detaliile vizuale si senzoriale, introducerea unor personaje cu existenta reala si genera-
rea tensiunii prin surprinderea momentului intalnirii cu agentul de securitate — creeaza
premisele unei reprezentari de tip cinematografic care il ajuta pe cititor sa perceapa nu
doar evenimentele, ci si atmosfera apasatoare in care acestea s-au derulat. La fel pro-
cedeaza si luliu Hossu (2003), o alta dovada ca in anumite situatii hotaratoare memoria
episodica retine, pe langa intamplarile in sine, si elementele spatio-temporale conexe.
Dupa ce descrie cu lux de amanunte momentul in care a fost trezit din somn de oamenii
securitatii si perchezitia efectuata de acestia, el se axeaza pe momentul dureros al des-
partirii de membrii familiei, un fel de punct culminant al episodului:

,»7Astfel am fost arestat la 29 X 1948, noaptea la 1.30, si dus la Interne de trei agenti ai
Sigurantei, de la locuinta fratelui meu loan, din strada Cortului nr. |l. Luat din sanul
familiei profund indurerate, i-am imbratisat pe rand pe toti si le-am spus: «Nu fiti suparati,
asa m-au ridicat si ungurii la | Septembrie 1944».” (p. 116).

In continuare, autorul redi evenimentele intr-o manieri vizual-narativi, specifica lim-
bajului cinematografic, drumul cu masina catre Interne, asteptarea, perchezitia, depose-
darea de bunuri si trimiterea la celula din subsol unde si-a petrecut prima noapte, inti-
parita fotografic in memorie: ,,Celula era mare, cu mai multe priciuri pe jos, dintre care
pe unul era o saltea si o patura, iar intr-un colt un fotel deselat si in fata lui un petec de
covoras. Putea fi 3.00 dim.” (p. 118).

Printre putinele elemente de noutate care intrerup monotonia zilelor de detentie
este si transferarea la o alta inchisoare, intiparita adanc in memorie, ca orice lucru inedit
care provoaca surpriza. Aceleasi detalii senzoriale caracterizeaza si descrierile lui Ter-
tulian Langa (201 1), in episodul ,,cdlatoriei” catre noua ,locuinta” ,,Era o noapte groasa,
densa, de parca o impingeai cu pieptul. [...] Noi numai dupa zornait de lanturi si numai
dupa cot stiam pe unde suntem.” (p. 189). Prima noapte petrecuta la Aiud il surprinde
pe detinut sub doua aspecte: lipsa oricarui obiect de mobilier si frigul crunt indurat. Prin
urmare, predomina imaginile vizuale si tactile care fac referire la privarea de conditiile
minimale necesare supravietuirii: ,,Privii in jur. Patru pereti. Nici un mobilier, dar absolut
nimic; nici macar cercevele cu geamuri la ferestre. Oricat as vrea, nu pot considera
zibrelele ca obiect de inventar. Nimic pe jos: nici pat, nici rogojina.” (p. 189). In toate
descrierile, locurile de detentie se disting prin conditiile inumane si tratamentele brutale
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aplicate de gardieni, devenind embleme ale suferintei si degradarii umane. Tinind cont
de marturiile intemnitatilor, se poate realiza o ierarhizare a institutiilor penitenciare pe
baza intensitatii si tipologiei chinurilor indurate. De exemplu, la Securitatea din Timi-
soara ,,noua [...] camera era extrem de friguroasa, geamurile fiind sparte. [...] Frigul ma
mistuia. [...] Frigul din celula inghetata imi storcea viata din trup” (Ploscaru, 2018,
p-113). Acelasi autor remarca ,,specificul”’ inchisorii din Sighet: ,,Cel mai mare chin la
temnita din Sighet a fost foamea. Regimul alimentar la aceasta inchisoare era calculat cu
mare grija, atat ca detinutul sa nu moara imediat, ci sa fie slabit treptat prin infometare”
(p. 146). Dar notarea senzatiilor nu este intotdeauna suficienta pentru a reda chinurile
suferite, de aceea autorii apeleaza la memoria semantica: referintele culturale si limbajul
metaforic vin sa completeze secventa torturii fizice si psihice provocate de frigul pa-
trunzator din celula: ,,Crapa in mine coaja de oase subtiate ce inveleau precara mea
luciditate. Cumplita suferinta are un creier inghetat! Probabil ca si Dante un astfel de
ger avea In minte cand descria inghetul din Infern” (Langa, 2011, p. 152). Acelasi autor
surprinde instinctele gregare ale detinutilor care, dupa indelungi perioade de privatiuni
si suferinte, reactioneaza automat la anumiti stimuli, cum ar fi comenzile date de gardi-
eni:
,»Ca arsi cu arc voltaic, toti am sarit din paturi si, buimaciti, am prins sa ne-mbracam,
ciocnindu-ne unii de altii. Din nou imi era dat s3a vad ce-nseamna frica indusa sistematic
prin teroare, prin foame, prin bataie, cum poate ea sa declanseze acte reflexe negandite,
instantanee, in care ratiunea nu intra-n circuit. Robotul functioneaza la stimulii cu care
este programat. Automatismele intra in actiune atat la scara individuala, cat si la scara
sociala...” (Langa, 201 1, p. 411).

Secventa este dublata de reflectiile autorului despre degradarea treptata a omului
sub efectul fricii: trauma il depersonalizeaza, transformandu-l intr-un executant al ordi-
nelor. Indiferent daca evoca experiente personale sau colective, autorul recurge la de-
talii senzoriale esentiale pentru reconstituirea climatului specific spatiilor de represiune,
acestea permitand redarea fidela a starii generale a detinutilor si a atmosferei dezolante
generate de noul regim politic. De exemplu, pentru a arata dispretul manifestat fata de
arta, cultura sau spiritualitate, Langa (201 1) surprinde vizual distrugerile provocate de
noul regim ateu asupra Manastirii Vacaresti, cladire cu insemnatate istorica, transfor-
mata in loc de detentie: ,,Pe lespezile pardoselii — moloz, nisip, bucati de tencuiala, scule
de zidarie, bucati de friza sculptate ingrijit in piatra moale de calcar, salbatic sfiramate
de vreun baros culturnic. Sculptura ii parea dusmana.” (p. 85). Aceeasi tehnica a acu-
mularii detaliilor este utilizata de memorialist in redarea atmosferei bizare generate de
coexistenta cu detinutii de drept comun (infractori proveniti din medii defavorizate) a
caror conduita i intrigd pe prizonierii politici, majoritatea oameni instruiti, cu studii
superioare. Starea de nauceala a autorului, martor al spectacolului cotidian al umanitatii
degradate, este redata printr-un complex de senzatii vizuale, auditive si tactile, care il
implica pe cititor nu doar in experienta concreta a vietii din inchisoare, ci si in modul in
care aceasta se reflecta in subiectivitatea naratorului:

,»Puternic incitate de aceasta grotesca gramadire de oameni, de boarfe disputate, de im-
branceli nauce, de voci incrancenate, de pumni necrutatori, de nasuri sangerande, danturi
protetice pierdute, de patimase si zgomotoase dispute de barbut sau poker, de degete
taiate, de chicoteli si gesturi obscene trimise unor balabuste cartiruite la etaj, toate m-au
tintuit halucinat pe coama zidului despartitor dintre «politici» si pinguinii jalnici...” (p. 89).
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Recuperarea si redefinirea sinelui dupa trauma detentiei

Detentia produce o fisura majora in existenta victimei pentru ca o izoleaza de familie,
de comunitate, de apropiati, urmarind anihilarea acesteia, fizica sau simbolica, prin dis-
trugerea identitatii. Paradoxal, aceasta etapa activeaza, in anumite cazuri, resurse inte-
rioare nebanuite care se concretizeaza intr-o rezistenta tenace si un refuz categoric de
a colabora cu agresorii. Actul de a fixa in scris evenimentele traite in detentie este o
prelungire a acestei lupte de pastrare a identitatii, dar are si o functie cathartica: prin
retrairea unor suferinte autorul se elibereaza de acestea, iar naratiunea, in intregul ei,
primeste un sens profund si se incarca de un mesaj puternic, adresat atait comunitatii
greu incercate (in cazul de fata, credinciosilor greco-catolici care au asistat la desfiinta-
rea Bisericii Unite cu Roma), cit si societatii in general: identitatea nu poate fi ucisa, ea
supravietuieste chiar si dupa moartea victimei in memoria posteritatii. Prin urmare, tex-
tul in sine se transforma intr-un spatiu de recuperare si de reconstructie a sinelui, de
reflectie asupra transformarilor interioare, integrand trauma ca parte a procesului de
evolutie spirituala. Ploscaru (2018) explica cel mai bine acest aspect in cuvantul adresat
cititorului, unde aflam ca scopul memoriilor nu este incriminarea celor care i-au rapit
cincisprezece ani de viata, nici revendicarea sau razbunarea. Nu se urmareste, asadar,
«memoria literala», ci kmemoria exemplaray, in termenii formulati de Tzvetan Todorov
(2007) in lucrarea Confruntarea cu extrema. Victime si tortionari in secolul XX¢, care pre-
supune dorinta de a invata din experientele trecutului si de a le oferi contemporanilor
un model de rezistenti prin credinti: ,,in memoriile pe care le-am scris, nu veti gisi
acuzatii grave si nici stari sufletesti disperate, pentru ca, oferind toate suferintele lui
Dumnezeu, acestea devin suportabile... Am suferit omeneste. Cu disperare, cu speranta,
dar totdeauna in credinta.” (p. 6). Prin marturisirea suferintelor traite, autorul se elibe-
reaza de trecut, iar evenimentele isi depasesc sfera intim3, intrand in constiinta colec-
tiva, oferind modele de comportament in situatii limita. Autenticitatea reprezinta un
element esential al textului, iar in acest sens interactiunea dintre memoria episodica si
cea semantica joaca un rol decisiv. Pe langa contextul si atmosfera specifice acelei peri-
oade, reconstruite prin intermediul memoriei episodice, textul include si informatii con-
crete — date exacte, referinte istorice si culturale, — toate apartinind memoriei seman-
tice. Prin urmare, caracterul documentar al textului este conferit de insertia realului
sub toate formele sale (evenimente istorice, articole din presa vremii, comunicate, scri-
sori, fragmente de jurnal, personaje cu identitate precisa etc.), ceea ce reprezinta un act
de validare a amintirilor personale. Un exemplu semnificativ al interactiunii dintre cele
doua tipuri de memorie este oferit de cardinalul Hossu (2003) in episodul care descrie
calatoria preotilor si episcopilor greco-catolici de la Caldarusani catre inchisoarea din
Sighet. Dupa ce mentioneaza cu exactitate numele confratilor impartiti in cele doua
,,dube”, autorul reconstituie, mai mult pe ghicite (pentru ca autovehiculele nu aveau
ferestre), in functie de directia de mers si de opririle efectuate, traseul, mentionand si
localitatile invecinate. Informatiile furnizate de memoria semantica sunt adesea insotite
de trairi intense, declansate de amintirea experientelor traite in timpul vizitelor

¢ Tzvetan Todorov (1995) distinge intre ,,memoria literald”, orientatd spre conservarea fidela a trecutului si fixarea sufe-
-

rintei, prin care victima fsi revendica drepturile si ,,memoria exemplara”, care transforma experienta trecutului intr-o
lectie morala si universald, cu valoare pentru prezent.
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canonice efectuate anterior.

»Acuma urma Clujul... Am ajuns pe dealul Feleacului; [...] priveam pe furis minunata ve-
dere a Clujului, imbracat in lumina stralucitoare a soarelui pe la ceasul 12 din zi; Dupa
Gherla am trecut prin catunul parohie Nima si am ajuns la Dej. [...] in gandul meu am
dat binecuvantare peste cei ce ramaneau la dreapta, continuand vizitatia mea sufleteasca
prin comunele pe care le strabateam: Urisor, Casei, Catcau, Capalna, Galgau, Glod, Da-
baceni, lleanda Mare, Rastoci, Bizusa, incepand sa urcam din greu la Mesteacan, care do-
mina valea Somesului.” (pp. 203-207).

Ajuns n acest punct, autorul isi evoca originile, afirmandu-si identitatea nationala si
confesionala prin mentionarea descendentei sacerdotale neintrerupte de aproape doua
secole, ceea ce este atestat documentar’. Astfel, urcarea nu este doar una in spatiu, ci
si in timp, spre obarsiile familiei:

,»,De aici s-au coborat inainte cu vreo 200 de ani si mai bine stramosii mei si s-au asezat
pe Campia Ardealului in Milasul Mare, unde au intemeiat mai tarziu o familie preoteasca

ce a ramas neintrerupt in slujba altarului Domnului, aproape 200 de ani.” (Hossu, 2003,
p. 207).

Exemplele analizate releva interesul constant al memorialistului pentru dimensiunea
identitara, atat individuala, cat si colectiva, corespunzatoare comunitatii religioase din
care face parte, iar configurarea textuala a acesteia se constituie ca rezultat al interac-
tiunii dintre cele doua tipuri de memorie, episodica si semantica, aflate intr-o relatie
dinamica, ceea ce variaza de la o secventa narativa la alta, in functie de gradul de impli-
care afectiva si de particularitatile psihologice ale scriitorului.

Limitele si vulnerabilitatile memoriei episodice

Exista mai multi factori care perturba acuratetea memoriei in procesul anamnetic,
unele involuntare, cum ar fi distanta mare dintre traire si scriere (in anumite cazuri
vorbim de cateva decenii), traumele suferite (torturile, frica, umilinta) sau altele inten-
tionate (omisiuni si distorsiuni motivate de o etica personala care reglementeaza granita
dintre ceea ce poate fi marturisit si ceea ce trebuie sa ramana in sfera intima). La aceasta
se adauga constientizarea limitelor limbajului de a reda fidel realitatea, caracterul inefabil
al unor trairi de natura spirituala si, nu in ultimul rand, talentul literar al autorului. De
asemenea, subiectivitatea isi poate pune amprenta asupra modalitatii de reprezentare a
evenimentelor in text, pentru ca acestea sunt trecute prin filtre psihologice proprii care
opereaza decupaje, selectii, preferand uneori sa treaca sub tacere ceea ce nu poate fi
spus. Astfel, autocenzura este un factor prin care autorul omite sa reprezinte faptele in
realitatea lor bruta din considerente morale sau, pur si simplu, din pudoare, recurgand
la enunturi laconice, eufemisme sau parafrazari. De exemplu, trecand prin inchisoarea
de la Jilava, memorialistii prezinta secventa perchezitiei corporale in mod diferit. Langa
(2011) relateaza amanuntit, cu umor si ironie, scena verificarii anusului de catre gardieni,
in timp ce Ploscaru (2018) se multumeste doar sa inventarieze metodele de umilire a
detinutului de catre gardieni.

7 In nota de subsol de la p. 207 se mentioneazi ca numele Hossu este atestat la Mesteacin inci din 1526 si se indica
lucrarea in care sunt prezentate detalii privind genealogia cardinalului.
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O alta trasatura a textului memorialistic este prezenta elementelor de metanarativi-
tate aparute in momentul redactarii, prin care autorul ofera detalii despre propriul pro-
ces de rememorare, dezvaluind cu sinceritate neajunsurile memoriei: lacunele, lipsa de
precizie, confuzia planurilor in momentele de halucinatie etc. Aceasta denota o perma-
nenta preocupare pentru adevar, precum si constientizarea propriilor limite Tn a descrie
cit mai fidel realitatea, l3sind toate acestea la vedere, ca in exemplul urmitor: ,,in pri-
mavara anului 1949 s-a tinut o sedinta a presedintilor de Comitete de initiativa a trece-
rilor la Biserica Ortodoxa, la Bucuresti. [...] (Nu stiu sigur daca sedinta s-a tinut sub
presedintia patriarhului sau a altcuiva)” (Hossu, 2003, p. 96). Afectarea memoriei se
poate datora si batdilor primite in timpul anchetelor, victima pierzindu-si temporar
simtul timpului: ,,Sa fi trecut o ora, trei sau cinci... Eram lucid, dar capul imi fierbea
buimac si ma durea nebun. Urechile imi vajaiau” (Langa, 201 I, p. 67). Ploscaru (2018)
este constient n egala masura de limitele limbajului, considerand ca provocarea majora
este descrierea atmosferei apasatoare a epocii: ,,Pentru istorie raman date, cifre, docu-
mente, dar climatul psihologic al acelor vremuri este foarte greu de reconstituit.” (p.
41).

In concluzie, memoria episodica se dovedeste a fi un instrument esential in studiul
literaturii memorialistice de detentie, pentru ca ofera posibilitatea de a analiza modul in
care sunt integrate experientele traumatice in text si importanta acestora in pastrarea
identitatii individuale si colective. Interactiunea cu memoria semantica, impreuna cu
constientizarea limitelor capacitatii umane de stocare a informatiei, precum lacunele
sau distorsiunile, evidentiazi unicitatea perspectivei autorului. In final, scrisul memoria-
listic functioneaza atit ca mecanism de supravietuire simbolica, cat si ca instrument de
conservare a memoriei istorice, demonstrand rolul crucial al memoriei episodice n
intelegerea si valorizarea experientelor traumatice.
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Within the reading habitus of novice university students, academic lation studies; equivalence; Ro-
reading—particularly theoretical reading—is seldom driven by in- man Jakobson;
dividual initiative. Theoretical texts are often perceived not as Johann Wolfgang von Goethe.

reading habitus; theory; trans-

sources of inquiry, but as prescriptive tools akin to textbooks.
Consequently, theoretical discourse is viewed as both difficult and
authoritatively imposed, and, in the context of contemporary dig-
ital culture, largely irrelevant for direct engagement. This article
argues that the re-engagement with theoretical reading requires
alternative approaches. Drawing on two case studies from trans-
lation theory—a re-examination of the translation scene in Faust
and Roman Jakobson’s seminal text on equivalence—we propose
a structured format of reading, analysis, and discussion based on
focal texts and focal fragments. We hypothesize that this model
can address the current crisis of academic reading and declining
theoretical curiosity by facilitating access to broader theoretical
ecosystems and fostering deeper intellectual engagement.

Lecturile de teorie nu tin cel mai adesea de initiativa proprie a studentilor aflati la
inceputul studiilor. Pana la nivelul lecturii in context academic, discursul teoretic e asi-
milat manualului, adica unui instrument prescriptiv. Conform habitusului de lectura al
studentilor novici, discursul teoretic e nu doar dificil si impus autoritar, ci si inutil de
descoperit direct in contextul tehnologic contemporan. Astfel, nu pare inutil sa reflec-
tam asupra unor forme de reangajare, reasumare, reinternalizare a lecturii orientata
spre teorie.

I. Faust si studentii

Exista o legatura neasteptata intre Faust si studentii de germanistica ai Universitatii
de Vest din Timisoara din anul | atunci cand vine vorba de problema traducerii. Aman-
durora le lipseste imaginatia paradigmatica, altfel zis, cum vom vedea in continuare, ima-
ginatia teoreticd. Sa ne uitdim mai intdi la Faust. lata-l in ,,odaia de studiu”, traducand
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inceputul Evangheliei dupd loan':

Er schlagt ein Volum auf und schickt sich an.

Geschrieben steht: ,,im Anfang war das
Wort!*

Hier stock’ ich schon! Wer hilft mir weiter
fort?

Ich kann das Wort so hoch unmoglich schat-
zen,

Ich muB es anders libersetzen,

Wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin.
Geschrieben steht: im Anfang war der Sinn.
Bedenke wohl die erste Zeile,

DaB deine Feder sich nicht libereile!

Ist es der Sinn, der alles wirkt und schafft?
Es sollte stehn: im Anfang war die Kraft!

Doch, auch indem ich dieses niederschreibe,
Schon warnt mich was, daB ich dabey nicht
bleibe.

Mir hilft der Geist! auf einmal seh ich Rath
Und schreibe getrost: im Anfang war die That!

Deschide un volum si incearca sa traduca.
Sta scris: ,,La inceput a fost Cuvantul.
Ma si opresc. Cine m-ajuta sa fac pasul?

Cuvantul? — Nu pot sa-| pretuiesc asa de
mult!

Altfel va trebui sa-| talmacesc,

Daca de spirit eu ascult.

Sta scris: ,,La inceput a fost Ideea.”

Dar cantareste bine-ntdiul rand,

Ca pana sa nu fugd, slove goale asternand.
Ideea e, ce-nfaptuieste si creeaza totul?
Ar trebui sa scriu: ,,La inceput a fost Pute-

“«

rea.

Dar iata ca scriind sunt indemnat
Sa nu fac nici aici popasul.

Din ce adancuri vine soapta?
M-ajuta Duhul si-mi da sfat:

La inceput voi pune Fapta

(Faust, Studierzimmer, 45-58) (Goethe, 2015, p. 64)

,Logos” este tradus de Faust pe rand prin ,,Wort”/,,Cuvantul”, ,,Sinn”/,ldeea”,
,Kraft”/,,Puterea” si ,,Tat”/,,Fapta”. La prima vedere e vorba de un scenariu clasic de
traducere, in care se formuleaza si ciantaresc variante, posibile solutii. Friedrich Kittler
observa Insa cu acuitate ca aici nu e vorba doar de un exercitiu retoric. Formele insiruite
nu sunt sinonime, parafraze sau tropi. Variantele nici nu stilizeaza, ci reflecta, dimpotriva,
un efort obstinat de cautare si numire a adevaratei semnificatii a lui ,,logos”. Faust ,,nu
citeste ceea e scris, ci ceea ce [crede c3] ar trebui sa stea acolo” (Kittler, 1993, p. 18)
si traduce ca atare. lar modul in care traduce nu construieste posibilitati din care se
poate alege, ci un sir in care forma ulterioara o lasa in urma, o abandoneaza pe cea
dinainte. Faust spune cu voce tare cum scrie pe masura ce traduce, ne ajuta sa ii privim
peste umar in timp ce traduce cu pana in mana, iar ceea ce ni se infitiseaza este o serie
de eliminari, care ar putea fi redate astfel (Kittler, 1993, p. 12):

Fapta

Puterea

Ideea
Cuvéntul

La inceput a fost

Taierile pe care Faust le efectueaza impiedica sirul s devina o paradigma traductiva,
adica o clasa de forme care modeleaza diferit ,,logos” in germana (si romana). Revocarea

! Pentru limba romana a fost utilizati versiunea din 1968 a lui Lucian Blaga (Blaga, 2015, p. 64).Versiunile ulterioare ale lui
Stefan Augustin Doinas (1982) si Mihail Nemes (2005) pastreaza sirul introdus de Blaga: cuvdnt, idee, putere, faptd. Acest
sir formeaza prin urmare un referent solid si credibil pentru analiza noastra.
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variantelor il arata pe Faust insensibil fata de posibila lor coerent3, fata de eventuala lor
legatura sistematica. Faust traduce radical, cautind o semnificatie transcendentald, iar
pretul acestei libertati traductive este absenta unei imaginatii paradigmatice, atunci cand
vine vorba de traducere?. Lui Faust ii lipseste perspectiva, este orb la ceea ce leaga sirul
cuvdnt-idee-putere-faptd n pofida diferentelor de sens eclatante la prima vedere. Cu alte
cuvinte, nu este capabil sa le priveasca drept o paradigma.

Ipoteza aceasta e sprijinita de interpretari clasice ale scenei traducerii. Astfel, pentru
Karl Pestalozzi progresia arata in felul urmator: ,,Wort”/,,Cuvant” este o traducere
bruta care vizeaza doar forma lexicala, semnificantul lui ,,logos”, iar ,,Sinn” ca ,,semnifi-
catie”/,,sens” este in fond tot o traducere literala3 a lui ,,logos”, independenta de con-
text. Pana aici, Faust opereaza lingvistic, dar apoi - nemultumit de carari prea batute —
incepe sa faca salturi4. Este remarcabil ca traducerile lui Blaga, Doinas si Nemes folosesc
»ldeea” pentru ,,Sinn” si refuza la randul lor traducerea banalizanta, strict lexicala a lui
,3inn” prin ,,semnificatie”/,,sens”, anticipand astfel saltul interpretativ ce se produce de
la ,,Sinn” la ,,Kraft” si apoi la ,,Tat”. Saltul de la ,,Idee” la ,,Putere” marcheaza trecerea
de la o intrebare lingvistica la una despre lume, fenomenologica: Ce s-a aflat si se afld la
originea lumii? ,,Puterea” vizeaza aici forta creatiei (divine) care a plasmuit lumea si care,
astfel, o precede (Pestalozzi, 1996, p. 45).

Pasajul de la loan I:1 tradus de Faust rezoneazi evident cu Gen. I:15. In versiunea
sa germana din 1545, Luther a inserat trimiteri incrucisate intre pasaje. Este, asadar,
nimerit sa le privim in conexiunea lor, in dialog. ,,Putere” ajunge astfel sa trimita la o
potentialitate care impinge la realizare, o forta constructiva, un principiu imanent (Pes-
talozzi, 1996, p. 46). Al doilea salt, de la ,,Puterea” la ,,Fapta” este dificil de reconstruit.
Faust nu mai apeleaza la text, ci invoca ,,Duhul”, dar nu ca ,,spirit” al textului, ci drept
sursa de inspiratie a traducerii sale creative. lar forma asternuta in scris nu mai e pro-
vizorie, nu mai e o varianta taiata, ci solutia sa definitiva. in logica lui Faust, ,,Fapta” nu
rezulta interpretativ din restul sirului. Ea este traducerea libera, personala a lui Faust
(Pestalozzi, 1996, p. 46). Reconstructia lui Pestalozzi, mai ales prin schimbarea de nivel
de la ,ldeea” la ,,Puterea” si saltul final fara plasa de siguranta catre ,,Fapta”, indica
asadar, la randul sau, prin discontinuitatile pe care le marcheaza, absenta unei imaginatii
paradigmatice a traducatorului. Faust opereaza idiosincratic, voluntarist si nu sistematic.
Nu pare sa aiba cunostinta sau sa fie interesat de vreo metodologie a traducerii pe care
o face, doar sa dezlege misterul originalului in propria sa limba¢.

Orbirea lui Faust fata de logica interna a incercarilor sale succesive de traducere se
intalneste cu un deficit de imaginatie paradigmatica al studentilor germanisti in primele
semestre ale parcursului universitar. In cazul lor, deficitul paradigmatic se manifesta

2 imprumut si redirijez aici notiunea de constiintd paradigmaticd de la Kittler, care o foloseste cu trimitere la Barthes:
,,Faust characterizes in the vhistory of the sign« the moment without »paradigmatic consciousness«.” (Kittler, 1993, p.
12, p. 376). Vezi si Barthes (2006, pp. 240-247).

3 wort uz wort” ar fi zis Luther, iar Sf. leronim ,,verbum ex verbo”.

* Gorun in 1906 se margineste la forma ,,-ntelesul”/,,inteles” pentru ,,Sinn” (Gorun, 201 I,p. 61).

* ,La inceput, Dumnezeu a ficut cerurile si pamantul.”

®Vezi si ,,Faust’s Act is the fleeting act of writing itself. To write »In the Beginning was the Act« truly marks the end. First,
the translation comes to an end because it has at last found the beginning itself. Second, the translation comes to the
conclusion that the sought-after transcendental signified of logos lies in the search itself. Faust’s crossings-out and sub-
stitutions receive a name, which gives a brand name as well to the authentic meaning of what has been crossed out, in
Greek as well as in German.” (Kittler; 1993, p. 14).
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drept inaderenta la teorie n virtutea unei rezistente la lectura’ si a unui primat al prac-
ticii. Metaforic vorbind, studentii, asemenea lui Faust, par sa se poata dispensa usor de
variante, sa ignore usor un plan secund, orizontul actiunilor traductive pe care le efec-
tueaza. Tot ce conteaza in rezolvarea sarcinilor de traducere e varianta finala, reusita
cognitiva (nu reflexiva), succesul, rezolvarea punctuala, iar tot ce o preceda, o prega-
teste in materie de cunoastere si efort sistematic e un balast inutil si complexitate ne-
solicitata. Traducerea radicala a lui Faust ca forma de libertate hermeneutica si actiune
textuald decisa se traduce in cazul studentilor prin credinta in natura dispensabila a
orizontului teoretic al practicii de traducere. Rezultatul este o lipsa de apetit teoretic
derivata din convingerea c3, in materie de traducere, acumularile prin experienta directa
formeaza calea regala a studiului. lar de aici convingerea ca atelierul de traducere ar
putea inlocui cu succes durabil orice curs de teoria traducerii. Traducerea automata
intareste aceasta impresie, deoarece pare deja transteoretica: livreaza solutii algoritmic,
fara sa aiba constiinta modelelor pe baza carora functioneaza. Un motiv in plus pentru
care problematizarea, efortul privirii panoramice, amenajarea teoretica sunt conside-
rate contraproductive si, prin urmare, dispensabile. in plus, teoria a devenit azi accesibili
fara nevoia si efortul lecturii directe. Inteligenta artificiala (IA) propune gratuit si uni-
versal accesibil externalizarea lecturii. Orice document .pdf (Portable Document For-
mat) vine azi cu optiunea rezumarii sale de catre IA in locul lecturii. Chatbotii sunt gata
sa comprime analitic si sa sintetizeze in materie de secunde orice volum de specialitate.®
In acest format, orice lecturd in sine e deja mediati, devine un simulacru tehnologic si
dubleaza astfel distanta fata de discursul teoretic, plasat de la bun Tnceput pe lista into-
lerantelor in materie de lectura (academicd). De acum teoria pare nu doar dificila si
impusa autoritar, ci si inutil de descoperit direct.

2. Scena traducerii din Faust ca introducere in teoria traducerii

Am vazut, asadar, ca Faust inceteaza sa mai vada cuvintele eliminate din sir, traduce-
rile alternative. Dar textul dramatic, opera, le pastreaza grupat pe pagina, asadar le vede
si le expune privirii. Si le auzim-vedem rostite pe rand si pe scend. Acest lucru deschide
episodul traducerii pentru o lecturd instructiva traductologic. Dar, inca o data, doar
citind sirul ca un ansamblu pe care textul il retine, chiar daca Faust il ignora. Cu alte
cuvinte, astfel:

Cuvéntul
La nceput a fost Ideea

Puterea

Fapta

Scena traducerii din odaia de lucru a lui Faust e interesanta pentru traducatori din
doua motive. Mai intii, din ratiuni poetice. In economia operei, scena traducerii contine

7 in absenta unor date privind Roméania, apelez spre ilustrare, prin analogie, la date germane actuale pe subiectul lecturii
academice (in sensul de texte primare si secundare ce tin de studiul universitar). Acestea indica un regres semnificativ
al interesului pentru lectura in ultimii 20 de ani de la 51% la 31%, iar numarul studentilor de-a dreptul dezinteresati de
lectura a crescut de la 10% la 24%.21% abia daca deschid o carte pe luna (Mavrogianis, 2025). O reactie recenta la aceste
evolutii este revenirea listelor de lectura in universitatile germane.Vezi bunaoara Aachener Leseliste.

8 Reangajarea, reasumarea, reinternalizarea lecturii tind si devini o datorie profesionald rezervati mediului de experti:
doctoranzi, cercetatori, universitari, comentatori.
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trei medieri (trei transferuri, trei tranzitii). Ea marcheaza in Faust | trecerea de la expo-
zitiune la actiune si transformarea cainelui negru cules din fata portilor in Mefisto. lar
ceea ce ne intereseaza direct este ca Faust traduce la inceputul scenei in maniera lui
Luther si sfarseste prin a-si gasi propria voce, propria pozitionare. Ca Faust se iveste
din Luther stim din cateva indicii semnalate de Karl Pestalozzi in studiul intitulat sugestiv
,Faust als Luther”/,,Faust in chip de Luther”: Faust alege sa traduca Evanghelia dupa
loan, textul preferat al lui Luther, Faust imprumuta ticuri lingvistice, manierisme discur-
sive care se gasesc in traducerea lui Luther, in fine, atunci cand trimite la pasajul de la
Gen. I:1, Faust adopta un principiu hermeneutic predilect al lui Luther - ,,scriptura sui
ipsius interpres” - potrivit caruia textele se interpreteaza, se expliciteaza singure (Pes-
talozzi, 1993, pp. 42-51).

Scena traducerii intereseaza, in plus, datorita compatibilitatii ei cu diorama traduc-
tologiei ultimilor 80 de ani. Daca ne uitam la sirul de alternative de mai sus (cuvdnt-idee-
putere-faptd) vedem ca, pe masura ce traduce, Faust expune cateva idei capitale privi-
toare la traducere. Distanta semantica dintre ,,Cuvantul” si ,,Fapta”, care ne face sa ne
intrebam cum de se pot referi la acelasi element din original, arata ca atunci cand tra-
ducem nu transportam sensuri pur si simplu. Traducerea lui ,,logos” prin ,,Puterea” si
,Fapta” afirma ideea ca traducerea nu imita orbeste originalul, ci reprezinta si o forma
de actiune, de initiativa. lar alaturarea celor patru forme atat de diferite, in fond, sub
forma de variante legitime (cuvdnt, idee, putere, faptd) ale unei solutii de traducere figu-
reaza coexistenta unor viziuni (paradigme) multiple privitoare la ce inseamna traduce-
rea. Relativizarea centralitatii transferului de semnificatie, antimimetismul si mutatiile
disciplinare, ,,cotiturile” teoriei traducerii sunt, desigur, toate idei deja elaborate si con-
sacrate in campul traductologiei. Concentrand aceste idei, scena traducerii se dove-
deste a fi o poarta catre texte teoretice mult mai ample, raspandite geografic si istoric,
care trateaza aceleasi lucruri. Scena traducerii contine prime sugestii de orientare in
campul traductologiei. In acest fel ea devine un fragment exemplar, sincretic, focal, o
zona de convergenta a ideilor. A focaliza inseamna imbinare a razelor unui fascicul si
obtinerea unei imagini clare. Asta se intampla si in scena din Faust I: episodul traducerii
concentreaza si expune limpede idei despre traducere. Este si o alegorie despre diferite
teorii ale traducerii.

Citind Faust gasim, asadar, un sir cu sens, o serie de declinari ale ideii de traducere,
o paradigma. Daca Dr. Heinrich Faust personajul nu are imaginatie paradigmatica si
implicit teoretica, am vazut ca scena traducerii in sine are, textul are, Goethe are®. in
spatele scenei traducerii se pot intrevedea carti intregi, introduceri academice solide si
cuprinzatoare. Fiindca ne-am referit la studentii germanisti care studiaza traducerea, voi
aminti spre ilustrare doar cateva panorame teoretice de limba germana'o. Astfel, daca
examinam modul in care au fost construite introduceri clasice precum cea a lui Stolze
(2011), a lui Prun¢ (2002, 2012) sau Siever (2022) vom vedea ca fiecare opereaza cu
paradigme bine conturate si ca fiecare introducere poate fi raportata deopotriva la

® O dovedesc limpede reflectiile despre traducere din Noten und Abhandlungen zu besserem Versténdnis des west-stlichen
Divans / Note si dizertatii pentru a ajuta la intelegerea Divanului Occidental-Oriental, sectiunea Ubersetzungen/Traduceri (1820).
Pentru o imagine ampla a pozitiilor referitoare la traducere ale lui Goethe, vezi Radé (1982).

19 Exercitiul poate fi ficut cu oricare din lucririle internationale si autohtone consacrate dedicate initierii in problema
traducerii.
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intregul sir paradigmatic cuvdnt-idee-putere-faptd, cat si la componentele sale.

Daca ne gandim la intregul sir ca o paradigma, intelegem de ce Siever isi compune
intreaga lucrare pornind de la opt subparadigme ale hiperparadigmei traductologiei si
discuta aceasta constructie la concluzii. Stolze dedica o sectiune intreaga disciplinei nu-
mita ,,teoria traducerii”, definita simultan drept camp de cercetare, interdisciplina si
teorie a actiunii traductive!'. In fine, Prun¢ discuti explicit problema numeroaselor per-
spective si focalizari teoretice in capitolul final al monografiei sale, intitulat sugestiv
,»Rostuire” (,,Verfugung”), care propune o coagulare a unei istorii a ideilor moderne si
contemporane referitoare la traducere. Daca ne uitam la componente, cuplul cuvdnt-
idee pregateste intdlnirea cu capitolele dedicate paradigmei lingvistice la Siever, lectura
celor dedicate dominantei lingvisticii si problemei echivalentei la Prun¢ sau, in cazul lui
Stolze, descoperirea capitolelor care se ocupa cu teoriile relativiste, universaliste si cele
concentrate pe transferul interlingual sau comparativismul lingvistic, pe echivalenta, pe
lingvistica textului si tipologiile textuale. Cuplul putere-faptd sau elementele sale luate
separat acopera un orizont teoretic si mai amplu. Siever discuta traducerea ca forta
(energie) si actiune (act si activitate) in cea mai mare parte a introducerii sale: de la
teoria functionalista a traducerii (Reif3, Vermeer, Nord etc.) la cea semiotica (Gorlée),
trecand prin cea descriptiva (Hermans, Toury, Bassnett etc.), hermeneutica (Paepcke,
Stolze, Steiner, Ladmiral, Cercel), pana la pozitille deconstructiviste (Bermann, Arrojo
etc.), feministe si postcoloniale (Spivak), fara a se opri aici. Lucrurile nu stau mult diferit
nici la Prunc, de unde voi traduce spre ilustrare doar cateva titluri de capitol: ,,Desco-
perirea finalitatii”’, ”Actiunea traductiva”, ,,Teoria skopos-ului’, ,,Modelarea proceselor
cognitive”, ,,Minte, creativitate, cultura”, ,,Cotitura culturala”, ,,Numeroasele campuri
ale puterii”, ,,Etica translatiei”, ,,Cultura translationalda si culturile traductive”. Toate
aceste titluri sugereaza deja forta si actiune traductiva, traducerea ca putere si/sau faptd
a traducatorilor. Stolze priveste la randul ei sirul paradigmatic deopotriva in intregul sau
si componential. Cele 18 capitole ale panoramei pe care o propune se organizeaza por-
nind de la obiectul pe care se concentreaza teoriile: sistemul lingvistic (cuvdntul in Faust),
textul (ideea in Faust), actiunea (puterea in Faust) si translatorul (fapta in Faust) (Stolze,
2011, p. 10).

Acest scurt exercitiu de tranzitivitate de la scena traducerii din Faust I la un intreg
filon bibliografic arata cum un fragment de discurs poate deveni o introducere la intro-
duceri, un prolog la descoperirea ecosistemului teoretic al translatiei. O insusire bine-
venita Tn raport cu absenta imaginatiei teoretice a studentilor debutanti descrisa mai
sus.

3. Un text focal si o supermema a traducerii

Fragmentele focale precum cel discutat permit o privire granulara experimentala
asupra unor idei teoretice care pretind indeobste, pe masura complexitatii si mizei lor,
o perspectiva panoramica si diacronica insotita de o lectura desfasurata pe masura. Ne
propunem in continuare sa punem la incercare aceasta ipoteza pornind de la notiunea

' Hornby (2006) dedici la randul ei un volum intreg ,,cotiturilor” paradigmatice ale traductologiei din ultimii aproape
100 de ani.
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de echivalenta. Si vom discuta aceasta notiune pornind de la un text seminal si focal
totodata pe aceasta tema: studiul din 1959 al lui Roman Jakobson, On Linguistic Aspects
of Translation (OLAT).

Echivalenta merita atentie fiindca este deopotriva o notiune centrala persistenta —
una care a ajuns sa se identifice cu ideea si practica traducerii - si o categorie teoretica
mai curand neproductiva, amutita, ba chiar una a carei ,,moarte” — asemenea ,,mortii
autorului” in teoria literara - a fost declarata in secolul trecut. Ultima contributie majora
la discutia dedicata echivalentei si una care reuseste sa dea seama de aceasta ambiva-
lenta, vine din partea lui Anthony Pym (2007, 2014, 2023). Pym reuseste atat sa descrie
cresterea si descresterea notiunii, cat si sa formuleze ce anume o mentine in continuare
in campul traducerii: faptul ca echivalenta reprezinta o chestiune de credo traductiv'2.
Translatorul crede si pretinde implicit ca traducerea sa este echivalenta (sub un aspect
textual sau altul), iar receptorul si/sau beneficiarul traducerii accepta aceasta credinta si
presupune astfel echivalenta traducerii cu originalul. Pe scurt, echivalenta este o asa-
numita supermema traductiva (Chesterman, 2016). Memele traductive sunt notiuni in-
fluente capabile sa intruchipeze si sa transmita idei privitoare la traducere. Supermemele
traductive precum echivalenta sunt idei cu o influenta atat de durabila, incat reapar
regulat, sub diferite infatisari, in istoria problemei traducerii. Super-mema echivalentei
a fost considerata o adevarate ,,sperietoare” (Chesterman) a disciplinei, una a carei teza
centrala — o traducere trebuie sa fie echivalenta sub o forma sau alta cu textul-sursa —
aduna mai multe polemici decat orice alt subiect. Caracterul memetic al echivalentei da
socoteala, asadar, deopotriva de longevitatea si incremenirea sa.

Studiul lui Jakobson merita la randul sau atentie, pentru ca este un text esential
in biografia memei echivalentei. Istoric vorbind, acest text de nici sase pagini este primul
in care echivalenta desemneaza relatia de traducere ca atare'3. Asadar e proeminent,
diacronic vorbind. Caracterului de piatra de hotar traductologica i se adauga proemi-
nenta staturii stiintifice a lui Jakobson. On Linguistic Aspects of Translation (OLAT) reu-
neste, asadar, o notiune memetica cu un autor canonic si devine astfel unul potential
iconic, sau macar demn de atentia unui cititor selectiv. in orice caz, OLAT este categoric
un text central al traductologiei si al operei lui Jakobson. Astfel, asa cum arata Elin
Sutiste (2008), exista 44 de enciclopedii si lucrari majore de sinteza din domeniul lin-
gvisticii, semioticii si teoriei traducerii care contin 87 de rticole in care Jakobson e te-
matizat legat de chestiuni ce tin de teoria traducerii. lar pozitia lui OLAT este una cen-
trala Tn reteaua aceasta ampla de trimiteri. Aproape 90% dintre ele se fac la un corpus
de doar |3 lucrari, reprezentand 2% din intreaga opera a lui Jakobson (686 de titluri).
Peste 50% din aceste trimiteri se refera, de fapt, la doar 2 lucrari din cele |3, reprezen-
tand 0,3% din intreaga opera: On Linguistic Aspects of Translation (1959) si Linguistics and
Poetics (1960). Dintre cele doua OLAT e categoric mai vizibila, fiind referentiata de patru
ori mai des (Sutiste 2008: 307f). On Linguistic Aspects of Translation este cel mai receptat
text al lui Jakobson cand vine vorba de problema traducerii.

Am aratat pana aici, ce anume face studiul lui Jakobson remarcabil stiintific vor-
bind (primatul istoric si referentierea intensiva). Dar acest lucru nu implica faptul ca ar

12 O iluzie ce trebuie abandonati potrivit lui Snell-Hornby (1995) sau, dimpotriv, o iluzie necesari, potrivit lui Pym
(2014).
13 Studiul din 1958 al luiVinay si Darbelnet trateazi echivalenta strict ca metodi de traducere.
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fi considerat relevant din perspectiva habitusului de lectura discutat aici. Pentru aceasta
el trebuie sa fie accesibil, tolerabil si capitalizabil, adica sa nu epuizeze cognitiv, sa contina
o naratiune ideatica minimal interesanta si sa promita cunostinte cu bataie lunga.

Ei bine, OLAT este apt de asa ceva pentru ca a dat nastere unor divergente produc-
tive. Asa cum observa Prunc, la inceputul lungii dezbateri referitoare la echivalenta se
afla echivalari gresite. Mai exact este vorba de modul in care a fost inteleasa si tradusa
o formula centrala a lui Jakobson in limba germana si evolutiile la care a dat nastere.
Pasajul in discutie suna in felul urmator:

,,Equivalence in difference ist the cardinal problem of language and the pivotal concern of
linguistics.” (Jakobson, 1959, p. 262).

Formula care ne intereseaza este ,,equivalence in difference”. Daca vom urmari mo-
dul in care a fost tradus acest oximoron in germana, vom vedea ca reflecta doua lecturi
care dau seama de directii majore ale modului in care a fost definita echivalenta de-a
lungul carierei sale teoretice. Pasajul devine astfel unul focal si poarta in nuce dezvoltari,
explicitari esentiale ale notiunii. Dispunem de doua versiuni germane ale intregului text.
O versiune germana ii apartine lui Karl-Heinz Freigang, iar pasajul care ne intereseaza
apare la el astfel:

»Aquivalenz in der Verschiedenheit (equivalence in difference) [subl. ns. GK] ist das Kardinal-
problem der Sprache und die Kernfrage der Linguistik.” (Jakobson, 1981, p. 191).

Cealalta traducere in germana vine de la Gabriele Steiner. In cazul ei, acelasi pasaj suna astfel:

,,Die Gleichwertigkeit in der Unterscheidung [subl. ns. GK] ist das Grundproblem der Spra-
che und der Hauptgegenstand der Sprachwissenschaft.” (Jakobson, 1974, p. 156).

Tnainte de a discuta fiecare varianti si lectiile ce se desprind din divergenta lor este
nevoie de o clarificare semantici. in ciuda aparentelor, eng. ,,equivalence” nu e totuna
cu germ. ,,Aquivalenz”. Este meritul lui Snell-Hornby (1995, p. 17) de a fi explicat deo-
sebirea si, mai ales, importanta acestora. Deosebirea deriva din evolutia istorica a ter-
menilor, precum si din pozitionarea lor in sistemele lingvistice respective. Eng. ,,equiva-
lence” este deopotriva un termen tehnic, desemnand o relatie de simetrie si identitate
perfecta in logica si matematica, si — inca din secolul XVI — un cuvant obisnuit, nespeci-
alizat, cu sensul ,,acelasi lucru”, ,,cu semnificatie similara”. El intra in terminologia tra-
ductologici de limba engleza cu acest al doilea sens nespecializat, vag. Germ. ,,Aquiva-
lenz”, pe de alta parte, e de data relativ recenta (sec. XIX) si e consemnat in dictionare
cu sensul ,,Wertgleichheit”' (literal ,identitate valorica”). in acelasi timp, germ. ,,Aqui-
valenz” a fost terminologizat la randul sau in stiintele exacte, cu acelasi sens precis ca
in engleza. Se pare ci neologismul tehnic ,,Aquivalenz” a fost cel preluat de teoria ger-
mani a traducerii (,,Ubersetzungswissenschaft”) si a fost apoi dublat de termenul ger-
man mai familiar ,,Gleichwertigkeit” (literal ,,valoare egala” / ,aceeasi valoare”). Dar
germ. ,,Gleichwertigkeit” e, traductologic vorbind si mai putin apropiat semantic de eng.
,»equivalence”: primul indica o aproximare cantitativa (,,cam acelasi lucru”), cel din urma
o evaluare calitativa (,,aceeasi valoare”).

Asadar, o notiune centrala a teoriei traducerii este exprimata in engleza si germana
prin termeni care formal par sa isi corespunda direct, neproblematic — ,,equivalence” si

14 Aquivalenz” apare in dictionarele germane la inceputul secolului XX si cu sensul de ,,compensare”, ,,despagubire”.
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»Aquivalenz” -, dar care prezinti deosebiri semantice importante. Aceasti tensiune sur-
prinzitoare intre ,,equivalence” si ,,Aquivalenz” explici si problema de traducere a sin-
tagmei ,,equivalence in difference” in germana. La Freigang eng. ,,equivalence” e redat
prin germ. , Aquivalenz”, iar germ. ,,Verschiedenheit” (rom. ,,diferent3”) e sinonim cu
germ. ,,Differenz”, asadar il transpune aproape direct pe eng. ,,difference”!s. Traducerea
mimetic-calchianta a lui Freigang porneste de la radacinile terminologice ale termenului.
Traducerea e formulata cu convingerea ca e interschimbabila cu originalul, ca retrover-
siunea duce la forma initiala. Versiunea Gabrielei Steiner [,,Die Gleichwertigkeit in der
Unterscheidung”] foloseste un termen care nu e interschimbabil cu ,,Aquivalenz”. De
data aceasta, traducerea vorbeste despre ,,valori egale” in pofida deosebirii (germ. ,,Un-
terscheidung”) dintre limbi. Aceasta versiune nu mai crede in simetrii, respectiv cores-
pondente semantice si nu se revendica de la filonul terminologic prin care echivalenta
a intrat in repertoriul traductologic german.

Si care este pozitia lui Jakobson privitor la echivalenta? Mai apropiata de Steiner
decit de Freigang, in orice caz impotriva echivalentei rigide ca simetrie a limbilor. Pozitia
lui Jakobson legata de traducere si echivalenta deriva din modul in care defineste sem-
nificatia semnului. El porneste de la o definitie duala a semnului, compus din semnificant
(signans perceptibil) si semnificat (signatum conceptual), iar ideea de traducere mar-
cheaza modul in care este inteleasa semnificatia (signatum). Sensul oricarui semn lingvis-
tic, spune Jakobson, este traducerea sa intr-un alt semn, un semn alternativ, unul ,,mai
dezvoltat”'¢. Aici Jakobson il evoca si isi asuma definitia triadica (representamen, obiect si
interpretant) data semnului de Charles Sanders Peirce!”: “a sign is not a sign unless it
translates itself into another sign in which it is more fully developed” (CP 5.594)'s.
Traducerea construieste sensul semnului potrivit lui Peirce prin intermediul asa-numi-
tului ,,inter'pretant”. Acesta nu este nicidecum interpretul uman, ci o reprezentare men-
tala:

,»Un semn, sau representamen, este ceva care tine locul a ceva pentru cineva, in anumite
privinte sau in virtutea anumitor insusiri. El se adreseaza cuiva, creand in mintea acestuia
un semn echivalent sau poate un semn mai dezvoltat. Semnul acesta pe care-| creeaza il
numesc interpretantul primului semn. Semnul tine locul a ceva, anume a obiectului sau.
El tine locul acestui obiect nu in toate privintele, ci cu referire la un fel de idee, pe care
am numit-o uneori fundamentul representamenului.” (Peirce, 1990, p. 269).

Asadar, semnificatia unui semn lingvistic este exprimata de un alt semn care joaca
rolul de interpretant si a carui semnificatie este la randul sau data de un alt semn a carui
semnificatie este data de un interpretant si asa mai departe. Semnificatia consta din

'* Dispunem si de o versiune in romani, nepublicata in volum, a textului On Linguistic Aspects of Translation, semnati de
Florin Buzdugan (2016).Acesta traduce la fel de literal prin ,,echivalenta in diferentd”. Pasajul intreg suna astfel: ,,Echiva-
lenta in diferenta este problema cardinald a limbajului si grija cardinala a lingvistilor. Ca oricare receptor al mesajelor
verbale, lingvistul actioneazd drept interpretul lor” (Buzdugan, 2016).

16 For us, both as linguistics ans as ordinary word-users, the meaning of any linguistic sign is its translation into some
further, alternative sign, especially a sing »in which it is more fully developed, as Peirce, the deepest inquirer into the
essence of signs, insistently stated.” (Jakobson, 1959, 26 I ff).

'7 Importanta lui Peirce pentru Jakobson e greu de subestimat: ,,Peirce ’s semiotic doctrine is the only sound basis for a
strictly linguistic semantics. One can’t help but agree with his view of meaning as translatability of a sign into a network
of other signs [...].” (Jakobson, 1985 [1976], p. | I8)., apud. Siitiste (2022, p.181).

'8 Vezi si ,,Bilingual equations, but first and foremost the interpretation of concepts through equivalent expressions, is
precisely what linguists understand by ‘meaning’ and what corresponds to Charles Peirce ’s (1934) semiotic definition of
a symbol’s meaning as its ‘translation into other symbols’. [.