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Interdisciplinaritatea 

În viziunea mea, ca profesor și cercetător, relaționalitatea este esențială. Verbul eve-
niment este a se întâlni. Entitățile dintre, sau mai degrabă între care trebuie stabilită 
relaționalitatea în întâlniri, sunt de un ordin foarte diferit față de cel, de exemplu, dintre 
națiuni. Caut în permanență să înțeleg arta în contextul socio-cultural în care aceasta 
funcționează și în cel din care a apărut. Din această perspectivă, granițele dintre disci-
pline devin poroase. Iar în activitatea mea de predare prima ambiție a fost întotdeauna 
să le ofer studenților mijloacele de a-și formula propriile ipoteze de analiză, într-o au-
tonomie de spirit care să îi încurajeze. Disting interdisciplinaritatea de „multidisciplina-
ritate”, cazul în care un grup de cercetători din diferite discipline examinează împreună 
o problemă specifică. În medicină, de exemplu, multidisciplinaritatea poate fi utilă. Nu 
sunt prea entuziasmată nici de „transdisciplinaritate”, care constă în alegerea unei teme, 
cum ar fi bine-cunoscutul exemplu misogin al mamei vitrege rele, și luarea în conside-
rare și compararea recurențelor sale în artă, operă, teatru și, cel mai neinspirat exem-
plu, în textele canonice religioase, adesea interpretate greșit. Acest lucru încurajează 
simplificarea, care, la rândul ei, provoacă stereotipizarea. În schimb, într-un demers cu 
adevărat interdisciplinar, întâlnirea are loc între aspecte, linii directoare ale disciplinelor, 
perioade istorice, media, etnicități și, de asemenea, proporții: între analize detaliate, 
atente și generalizări provizorii, precum și între local și global. 

Inter-ships: on Being In-Between in Cultural, Disci-
plinary, Subjective and Medial Encounters 

 

inter-ship; interdisciplina-
rity; cultural analysis; “tra-
velling concepts”. 
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Dar astfel de întâlniri trebuie susținute cu ajutorul unor instrumente responsabile 
din punct de vedere metodologic. Dacă nu, analizele depind în întregime de competen-
țele analiștilor individuali; acestora le lipsesc motive de comparație și intersubiectivitate. 
Prin urmare, ele nu se pot preda. Între discipline, conceptele ca instrumente ale inter-
subiectivității nu sunt fixe. Semnificațiile, utilitatea și valoarea lor operațională diferă. 
Aceste procese de diferențiere trebuie discutate în mod deschis înainte, în timpul și 
după fiecare demers hermeneutic. Flexibilitatea lor ajută la evitarea rigidității, precum 
și a arbitrariului ori a neglijenței. În același timp, mobilizează imaginația și empatia. Prin 
intermediul acestor discuții se pot formula întrebări de cercetare în afara paradigmelor 
prestabilite în cadrul fiecărei discipline singulare. În loc de apriorism, se poate permite 
îndrumarea către domenii disciplinare distincte, fără a fi nevoie să devenim experți, să 
obținem diplome în fiecare disciplină întâlnită și fără a fi nevoie să respectăm regulile 
metodologice care le ghidează pe fiecare. Având în vedere aceste aspecte, pledez pentru 
prioritatea conceptelor, ca instrumente ale intersubiectivității: ele facilitează discuțiile pe 
baza unui limbaj comun. Însă conceptele nu sunt fixe; ele călătoresc între discipline, cer-
cetători, perioade istorice și comunități academice dispersate geografic (Bal, 2002). 

Un exemplu. În 2016, Maria Boletsi, profesor la Universitatea din Amsterdam, spe-
cialist în limba și cultura greacă modernă, a publicat un articol în revista academică foarte 
serioasă Greek Media and Culture, care a fost retipărit într-o publicație a colecției Do-
cumenta, un eveniment și o publicație dedicate artelor vizuale. Când ne gândim la cul-
tura greacă, în prezent ne gândim mai puțin la presupusele tragedii, cât mai degrabă la 
problemele economice de care suferă acest stat membru al UE. În centrul articolului 
Mariei Boletsi, în ambele versiuni (2016, pp. 3-28; 2017, pp. 431-468), se află forma 
verbală a „vocii intermediale” (μέση φωνή, pron. mèsi phoni: literal „diateză medie”)1. 

Această formă este adesea limitată la lingvistică – prin urmare la o disciplină mai degrabă 
formalistă, a cărei relevanță socială nu este evidentă. Dar ea facilitează și imaginarea 
unei poziții etice între sau dincolo de statutul de făptaș sau de victimă, puternic sau lipsit 
de putere. O posibilitate de existență non-binară. Boletsi a abordat forma aceasta și în 
artele vizuale. A studiat arta stradală, unde cuvântul sau sloganul, poate chiar conceptul 
„Βασανίζομαι”, la diateza mediană, apare surprinzător de frecvent. Boletsi a scris: „Ter-
menul ar putea fi (parțial și inadecvat) tradus ca «sufăr», «mă autotorturez/mă chinui», 
«sunt chinuit/ă» sau «sunt în chinuri»”. Concluzia ei este că vocea intermediară explo-
rează aici însăși premisele agenției și responsabilității în discursurile actuale și negociază 
cadre alternative pentru înțelegerea acestora, dincolo de formulele fixe binare de pa-
siv/activ, vinovat/inocent, victimă/făptuitor, puternic/neputincios. 

Pe lângă analiza profundă a unei expresii artistice care evită elitismul artei bazate 
exclusiv pe „marea artă” și o reflecție asupra formei verbale cunoscute de la Homer și 
Herodot, dar încă vie astăzi, acest studiu propune o revizuire socio-filosofică a opoziției 
binare dintre victimă și făptaș și contribuie astfel la critica indispensabilă a opoziției 
binare ca mod de gândire și organizare a lumii. În toate aceste aspecte, studiul Mariei 
Boletsi este profund interdisciplinar, precum și intermedial. 

De ce este opoziția binară atât de devastatoare? Ca mod de gândire, ca logică, 

 
1 Pentru o interpretare provocatoare a tragediilor grecești propuse, a se vedea și Marx 2022 [2012]). 



Annals of the West University of Timișoara. Humanities Series 11 

 

binarismul performează mișcări care sunt în egală măsură dăunătoare înțelegerii: 

– reduce complexitatea la simplitate și, astfel, ne ajută să înțelegem ceea ce este 
dificil, dar în același timp ne face să uităm complexitatea; 

– ulterior, reduce numărul deja redus de posibilități la doi poli, într-o puternică opo-
ziție unul față de celălalt; 

– ordonează ierarhic acești doi poli, astfel încât unul este valorizat, iar celălalt deva-
lorizat, diminuat. Faptul că polul valorizat negativ devine invizibil, urât, disprețuit, neluat 
în serios sau neputincios din punct de vedere administrativ nu schimbă nimic din logică.  

Și această structură, care domină toate sectoarele societății, generează conflicte pen-
tru care îi învinovățește pe cei care încearcă să restabilească complexitatea și, prin ur-
mare, să își asume responsabilitatea, în loc să rămână în poziția de victimă. Căci cel mai 
puternic binarism este cel dintre subiect și obiect – cu alte cuvinte, atât timp cât logica 
este menținută, dintre cei care dețin puterea și oamenii lipsiți de putere. Aceasta este 
structura care produce rasism, sexism, discriminarea pe bază de vârstă, diviziunea dintre 
bogați și săraci și alte modalități de a dezavantaja grupurile care nu au puterea de deveni 
parte a unui dialog. Limbajul, adesea cu o structură binară, împiedică posibilitatea de a 
depăși binarismul. Cu excepția, așa cum susține Boletsi, a limbii grecești. Dar este ab-
solut posibil să luăm forma vocii intermediare ca model și să învățăm acest mod alter-
nativ de gândire. Și atunci când adoptăm o perspectivă interdisciplinară, științele uma-
niste sunt într-o poziție bună pentru a ajuta societatea să dezvolte o astfel de compe-
tență. 

Fac acum apel la un gânditor intertemporal, interdisciplinar și internațional – un imi-
grant, fiu de refugiați: filosoful Baruch Spinoza, din secolul al XVII-lea (1632–1677). În 
Tractatus Theologico-Politicus publicat în 1670, el susținea că Biblia nu își are originea în 
Dumnezeu, ci este o construcție socială. El își construiește argumentul pe întâlniri cu 
disciplinele filosofiei, hermeneuticii biblice, teoriei culturale și istoriografiei. 

Această perspectivă permite comparații între diferitele versiuni ale aceleiași povești, 
dintre care am studiat una în detaliu. Aceasta este povestea lui Iosif și a soției lui Putifar, 
din Biblia ebraică și din Coran. Iosif poate fi văzut drept unul dintre primii refugiați. 
Împotriva așteptărilor multor europeni, presupun, tendința socio-politică din Biblie este 
misogină și rasistă; cea coranică, mai degrabă feministă. Ideea lui Spinoza permite stabi-
lirea unei multifocalizări ca normă. Diferitele direcții și alegeri ale unui autor duc la ver-
siuni diferite într-un text. Astfel, acestea au o semnificație normativă (Bal, 2008)2.  

Pentru Spinoza, semnificația interculturală a responsabilității poate fi atribuită faptu-
lui că trăim într-o lume comună, divizată și eterogenă. O astfel de responsabilitate face 
ca preocupările trecutului și viitorului să fie relevante pentru prezent. Imaginația este 
forma principală de cunoaștere pentru filosof. Frumusețea aparține imaginației în acest 
sens, fiind impregnată cum este de producerea normelor culturale care unifică o socie-
tate3.  

 
2 În filmul REASONABLE DOUBT (2016 docu-drama, ficțiune teoretică), am pus în scenă o întâlnire instructivă dintre 
Descartes și Spinoza.  
3 În viziunea despre responsabilitate a lui Spinoza și relevanța sa în prezent a se vedea Gatens, Lloyd, 1999, pp. 81-3. 
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Responsabilitatea spinozistă are consecințe. Nu suntem vinovați de crimele comise 
de strămoșii noștri, dar, cu toate acestea, suntem responsabili pentru consecințele lor, 
pentru că trăim cu și în aceste consecințe și beneficiem de pe urma lor. Acest lucru are 
un impact asupra modului în care trăim (oare?) în urma sclaviei, exploatării și coloniali-
zării. De aici și imposibilitatea de a vorbi despre „post-colonialism”. Aceeași afirmație 
este valabilă și pentru unii administratori și manageri de astăzi, care sunt ocupați să 
distrugă științele umaniste în goana lor oarbă după bani. Așa cum toți dintre noi urmă-
rim / dorim să câștigăm banii, ei sunt complici la turnura fatală pe care a luat-o educația 
academică din 1999. Nu vinovați, dar coresponsabili, așa cum suntem cu toții. Respin-
gerea acestei responsabilități constituie crima indiferenței. Dacă acei factori decizionali 
ar citi, poate nu textele dificile ale lui Spinoza, ci cel puțin cartea scurtă, clară și convin-
gătoare despre acesta, cu un titlu revelator, Imaginații colective: Spinoza, trecut și prezent, 
ar putea înceta să mai adere la acea ideologie dăunătoare: opoziția binară dintre disci-
plinele profitabile din punct de vedere economic și cele dedicate frumuseții, plăcerii, 
entuziasmului și afectului; pentru că toate aceste discipline sunt conectate. Ele constituie 
cultură, prin întâlniri.  

Responsabilitatea spinozistă se bazează pe ideea că persoana (subiectul) este în mod 
fundamental social(ă). Ea constă în retroproiectarea responsabilităților cu care experi-
mentăm în prezent un trecut care este determinant doar din perspectiva a ceea ce se 
află în viitorul acelui trecut – prezentul nostru. Contrar așteptărilor, această responsa-
bilitate reciprocă ancorată în memorie și imaginație conferă capacitate de acțiune. În 
opera lui Deleuze, aceasta se numește „devenire”; un concept cheie care implică miș-
carea. Și această lipsă de stabilitate este cea care împiedică o separație clară între „eu” 
și „celălalt”.  

Am spus că un proiect interdisciplinar nu necesită studiul complet al unei alte disci-
pline. Cunoașterea incompletă, așa cum sunt, desigur, toate cunoștințele, pot fi ușor 
acuzate de amatorism, de lipsă de expertiză și, astfel, pot provoca studenții și colegii să 
respingă munca interdisciplinară. Această modalitate de a-i învinovăți pe cei care prac-
tică interdisciplinaritatea este atât corectă, cât și greșită. Ce este corect e că munca 
interdisciplinară necesită un efort de a face ocolișuri serioase prin alte tradiții, metodo-
logii și conținuturi comparabile cu cele din alte țări. Ceea este greșit: aceasta necesită 
timp, efort și îmbogățește creativitatea metodologică pentru cele două (sau mai multe) 
discipline implicate. În cadrul unei analize a conceptului de performativitate, marele gân-
ditor Jonathan Culler m-a inspirat prin cum a formulat dificultatea de a pune conceptele 
în cuvinte și, astfel, a contribuit la conceperea unei cărți întregi. Metafora centrală din 
articolul său este cea a călătoriei, proeminentă în primele mele gânduri despre Europa, 
drept călătorie și inter-relaționare. Periculoasă, fascinantă și epuizantă, călătoria este 
necesară atunci când cineva dorește să obțină experiențe noi. Articolul lui Culler, care 
urmărește evoluția conceptului de performativitate, călătorește prin spații largi din filo-
sofie, unde conceptul a fost folosit pentru prima dată, și literatură, unde a rezolvat 
probleme majore; merge apoi din nou spre filosofie, spre studii culturale și încă o dată 
înapoi la filosofie. Articolul său se remarcă drept un model pentru tipul de studii despre 
„conceptele călătoare” pe care le aveam în minte când mă gândeam să scriu o carte 
despre acest subiect. Iată ce a scris el: 

„Acest punct de sosire, cu discuția despre un concept performativ al genului, diferă 
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semnificativ de punctul de plecare – concepția lui Austin despre enunțurile performative 
–, însă, pentru a-ți găsi norocul, așa cum genul picaresc ne-a demonstrat de multă vreme, 
trebuie să pleci de acasă și, adesea, să parcurgi un drum lung.” (Culler, 2000, p. 504) 

Asemenea articolului lui Culler care m-a inspirat, cartea mea despre „conceptele 
călătoare” poate fi într-adevăr citită ca un ghid de călătorie pentru analiza interdiscipli-
nară (Bal, 2002). 

Un exemplu de întâlnire: munca antropologului este mai clar divizată decât relația 
dintre filosofie și studii literare. Pentru a face antropologie, trebuie să alegi un domeniu, 
să aplici o metodă și să construiești un obiect, așa cum a scris Marc Augé (1992, p. 1). 
Același lucru este valabil și pentru analiza culturală, cu condiția să modifici unele cuvinte 
pentru a indica faptul că lumea culturii nu este la fel de ușor de cartografiat ca regiunea 
unei culturi. Aici prosperă interdisciplinaritatea. Domeniul analizei culturale nu este deli-
mitat; delimitările tradiționale trebuie suspendate. Putem numi acest domeniu o semi-
osferă metodologică. Mai mult, selectarea unui obiect implică interogarea unui domeniu. 
Metodele nu sunt aranjate într-o trusă de instrumente care așteaptă să fie aplicate. Me-
todele fac parte din explorare. Nu se aplică o metodă, ci metodele se întâlnesc, într-un 
moment plural, la care participă obiectul întâlnit, astfel încât obiectul și metodele devin 
împreună un nou domeniu care nu este clar definit, un domeniu mai degrabă „saharic”, 
ca să folosim cuvântul lui Deleuze. 

Cu cât domeniul este mai vast, cu atât este mai greu să călătorești în el și să-ți găsești 
drumul. De aceea am propus ideea că interdisciplinaritatea în științele umaniste, nece-
sară, fascinantă și serioasă cum este, trebuie să-și caute fundamentul euristic și meto-
dologic mai degrabă în concepte, decât în metode. În ciuda simplității acestei idei, nu 
cunosc nicio publicație care să abordeze consecințele sale frontal. Dar aceasta trebuie 
să fie propria mea limitare. 

 

Practicarea inter-relaționării 

Convingerea mea că o metodologie bazată pe concepte este crucială a apărut din 
experiența mea didactică. În prima fază a studiilor mele academice, nevoia de concepte 
a devenit imediat clară. Cartea mea de data mai puțin recentă (în franceză) Narratologie 
a răspuns acestei nevoi. De atunci, am fost din ce în ce mai implicată în dezvoltarea „de 
la zero” a unui număr mare de proiecte doctorale și postdoctorale care nu erau ușor 
de încadrat în interiorul unei singure discipline. Reducerea numărului de burse și, prin 
urmare, a dimensiunii claselor, precum și interesul crescând pentru lucrări care depă-
șeau granițele disciplinare, au dus la o pierdere a omogenității în cadrul orelor. Încă de 
la început, am simțit această schimbare ca fiind fascinantă și productivă – nu reducerea 
burselor, ci restul (Bal, 1977; 1984).  

M-am confruntat frecvent cu următoarea situație. Un filosof, un critic psihanalitist, 
un naratolog, un istoric al arhitecturii și un istoric al artei discută împreună într-un 
seminar despre „semne și ideologii”. Acesta a fost un subiect care a interesat mulți 
tineri cercetători nerăbdători, entuziaști, dedicați și provenind din discipline diferite. 
Cuvântul-concept „subiect” revenea în mod repetat. Cu o perplexitate crescândă în 
timpul discuțiilor, primul participant a presupus că tema este creșterea individualismului. 
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Al doilea vede în aceasta inconștientul. Al treilea, vocea naratorului; al patrulea, ființa 
umană confruntată cu spațiul. Iar al cincilea consideră subiectul figura reprezentată într-
o pictură. 

Ar putea fi pur și simplu amuzant – dacă toți cinci nu și-ar considera propria inter-
pretare a „subiectului” ca fiind singura adecvată. Tot ce au făcut, în opinia lor, a fost să 
„aplice o metodă”. Nu pentru că ar fi fost egoiști, proști sau needucați, ci pentru că 
pregătirea lor disciplinară nu le-a oferit niciodată oportunitatea, nici motivația, de a lua 
în considerare posibilitatea că un simplu cuvânt precum „subiect” să poată fi, de fapt, 
un concept, prevăzut cu multiple tentacule. Niciun participant nu a pus la îndoială utili-
zarea cuvântului de către un alt participant. Toată lumea a presupus pur și simplu că 
celălalt este confuz și, ca reacție, a apăsat butonul mental pentru a-și opri concentrarea 
pe discuție sau, în cel mai bun caz, s-a înfuriat. Fiecare dintre acești participanți fictivi ai 
acestei drame a folosit pronumele „noi” fără a specifica la cine se referă.  

Ca reacție la acest tip de situații, mi-am propus să prioritizez conceptele. Am încer-
cat să demonstrez cum diversele moduri în care un concept poate fi dedicat unui obiect 
îl transformă într-o practică analitică atât deschisă, cât și riguroasă, ușor de învățat și 
creativă. Întâlnirea dintre concepte și obiecte este locul unde se desfășoară funcții dife-
rențiate, dar specifice, ale conceptelor, ca locuri de deschidere metodologică și reflec-
ție, și, prin urmare, fără pierderea responsabilității și a comunicării intersubiective care 
însoțește atât de frecvent o astfel de deschidere. Adesea, conceptele se suprapun par-
țial. Acest lucru se datorează contextului lor inițial. Suprapunerea conceptelor este 
consecința inevitabilă a creării și ajustării ulterioare a acestora în cadrul fiecăreia dintre 
disciplinele participante. Tocmai aici începe munca de interdisciplinaritate. Suprapune-
rea conceptelor riscă să provoace utilizarea lor confuză și vagă. Călătoria conceptului 
se situează între diverse locuri: între discipline, între cuvinte și concept, pe jumătate 
elaborat și apoi rigidizat, între concepte și obiecte.  

Un caz cheie în munca mea a fost întâlnirea dintre conceptele de focalizare și cel de 
privire; prin extensie, sau așa cum o numesc unii sociologi, prin „cățărare pe orizontală”, 
între naratologie și studii vizuale. Scopul său este de a demonstra că este logic să depu-
nem efortul de a învăța limba țării pe care o vizităm. Aici, conceptul unic de imagine iese 
în evidență, îmbrăcat cu trei elemente – focalizare, privire și perspectivă – moștenite 
din reflecția asupra conceptului în general. Tensiunile dintre dimensiunea vizuală și cea 
textuală rămân la nivel primar; ca domenii cheie ale interdisciplinarității, niciunul nu va 
dispărea vreodată din analizele din științele umaniste. Ca emblemă a domeniului con-
testat și fascinant al studiului cuvintelor și imaginilor, cuvântul, termenul sau conceptul 
de imagine rămâne foarte ambiguu. Este plasat în centrul unui uragan/maelstrom al con-
ceptelor înrudite care circulă în acel domeniu, dintre care conceptul de „metaforă” este 
cel mai relevant). 

Acest concept este cunoscut pentru natura sa duală, deoarece implică desfășurarea 
simultană a două înțelesuri. Poate fi luat și utilizat în sensul său „literal”. Acesta ar fi 
„transfer (de nume: onoma)/ meta (dincolo, în altă parte)” sau, în greacă, „mutare”. În 
Grecia, este tipărit pe camioanele care sunt folosite la mutarea dintr-un loc în altul. Dar 
„traducerea” este ea însăși dublă, oscilând între limbaj și vizualitate, prezent și trecut. 
Atât „traducerea”, cât și „mutarea” invocă inevitabil internaționalitatea. În timp ce 
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conceptul de imagine indică cel mai obiectivat obiect în științele umaniste, fiind diferit 
de „text” prin faptul că depinde de un suport material care este parte integrantă a 
obiectului, acesta este, paradoxal, supus dispersiei, chiar difuziei. Cu toate acestea, ine-
vitabila metaforicitate a substantivului ,,concept” evocă și mai multe metafore, la fel cum 
un râu care curge poate fi sălbatic, dar trebuie să se supună și albiei în care curge. Într-
adevăr, aș dori să pledez pentru dispersarea conceptului pentru a sublinia faptul că toc-
mai potențialul plurisemic al conceptului îi conferă utilitatea ca instrument de analiză, 
datorită preciziei care rămâne indispensabilă. 

Deoarece călătorii se pot rătăci dacă întâlnesc concepte simultan aproape, mai 
aproape și mai departe, trebuie să spun câteva cuvinte despre problema conceptuală a 
„con-fuziei”. Mulți se plâng de utilizarea conceptelor călătoare, referindu-se la „lipsa de 
rigoare” cu care sunt abuzate/ utilizate ca etichete – atunci când studentul sau cercetă-
torul nici măcar nu cunoaște sensul sau contextul precis. Am auzit adesea astfel de 
contestări cu privire la conceptul de ,,performativ”, frecvent utilizat. „Nici măcar nu știe 
cine este Austin”, spunea cu amărăciune un coleg, a cărui principală preocupare este 
înțelegerea filosofică „corectă” a conceptelor. Această remarcă m-a pus pe gânduri, 
pentru că sunt de acord cu reproșul său privind utilizarea greșită a conceptelor. Însă 
pentru mine, principala preocupare nu este atât o utilizare „corectă”, cât una „semnifi-
cativă”. Conceptele sunt adesea folosite doar ca etichete. Și în timp ce pentru colegul 
meu pierderea era în precizie, pentru mine era în înțelegerea analitică. Eticheta nu oferă 
perspicacitate. Dar nici precizia în sine. Conceptul trebuie să servească drept o mini-
teorie, care poate fi folosită în întâlnirea cu obiectul. 

„Direcția de utilizare” pentru care am pledat se referă la posibilitățile de a utiliza 
concepte în analiză, și nu doar la analiza în sine. Dacă există o metaforă care ar putea fi 
utilă pentru evaluarea utilizării specifice a unui concept, aceasta ar putea fi „elasticita-
tea”. Căci acest cuvânt sugerează o extensibilitate indestructibilă și aproape nelimitată, 
invocând astfel estetica „saharică”. Acesta este statutul paradoxal al conceptelor care 
ne ajută să trăim cu și prin următoarea dilemă: numai practica se poate pronunța asupra 
validității teoretice, în timp ce fără validitate teoretică, nicio practică nu poate fi evaluată. Prin 
urmare, în cadrul dublu în care gânditorii și creatorii se țin de mână (se întâlnesc) putem 
continua să inventăm soluții în moduri semnificativ-creative.  

(Traducere din engleză de Arleen Ionescu în colaborare cu Dumitru Tucan) 

 
 
Referințe:  

Augé, M. (1992). Non-places: Introduction to an anthropology of supermodernity (J. Howe, Trans.). 
London: Verso. 

Bal, M. (1977). Narratologie: Essais sur la signification narrative dans quatre romans modernes. Paris: 
Klincksieck. (Republished 1984, Utrecht: HES.) 

Bal, M. (2002). Travelling concepts in the humanities: A rough guide. Toronto: University of Toronto 
Press. 

Bal, M. (2008). Loving Yusuf: Conceptual travels from present to past. Chicago, IL: University of 
Chicago Press. 

Bal, M. (Director). (2016). Reasonable doubt [Film; docu-drama, theoretical fiction]. 
Boletsi, M. (2016). From the subject of the crisis to the subject in crisis: Middle voice on Greek 



16 Mieke BAL 

 

walls. The Journal of Greek Media and Culture, 2(1), 3–28. (Republished in Latimer, Q., & 
Szymczyk, A. (Eds.). (2017). Documenta 14 reader (pp. 431–468). Prestel.) 

Culler, J. (2000). Philosophy and literature: The fortunes of the performative. Poetics Today, 
21(3), 503–519. 

Gatens, M., & Lloyd, G. (1999). Collective imaginings: Spinoza, past and present. New York: 
Routledge. 

Marx, W. (2022). The tomb of Oedipus: Why Greek tragedies were not tragic. London: Verso. (Orig-
inal work published 2012.). 


