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la posición inferior de la mujer. Sus novelas a menudo sirven como una especie 
de crónica crítica de la realidad de su tiempo. Lavinia Similaru lo destaca de 
manera inconfundible, El universo femenino según Galdós siendo un verdadero 
modelo de lectura crítica. Nos hace falta una traducción. Y agradecer a la autora.

Virgil BORCAN
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Cartea lui Felix Nicolau, Știința minciunii responsabile. Tratat 
de embolii culturale, este, în principal, o lecție de interpretare a unor texte 
(nu puține) și curente aparținând în special, dar nu numai, literaturii anglo-
americane și românești. Lecția nu e numai de cultură, e și o lecție de viață în 
general, cu principii deloc rigide.

În articularea volumului, în toate paginile lui, se face simțită această 
lipsă de rigiditate, intenția de a propune și nu de a impune un punct de vedere, 
de a oferi un spațiu de dialog intelectual între autor și cititorii lui. Tratatul de 
embolii culturale nu e numai o lucrare de specialitate în care sunt cuprinse idei 
esențiale despre un subiect (așa cum definește DEX-ul tratatul). Chiar dacă 
este în primul rând aceasta, este, în egală măsură, și tratatul o înțelegere, un 
acord, o convenție prin care scriitorul negociază cu cititorii săi nu numai ce 
obligații au, dar și ce drepturi, ce libertăți, atât în raportarea la temele cultural-
literare propuse, cât și dincolo de ele.

În prima parte a volumului, Moartea adevărului în urma unei boli 
perverse, în eseul care deschide cartea, suntem trimiși la Heinrich Obermann, 
personajul lui Peter Ackroyd din Căderea Troiei, care caută să descopere 
unde se afla vechea Troie, fabricând mai des decât scoțând la iveală dovezi 
palpabile ale existenței acesteia într-un spațiu anume. Suntem invitați, cu 
această ocazie, să reflectăm asupra felului în care se scrie istoria: construind pe 
fapte reale, pe evidențe, dar și imaginând acolo unde nu știm sau nu înțelegem 
(sau, mai puțin inocent, avem interese, urmărim o agendă, ideologizăm). Avem 
dreptul să facem acest lucru, deficitul de imaginație este adesea condamnabil, 
„imaginarul poate avansa ipoteze vizionare, contribuind la revelații autentice” 
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(p. 31). Dar avem și obligația de a păstra dreapta măsură, căci speculațiile fără 
rușine fac ca „manipulatorul să nu poată scăpa neafectat de stratagemele sale 
de manipulare” (p. 23).

Ca și în cazul destinelor la scară istorică, și în cel al destinelor 
individuale, imaginația are rolul ei, sugerează Felix Nicolau, care afirmă, 
trecând cu o privire de ansamblu peste romanele lui Ian McEwan, că acesta

„avansează ipoteza că fără imaginație nu există cunoaștere. Chiar și imaginația fo-
losită în mod greșit stimulează înțelegerea, fie și urmată de remușcări care durează 
o viață întreagă. […] Imaginația poate mai mult decât să dea naștere cunoașterii 
– o stimulează pe aceasta din urmă chiar și cu forța” (p. 69). 

Structura, organizarea, patternul sunt bune și ele, dar nu până acolo 
unde acestea impun gândirii limitări insuportabile, formulele dialogice sunt 
anulate, polemica devine neargumentativă. Acesta pare să fie mesajul pe care 
Felix Nicolau îl selectează din romanul lui Malcolm Bradbury, Omul istoriei, 
pe baza interpretării simbolisticii a două tipuri de arhitecturi: cea propriu-zisă, 
a universității din Kaakinen – o clădire sobră, cubică, din sticlă și beton, cu 
coridoare drepte, fără culoare și decoruri, austeră (nota bene, vorbim despre 
o universitate, un sediu al căutării și promovării cunoașterii, creativității!); și 
cea interioară, a unora dintre personaje – la fel de ternă, de supusă regulilor, 
de repetitivă și de nocivă pentru minte, pentru construirea și manifestarea 
personalității. Haosul, inexplicabilul, neașteptatul produc șocuri asupra 
existențelor bine planificate – așa cum spune Dominic Head (2007), pe care 
autorul îl citează cu referire la romanele lui McEwan, dar fără asumarea lor și, 
implicit, a sacrificiului, accesul la spiritualitatea înaltă este refuzat. Și accesul 
la comunicarea interumană firească pare să fie greu de obținut atunci când 
inexplicabilul, neașteptatul vin dintr-o relație disfuncțională a oamenilor cu 
obiectele din jurul lor. Așa se întâmplă în teatrul lui Harold Pinter, unde, afirmă 
Nicolau, „obiectele constituie o oportunitate de a transmite idei, dorințe sau 
amenințări. Victima este cea care nu reușește să interpreteze corect limbajul 
obiectelor și al detaliilor” (p. 92). 

Și din partea a doua a cărții, Enorme statui culturale, aflăm că principiile 
de viață, artistic-creativă inclusiv, care îndeamnă la luciditate, conformism, 
inteligență rece, au contraponderi care nu sunt neapărat lipsite de beneficii. 
E bine să nu ai mintea tulbure, dar nici consumul de substanțe distilate nu e 
întotdeauna rău. Se dovedește aceasta în cazul lui Charles Bukowski, pentru 
care alcoolul, consumat adesea în exces, a fost, categoric, un stimulent al 
creației. În ciuda frecventelor stări euforice, Bukowski și-a păstrat, ne spune 
Nicolau, luciditatea critică în pendularea sa între medievalitatea ascetic-
predicatoare și postmodernitatea haotic-scandaloasă. Alcoolul nu a făcut decât 
să-i îndulcească liniile prea stricte ale gândirii, „să-i adâncească sentimentele 
și imaginația, care de multe ori erau ale unui tip histrionic sau ale unui personaj 
mai mult implicat social decât estetic” (p. 112). 

O altfel de retragere din comportamentul mainstream (deși chiar 
în mișcările contestatare ale canonului, se citește printre rânduri o oarecare 
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prezență a tradiției), ieșirea din tiparele procustiene a așezat pe harta literară 
mișcarea contraculturală Beats din America anilor ʼ40-ʼ60. Extrem de 
sensibili, psihotici și deliranți, înstrăinați sau autoexilați, căutându-și inspirația 
la periferia societății, încercând să elimine granițele dintre propriile vieți și 
propria artă literară, beatnicii americani au modernizat scriitura de ficțiune 
la nivelul expresiei și al tehnicilor narative, fără însă a se dezice complet de 
tradiție, explică Felix Nicolau (p. 122).

Deraierea de la calea bătătorită, „subminarea logicii esteticii de până la 
ea” (p. 149), a dus și la apariția mișcării Dada, căreia autorul îi rezervă câteva 
pagini, focalizând pe spectacolele Dada – simbolice pentru protestul la adresa 
tradiției și desființarea discursului rațional, pentru a face loc improvizației, 
accidentului și happeningului (p. 143). 

De la autori, Nicolau trece, în ultima secțiune a părții secunde a cărții 
sale, la personaje-pacient situate în afara tiparelor obișnuite, la nebunii pretinși 
sau reali, plasați în centrul unor romane care îi propun cititorilor în diverse 
moduri: protestatarul șiret, la Ken Kesey (Zbor deasupra unui cuib de cuci), 
adolescentul care neagă orice pare încetățenit în jurul său, la Susan Kaysen 
(Fată, întreruptă), maniacul sănătății, care vede microbi peste tot, dar care, de 
fapt, „se comportă ca și cum ar fi contaminat și luptă să se spele de bacteriile 
responsabilității, afecțiunii și rasismului” (p. 160). Din nou, literatură bună, 
născută din explorarea eludării obișnuitului.

În ultima parte a volumului, se trece de la cultura și literatura de sorginte 
în principal anglo-americană la cea românească, titlul secțiunii – Literatura 
română între bizantinism reprimat și balcanism antreprenorial – anunțând, din 
nou, o abordare eclectică, facilă doar unui intelectual cultivat, fin și profund. 

În deschiderea acestei părți regăsim o altă variantă a depărtării de 
clasic, canonic, încetățenit ca valoros. De data aceasta – o privire înspre scriitori 
postbelici, în comparație cu cei clasici, interbelici; despre primii, Nicolau crede 
că „ar trebui să fie ajutați, sprijiniți să nu cadă în bezna istoriei, nu neapărat din 
vina lor, ci din cauza scriiturilor sofisticate” (p. 165). Face tocmai acest lucru cu 
Ștefan Bănulescu, într-o plasare rapidă a prozelor sale – romane și nuvele, din 
perspectivă proprie, dar și a altor critici literari, în literatura noastră, semnalând 
în special particularități care îl individualizează și creditându-l pentru acestea, 
împotriva altor voci mai puțin îngăduitoare (precum cea a lui Eugen Simion, 
de exemplu). 

Poezia românească de după ʼ89 s-a desprins și ea de canon, chiar dacă 
a mai păstrat pe alocuri reminiscențe din decadele de dinaintea Revoluției, nu 
neapărat/ nu toate rele, ci mai degrabă catalizatori ai noilor manifestări. Au 
devenit posibile formulele literare inovatoare (la Grupul de Acțiune Banat), 
„scrisul oral, hiperurban și argotic” (p. 197) (la nouăzeciști), „limbajul fără 
perdea, violent la adresa patriotismului lozincard și a limbii de lemn” (p. 
198) (la generația 2000), „poeticile conceptuale și sincretismele artistice ce 
experimentează în zona de performance” (p. 199). Divorțul de formulele 
poetice ale anilor ʼ70 – ʼ80 a însemnat alinierea poeziei românești cu poezia 
lumii, chiar dacă, în prezent, ceea ce părea să meargă în direcția alcătuirii 
unui canon de tranziție, a unui „vicecanon”, cum l-a numit Felix Nicolau, 
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și-a mai pierdut astăzi din forță. Ceea ce l-a determinat pe însuși propunătorul 
conceptului să-și reconsidere poziția, de la sugerarea dezbaterilor, cercetărilor 
și negocierilor pentru stabilirea unui canon post-postmodern la ceea ce percep 
a fi o atitudine relativ pesimistă că acest lucru ar mai fi posibil. Cu atât mai 
mult cu cât delimitarea canonului (cultural, literar, estetic, chiar didactic) nu 
este deloc un drum drept către țintă, așa cum aflăm din trecerea în revistă a 
unor perspective diverse, nu întotdeauna congruente, asupra acestuia, propuse 
de scriitori, critici și cercetători români. Odată ce vremea vicecanonului a 
trecut, Nicolau propune un canon mai complex și mai puțin determinat social, 
„super-arhi-canonul”, interdisciplinar și transdisciplinar, funcțional într-o piață 
culturală liberalizată, ca „singura soluție democratică pentru transformarea 
culturii românești într-una mai puțin parohială” (p. 235-236). Democrația, cu 
toate libertățile ei, pare a fi extrem de importantă pentru autor, nici nu putea fi 
altfel pentru un intelectual care nu se sfiește să-și exprime părerile, chiar dacă 
acestea nu sunt întotdeauna... canonice; poate de aceea alege să dedice ultimele 
pagini ale cărții unor considerații legate tocmai de contexte de îngrădire până 
la anihilare a democrației de comunism în România și de autoritarism (așa cum 
reiese din Însemnările lui Carol al II-lea). 

Dacă Știința minciunii responsabile. Tratat de embolii culturale a lui 
Felix Nicolau poate fi privită ca o negociere a ceea ce e obligatoriu și, respectiv, 
liber, flexibil în cultură, literatură și, prin extensie, în cotidian, autorul a făcut 
o demonstrație informată, avizată, de o suplețe intelectuală incontestabilă, 
elegantă, dar și cu umorul și autoironia de care nu sunt capabile decât mințile 
ascuțite, a felului în care o astfel de negociere devine una de succes. Panoramică 
în structură, dar și mozaicată, cu toate piesele îmbinându-se perfect în tranziția 
de la o temă la alta, cartea demonstrează că leacul emboliilor, al blocajelor în 
cultură este curajul de a te îndepărta de poteca umblată și de a face lucrurile 
altfel. Dacă minciuna înseamnă denaturarea, alterarea a ceea ce se crede a fi 
adevărat, general acceptat, în contextul cărții de față, văd minciuna ca fiind 
tocmai îndrăzneala de a ne asuma acest „altfel”, bazându-ne, ca și autorul, pe 
știință solidă și responsabilitate.
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