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An instance of ante imprimatur censorship: self-censorship
The institution of censorship in the communist regime is still an insufficiently 
explored field of study. The present study proposes at first a simple, yet 
functional classification of the acts of censorship imposed at that time on 
printed texts in general, and on literary texts in particular; it is what I have 
called here “ante imprimatur censorshipˮ and “post imprimatur censorshipˮ. 
The first refers to the censorship of texts written during the communist period 
and subjected to censorship before reaching print. The second illustrates the 
more complex – and more common – status of texts published before 1948 
and reissued during the communist period after being mutilated by censorship 
through cuts and omissions.
Subsequently, the study focuses on a particular case of ante imprimatur 
censorship: self-censorship, which is the preventive censorship of a literary 
text by its own author before submitting it for publication. Self-censorship is 
the most volatile and difficult type of censorship to analyze, especially due 
to the rarity of examples of self-censored texts. Nevertheless, there are a few 
volumes published during the communist period with so-called ˮdeliberate 
deletionsˮ made by the author, volumes that have been reprinted after 1989 
by the same author in their complete, uncensored version, with the previously 
(self-)censored passages marked in the text. The present analysis of this specific 
type of censorship – self-censorship during the communist regime – is based 
on such a volume, an occasional journal written by Petre Stoica, published in 
1988 and then reissued in 1998, in its uncensored version.

Keywords: ante imprimatur censorship; communism; deliberate deletions; 
post imprimatur censorship; self-censorship; text restoration
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Cenzura comunistă – o instituție fluidă
Cenzura instituită după Al Doilea Război Mondial la toate nivelurile 

societății în țările central- și est-europene din sfera de influență a Uniunii 
Sovietice pare și astăzi, când au trecut 35 de ani de la căderea regimurilor 
totalitare din zonă, unul dintre fenomenele cele mai fascinante, mai tulburătoare 
și mai definitorii pentru acele regimuri. Fenomenul e captivant – și, totodată, 
repulsiv – nu doar pentru că e o formă de acțiune agresivă și opresivă 
determinantă pentru menținerea controlului asupra populației, ci și fiindcă 
formele ei de manifestare sunt extrem de diverse și, într-o anumită măsură, 
fluide. Nu e nevoie de o analiză istorică foarte detaliată pentru a observa că, în 
decursul celor patru-cinci decenii de comunism (sau șapte decenii și jumătate 
în cazul Uniunii Sovietice), instituția cenzurii și-a alterat sistematic formele 
de acțiune și manifestare, uneori atenuându-se, alteori adoptând noi variante 
agresive, dar ajungând în cele din urmă să se adapteze la victimele sale (sau 
să modeleze comportamentul și reacțiile victimei conform propriilor nevoi), 
la fel ca un virus care își pierde din agresivitate odată cu trecerea timpului, 
printr-o adaptare mutuală a organismului-gazdă și a virusului atacator, iar 
apoi își modifică structura și atacă din nou, cu o virulență reînnoită. Fiindcă, 
privită în perspectivă, asta a și însemnat, în esență, cenzura comunistă: un 
virus care a afectat grav coerența, coeziunea și integritatea unor structuri 
sociale, remodelându-le conform cerințelor ideologiei „revoluționare” marxist-
leniniste, în vederea creării „omului nou”. Iar omul nou nu putea fi creat fără a 
cenzura omul pur și simplu.

E adevărat că, în istoria civilizației umane, cenzura ca mijloc de 
restricționare a libertății de exprimare, de credință, de manifestare publică etc. 
a existat – într-o formă sau alta – dintotdeauna. Interdicții de tip moral/sexual, 
religios, politic s-au manifestat în toate societățile și în toate epocile, vizând 
gesturi, acțiuni ori activități al căror produs ori efect contrazicea flagrant 
normele sociale, reglementările juridice și/sau cutumele unei comunități, 
structuri statale sau politice. Însă doar în regimurile totalitare – în special 
în cele din secolul al XX-lea – devine atât de omniprezentă și dobândește o 
importanță și o influență atât de mari în societate, iar în cele comuniste, adoptând 
modelul radicalist sovietic, atinge apogeul puterii, importanței și agresivității. 
După cum afirmă Liliana Corobca, imediat după Al Doilea Război Mondial 
„cenzura a fost a treia instituție, ca importanță, după partid și securitate, care 
a contribuit la instaurarea și menținerea regimului comunist” (Corobca 2014b: 
13). Comentând existența unor instituții de stat al căror obiect de activitate 
era controlul și cenzurarea informației, creației artistice, publicațiilor și 
manifestărilor publice, Corobca – care și-a canalizat cercetările în principal 
asupra cenzurii cărții – subliniază rolul central pe care l-a jucat în România 
Direcția Generală a Presei și Tipăriturilor (faimoasa DGPT), înființată în 1949 
„după modelul instituției sovietice, Glavlit, care activa din 1922”, și afirmă 
că „existența unei astfel de structuri de stat a fost posibilă doar în cadrul 
regimului comunist (nici naziștii, nici regimurile democratice nu au cunoscut 
instituții precum Glavlit)...” (Corobca 2014b: 13-14, subl. mea). E o afirmație 
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care trebuie luată ca atare, căci ilustrează o realitate demnă de antiutopiile cele 
mai întunecate.

Totuși, după cum am sugerat mai sus, mecanismul în sine, anticipat 
cu atâta claritate de Orwell în 1984, nu și-a menținut permanent rigoarea 
restrictivă, opresivă și alienantă, cel puțin nu în forma înspăimântător de pură 
și inumană imaginată (sau mai degrabă descrisă cu o remarcabilă intuiție) de 
autorul britanic în ficțiunea sa. Au existat perioade de cenzură strictă, draconică 
(de obicei asociate cu acțiuni punitive și represive de maximă intensitate, 
ca parte a aceluiași proiect de supunere și control a cetățenilor, în anumite 
momente din istoria țării), perioade sau momente de relaxare – controlată – a 
cenzurii, de „slăbire a șurubului”, asociate cu momentele de dezgheț ideologic 
și liberalizare relativă a climatului social, precum și perioade de strângere a 
șurubului, de „reîndoctrinare ideologică și izolaționism ceaușist” (Negrici 
2019: 16). Dintr-o altă perspectivă, ce ține de reglementările ce ghidau 
activitatea cenzurii (a cenzorilor) și acțiunile concrete ale acesteia, labirintul 
în care se scufundă cercetătorii fenomenului e atât de încâlcit, iar o bună parte 
din manifestările ei rămâne cufundată într-un asemenea întuneric, încât ar fi 
imposibil să cartografiem în detaliu întreg parcursul evolutiv al acestei creaturi 
crescute și hrănite de ideologia și politica Partidului Comunist. Normele de 
aplicare a cenzurii cărților (tema ce ne interesează aici), efectele concrete 
ale activității cenzorilor, modul în care cenzura a influențat creația literară și 
receptarea ei (prin modelare, deformare, restricționare sau interdicție, mutilare, 
alterare etc.) sunt doar aproximativ cunoscute și nu urmează strict un model 
prescris și previzibil. Eforturile remarcabile ale unor cercetători ai fenomenului 
în România (Liliana Corobca, Ionuț Costea, Bogdan Ficeac, István Király, 
Liviu Malița, Marian Petcu, Doru Radosav, Ana Selejan, Pavel Țugui etc.) 
au devoalat în bună parte mecanismele cenzurii, mai ales după desecretizarea 
arhivelor rămase din regimul comunist și odată cu accesul liber al cercetătorilor 
la ele. Numai că tot aceste cercetări, din care au rezultat în cursul anilor studii 
consistente, au relevat caracterul fluid al cenzurii, transformările ei de parcurs, 
în funcție de interesele de moment ale puterii politice, de modificările ideologice 
și politice ale scopurilor acesteia, dar și în raport cu specificul textelor supuse 
analizei cenzorilor. 

Grație studiilor apărute până acum, avem astăzi o perspectivă de 
ansamblu asupra activității acestei instituții omnipotente. S-au publicat, 
de asemenea, nenumărate documente din arhivele interne ale DGPT, ale 
Comitetului Central al PCR, precum și ale altor instituții cu atribuții pe linie 
de cenzură. Au fost editate numeroasele liste cu volume și autori trecuți la 
index, interziși sau cenzurați în decursul deceniilor de comunism. Au apărut 
sute de mărturii ale unor victime ale cenzurii și ale unor personaje implicate 
mai profund sau mai superficial în interzicerea sau limitarea accesului la scrieri 
prohibite ori neconvenabile regimului și, în egală măsură, la modificarea sau 
amputarea unor texte originale (contemporane sau nu) pentru a fi conforme cu 
normele și cerințele ideologice ale momentului, cu ceea ce se numea generic 
„interesul de partid” – care, la rândul lui, suferea mereu modificări și ajustări. 

Din acest motiv, studiul de față nu intenționează să repete ce au făcut 
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deja alții, cu multe străduințe și remarcabile rezultate. El este mai degrabă 
o modestă încercare de sistematizare primară a modurilor de manifestare a 
cenzurii, dintr-o perspectivă destul de generală, care diferențiază consistent 
acțiunile cenzoriale pe anumite coordonate, în funcție de încadrarea scrierilor 
cenzurate în niște categorii mari, ce presupuneau – fiecare în parte – metode și 
proceduri cvasi-similare pentru fiecare categorie.

Aceste diferențieri continuă să fie relevante pentru noi, cei de astăzi, 
deoarece acțiunile cenzurii din perioada totalitarismului comunist au afectat și, 
din păcate, încă afectează corpusul de texte accesibile publicului – nu neapărat 
specializat –, care reprezintă moștenirea noastră culturală scrisă. Texte interzise, 
texte ascunse sau pierdute, texte amputate, maltratate, modificate, deformate 
– toate au fost și sunt efectul acțiunilor acestei instituții, care a controlat și 
alterat cu o râvnă deosebită, vreme de peste patru decenii, cultura scrisă și 
tipărită din România. De maniera în care a făcut-o a depins (și uneori încă 
depinde) nu doar felul în care scrierile supuse cenzurii au fost receptate (sau 
le-a fost interzisă receptarea) în perioada comunistă, dar și felul în care ele sunt 
receptate astăzi. Căci există o componentă remanentă a cenzurii, care, pentru a 
putea fi eliminată – atât cât mai este posibil –, trebuie mai întâi conștientizată.

Cenzura ante imprimatur și cenzura post imprimatur
Cea mai simplă împărțire a textelor supuse cenzurii după 1948 este și 

cea mai logică – și, după cum se va vedea, deși banală, ea este destul de utilă 
pentru devoalarea mecanismelor cenzurii și a efectelor sale, atât în perioada 
comunistă, cât și după 1990, prin ceea ce am numit într-un studiu anterior 
„remanențele cenzurii”1. Ea presupune existența a două categorii de texte 
distincte, asupra cărora actul cenzurii se exercită în maniere distincte și cu 
instrumente specifice, date de caracterul acestora. În prima categorie se includ 
– într-o primă fază istorică – scrierile apărute înainte de instaurarea regimului 
comunist și care sunt supuse unei reevaluări, selecții și „ajustări” realizate prin 
filtrul ideologic al Partidului unic, iar ulterior și alte tipuri de texte cu același 
statut, volume și texte deja publicate și preluate sau recuperate în România. 
A doua categorie, despre care va fi vorba mai jos, include scrierile apărute 
în România între 1948 și 1989, deci create în timpul comunismului și supuse 
controlului, evaluării și adaptării la normele ideologice interne ale Partidului 
– adică cenzurării – înainte de a fi publicate sau difuzate într-o formă sau alta.

O să numesc simplu, din rațiuni practice, cenzura exercitată asupra 
primei categorii de texte „cenzură post imprimatur”, iar cea căreia îi cad 
victime textele scrise și apărute în perioada regimului totalitar „cenzură ante 
imprimatur” (adaptând puțin sensul de bază al termenului latinesc, care se referă 
strict la acordarea bunului de tipar pe un manuscris după evaluare, redactare, 
corectură – și, uneori, cenzurare). Fiecare dintre cele două tipuri de cenzură 
îmbracă, la rândul ei, diferite forme, însă, dincolo de varietatea subcategorială 
a fiecăreia, important este ceea ce le diferențiază: momentul exercitării actului 

1	  Vezi Radu Pavel Gheo, Alecu Russo și remanențele cenzurii comuniste, in „Analele 
Universității de Vest din Timișoara. Seria Științe Filologice”, nr. LXI, 2023, pp. 7-38.
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cenzorial – înainte sau după tipărirea/publicarea și, în majoritatea cazurilor, 
difuzarea textului propriu-zis, indiferent dacă este vorba de un volum, de o 
publicație oarecare sau doar de un text de dimensiuni reduse, inclus într-o 
antologie sau publicație periodică. Ceea ce diferențiază radical cele două 
categorii de texte este posibilitatea – și capacitatea – de a detecta intervențiile 
cenzurii în text, de a le analiza și de a deduce de pe urma lor maniera de acțiune, 
liniile directoare, rutinele mecanismului cenzorial, precum și deviațiile mai 
mici sau mai mari de la normă. Mai simplu spus, dacă acțiunea cenzurii asupra 
textelor modificate post imprimatur este relativ ușor de observat și analizat, în 
cazul celor cenzurate și/sau alterate ante imprimatur intervențiile cenzoriale 
rămân mai degrabă nedetectabile sau greu detectabile – cu anumite excepții, 
așa cum voi arăta mai jos.

Așadar, în încercarea de a repera activitatea cenzorială asupra unor 
texte și de a evidenția 1) modul în care funcționa concret cenzura și 2) 
liniile directoare care se pot deduce din analiza comparativă a unor pasaje 
cenzurate sau alterate, analiza textelor cenzurate ante imprimatur este cea mai 
problematică, iar posibilele concluzii – mai volatile și mai ipotetice. La fel 
de problematică este și tentativa de a restaura un text alterat sau mutilat de 
cenzură ante imprimatur. Pentru un cercetător obiectiv până și încercarea de a 
demonstra clar că textele de acest tip au fost cenzurate ridică destule probleme. 
Deși el poate porni, cu destulă certitudine, de la presupoziția că toate textele 
publicate în această perioadă au trecut printr-un mecanism de cenzură, îi va fi 
greu să descopere – în lipsa unei variante originale anterioare cenzurării – unde 
și cum s-a manifestat aceasta, care au fost principiile de acțiune pe baza cărora 
au intervenit în text cenzorii oficiali sau neoficiali și în ce măsura au afectat ei 
forma și conținutul textului publicat ulterior, după primirea bunului de tipar. 

Autocenzura – un aspect al cenzurii ante imprimatur
Problemele pe care le ridică analiza scrierilor cenzurate ante imprimatur 

pornesc de la o realitate specifică epocii comuniste: aceea că toate persoanele 
implicate în circuitul unui text tipărit, de la creator la cititor, erau conștiente 
de la bun început de existența instituției cenzurii și de inevitabila interacțiune 
a textului în cauză cu mecanismele cenzoriale. Analiza întreprinsă de criticul 
Eugen Negrici în Literatura română sub comunism asupra peisajului literar 
autohton din epocă, produs al confruntării dintre creatorii textelor și instituția 
cenzurii, dezvoltă ideea – poate prea radicală – că în literatura română, din 
motive integral extraliterare, „anul 1948 e unul de hotar, care anunță începutul 
unei epoci perfect delimitate, cu legi de funcționare proprii” (Negrici 2019: 
16). Criticul precizează:

...pentru o clarificare a literaturii scrise în acest interval de timp, vom fi obligați 
să pornim de la felul în care scriitorii ar fi putut reacționa în fața interdicțiilor și 
stimulilor din cadrul «sistemului pedagogic» pus la punct de Partid. [...] Pervertirea 
va fi mai mare sau mai mică, dar niciodată absentă (Negrici 2019: 18).
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Cu alte cuvinte, nu doar că literatura originală publicată în România 
comunistă a fost deformată de omniprezenta cenzură ante imprimatur, ci, mai 
mult, această realitate a cenzurii a fost în cele din urmă accceptată ca un rău 
necesar, cu care uneori scriitorii s-au luptat, însă pe sub ale cărei furci caudine 
au fost nevoiți să treacă, cedând sau prefăcându-se că au cedat, colaborând sau 
disimulând, dar fără a o putea evita.

De aceea prima formă pe care o ia în anii comunismului cenzura ante 
imprimatur este autocenzura. (Cea de-a doua, cunoscută de toată lumea, o 
reprezintă ceea ce am putea numi cenzura editorială sau redacțională, adică 
cenzura oficială – recunoscută sau nu, dar omniprezentă –, ce se suprapunea 
redactării propriu-zise a textelor în redacțiile editurilor sau revistelor din 
epocă.) E drept că la orice autor, din orice epocă și spațiu cultural, există un 
mecanism interior de autocenzură soft, declanșat de un set de așteptări de ordin 
social (așa-numita „constrângere de conformitate”). Însă în cazul scriitorului 
din comunism autocenzura era declanșată de cu totul alte resorturi, printre 
care cel mai important era elaborarea textului din perspectiva orizontului de 
așteptare al cenzurii (nu al publicului), adică scrierea unei opere care să fie 
conformă cu cerințele și dogmele regimului sau cel puțin să nu le contrazică 
violent. O consecință a acestui fapt este aceea că „autocenzurarea constantă 
duce la pierderea originalității, la plafonare, la dorința de a publica cu orice 
preț, ceea ce a contribuit în mare măsură la instrumentalizarea creatorilor, la 
transformarea lor în simpli pioni ai sofisticatului mecanism de partid” (Corobca 
2014a: 268). 

Din păcate pentru cercetătorii fenomenului omniprezent în comunism, 
în acest caz gradul de alterare a textului „original” – originalitate care rămâne 
mereu una potențială în raport cu textul odată tipărit – rareori poate fi evaluat 
sau măcar constatat. Nu putem ști cum ar fi scris un autor un text anume, 
publicat în timpul regimului comunist, dacă el ar fi fost scris în alte condiții, 
în condiții normale, într-o societate democratică, unde această continuă 
anticipare a cenzurii nu ar fi existat. Nu putem ști cum ar fi arătat așa-numitele 
scrierile evazioniste sau romanele realist-„esopice” și realist-parabolice din 
deceniile 7-8 ale secolului trecut în absența cenzurii – „în absența stăpânilor”, 
ca să parafrazez titlul unui volum cunoscut, al cărui autor este unul dintre 
reprezentanții de seamă ai acestei tendințe în proza românească a vremii. În 
plus, fenomenul autocenzurii a lăsat extrem de puține urme concrete. După cum 
scrie L. Corobca, „chiar dacă autocenzurii i se acordă o atenție considerabilă din 
partea multor comentatori, mărturii (nu teorii și critici) ale autorilor în această 
privință aproape că nu există” (Corobca 2014a: 271). Ar fi și dureros pentru 
un creator să mărturisească, indiferent de circumstanțe, nu cum și-a mutilat 
propria creație, ci pur și simplu că a făcut-o, din dorința de a fi acceptat spre 
publicare și ținând cont de mecanismul de control al unui regim care la acea 
vreme părea etern. 

În plus, chiar dacă ar fi posibilă, o analiză sistematică a unor versiuni 
necenzurate ale volumelor și textelor tipărite (manuscrise sau dactilograme 
prelucrate de autor înainte de a fi propuse spre publicare), care cu siguranță au 
mai trecut printr-un filtru al cenzurii/redactării ante imprimatur, ar dezvălui doar 
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ceea ce considerau autorii că ar reprezenta conținut nepublicabil, inacceptabil 
ideologic/moral sau dușmănos/subversiv, adică periculos pentru autorii înșiși. 
Apoi e de presupus că, departe de a constitui o manifestare cu caracter unitar 
și caracteristici decelabile la analiză, autocenzura ia forme foarte particulare, 
individuale, în funcție de personalitatea fiecărui autor în parte: de profilul său 
psihologic, de poziționarea socială, de propriile percepții/judecăți asupra a ceea 
ce îi e permis sau nu să scrie/publice. În absența unor probe concrete, unii s-ar 
putea întreba chiar dacă dimensiunile atribuite acestui fenomen, autocenzura, 
în timpul regimului comunist nu au fost exagerate, dacă nu cumva el este 
inerent activității scriitoricești de oriunde și oricând.

După căderea comunismului au apărut însă scrieri – deși rare, cum 
s-a mai spus – care devoalează și ilustrează această componentă a sistemului 
cenzurii din anii 1947-1989, evidențiind specificul ei atipic. Este vorba de 
volume publicate inițial în perioada comunistă și retipărite după 1989 de autorii 
înșiși în versiunea lor integrală, ne(auto)cenzurată, pentru a dezvălui – cu o 
onestitate ce merită elogiată – restricțiile autoimpuse în definitivarea textului, 
tăieturile făcute anticipat de autor în propriul text, cu scopul concret și specific 
de a evita pe cât posibil ciocnirea cu cenzorii regimului în momentul propunerii 
manuscrisului spre publicare. Unul dintre ele este Însemnările cultivatorului 
de mărar al poetului Petre Stoica, un fel de jurnal nesistematic din perioada 
petrecută de acesta în a doua jumătate a anilor 1970 în Bulbucata, o comună 
din județul Giurgiu, unde și-a cumpărat o casă și a trăit câțiva ani. Volumul a 
apărut în 1988 la Editura Cartea Românească, cu titlul Viața mea la țară, într-o 
formă (poate) cenzurată și (cu certitudine) autocenzurată, iar în 1998 autorul a 
decis să îl reediteze la aceeași editură – cu titlul original, modificat în 1988 din 
motive obscure – și să includă ilustrativ pasajele omise de el însuși atunci, în 
1988, pasaje marcate cu paranteze drepte: [...]. 

În 2019 Însemnările cultivatorului de mărar, împreună cu un alt volum 
autobiografic al lui Petre Stoica, Amintirile unui fost corector, publicat într-o 
primă ediție tot la Cartea Românească, în 1982, apare la Editura Humanitas, 
într-o ediție îngrijită de Marius Chivu, ediție din care am preluat citatele 
utilizate mai jos. În prefața cărții, Chivu numește Însemnările... lui Petre Stoica 
„o addendă a poeziei sale [...], o relatare și totodată un elogiu al lucrurilor 
banale, al dialogurilor cazuale și al muncilor cotidiene, lipsite de grandoare, 
«de la țară». În afara unor note de lectură, jurnalul e despre nimic, lăsând însă 
viața să-i pătrundă pe fiecare pagină” (Chivu 2019: 8). 

Însemnările cultivatorului de mărar acoperă o perioadă de mai puțin 
de un an, din 3 octombrie 1976 până în 26 iunie 1977 (incluzând și momentul 
marelui cutremur din 4 martie 1977). Dar nu calitatea de mărturie concretă de 
epocă ne interesează aici, ci deschiderea pe care o oferă asupra unei manifestări 
concrete și, evident, individualizate a autocenzurii. E lucru cunoscut – și firesc 
– că, în confruntările surde dintre scriitori și cenzură, care după perioada de 
dezgheț temporar de după 1964 capătă adesea aspectul unui dans complicat 
în doi, cu avansuri și retrageri când dintr-o parte, când din alta, nu toți autorii 
erau tratați (și cenzurați) la fel. Unora li se permiteau mai multe libertăți, li se 
treceau când și când cu vederea – calculat, desigur – așa-numitele „șopârle”, 
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li se lăsa mai multă libertate de scriere. Alții erau supravegheați mai strict, 
textele le erau citite cu un ochi mai suspicios, iar orice aluzie suspectă (sau 
ceea ce îi părea cenzorului/redactorului responsabil aluzie suspectă) era 
eliminată. Autorii care beneficiau de un plus de larghețe nu erau neapărat cei 
„angajați”, fidelii regimului, care aveau alte beneficii, ci autorii cu greutate și 
prestigiu, scriitorii cu un renume deja câștigat, pe care regimul nu voia să îi 
îndepărteze sau să îi transforme în disidenți, ci să mențină un statu-quo, un 
cadru de „liberalizare diversionistă”, cum îl numește Eugen Negrici. Foarte 
important era și raportul de putere între cenzor și autor, determinat în primul 
rând de importanța autorului, așa cum era ea recunoscută/percepută de regim: 
unui scriitor cu un prestigiu câștigat în rândurile breslei, cu o anumită autoritate 
și, nu în ultimul rând, cu bune conexiuni în țară și mai ales în străinătate i se 
permiteau, în numele „libertății de creație” trâmbițate oficial, mai multe astfel 
de libertăți decât unuia încă neafirmat sau vag cunoscut.

Iar în 1988 Petre Stoica nu mai era demult un necunoscut. Prieten și 
apropiat al multor scriitori și artiști din generația ʼ60-ʼ70 încă din anii boemiei 
lor literare, de prin 1957-1958, el „participă la închegarea unui grup spiritual 
format din tineri care vor ajunge, mai toți, nume sonore în peisajul literaturii 
române” (Ungureanu 1997: 20) și care trăiesc într-o enclavă nu totdeauna 
salubră, animați și uniți de pasiunea lor pentru creația poetică.1 Se lansează 
odată cu ei, se impune în lirica românească, i se acordă de câteva ori premiul 
Uniunii Scriitorilor, iar ca traducător reputat din limba germană și bursier 
DAAD în Berlinul de Vest (1975), are legături strânse, inclusiv de prietenie, 
cu mari autori de limbă germană ai vremii, de la Hans Magnus Enzensberger 
sau Peter Handke la Ernst Jünger. Așadar, era un scriitor cu „greutate” și cu 
contacte în „lumea liberă”, ceea ce îi oferea un grad mai ridicat de libertate 
și un tratament – probabil – mai ceremonios din partea regimului comunist, 
foarte atent la imaginea pe care o avea în străinătate. Mai merită menționat 
și că în anii 1950-1970 Petre Stoica a lucrat la ESPLA și apoi la Editura 
pentru Literatură Universală (angajat pe post de corector) și la revista Secolul 
XX (ca redactor), deci cunoștea foarte bine mecanismul intern al publicării, 
redactării și cenzurării textelor, precum și mutațiile suferite de acesta în plan 
ideologic, de la restricțiile „obsedantului deceniu” la relativa larghețe a epocii 
„micii liberalizări” sau a „liberalizării diversioniste” (cum o numește Negrici 
în Iluziile literaturii române) și la noua strângere a șurubului de după 1971. 

1	  „Nu era un cenaclu“ își amintește Petre Stoica, „eram un grup de prieteni, format pe bază 
de afinităţi elective. Eu, de exemplu, m-am împrietenit cu Nichita pe vremea când el încă nu 
publicase. Ştiam că scrie versuri, am avut şi o întâlnire spectaculoasă, el pe atunci nu avea 
unde să doarmă, eu aveam o locuinţă mansardată, în sfârşit, o mizerie, soţia mea nu putea 
să locuiască acolo... şi Nichita a fost foarte fericit că are un locşor unde să doarmă. Norocul 
a fost că vizavi locuia Grigore Hagiu, pe care îl cunoscusem înainte. El locuia la subsol, tot 
într-o cămăruţă din asta, unde abia încăpea un pat. Şi aici ne adunam. Niţeluş mai târziu au 
venit şi alţi prieteni: Matei Călinescu, Lucian Pintilie, Eugen Mihăescu, Breban, care a apărut 
la vreun an după aceea, descoperit de fapt de Nichita. Mai târziu ne-am mutat la Breban, care 
avea o locuinţă mai mare – igrasioasă, ce-i drept, dar mai mare. Sigur că aici se discuta numai 
poezie. Nu aveam alte preocupări.“ (interviu realizat de Radu Pavel Gheo, în Stoica 2023: 
198).
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Din acest punct de vedere, în cazul Însemnărilor cultivatorului de mărar am 
putea vorbi de o autocenzură avizată (oricât de ridicol sună acum o asemenea 
sintagmă) și, de aceea, interesantă pentru o realitate culturală ce a lăsat atât de 
puține mărturii palpabile.

De fapt aici găsim dovezile concrete despre existența unui proces de 
autocenzurare ante imprimatur, proces devoalat și explicat de autorul însuși. 
Într-o precizare de după 1989, ca introducere la reeditarea din 1998 a cărții, 
Petre Stoica scrie că „am adăugat textului epitetele, sintagmele și fragmentele 
autocenzurate din pricini lesne de înțeles. Omisiunile calculate sunt acum 
prezentate între paranteze drepte” (Stoica 2019: 182). 

Așadar, ce înțelege prin „omisiuni calculate” (în 1988) un scriitor cu o 
valoare recunoscută și confirmată – „unul dintre cei mai prolifici, mai compleți 
și constanți poeți din literatura noastră” (Chivu 2019: 5) – și, în același timp, 
cu o bună cunoaștere a mecanismelor cenzurii? Ce își cenzurează/elimină 
Petre Stoica din propriul text? Uneori doar un cuvânt sau două, alteori câte o 
propoziție, iar în câteva rânduri pasaje întregi. Evident, majoritatea pasajelor 
omise (reproduse în edițiile de după 1989 în paranteze drepte) se referă la 
regimul comunist, la realitatea rurală cotidiană din anii 1970, la liderii politici 
ai țării. Uneori autorul își șterge din text un simplu comentariu: vorbind despre 
victimele războaielor duse de împăratul bizantin Justinian, Stoica reproduce 
un pasaj din Procopius: „«În timpul cât a domnit el, tot pământul s-a umplut 
de sânge omenesc»... [Mai al naibii decât confraternii Stalin-Hitler!]” (Stoica 
2019: 186). Sau, la fel, când citează și comentează un aforism al lui Cioran 
(autor aflat pe lista neagră a cenzurii): „«Tiranul veghează – propriu-zis 
asta-i ceea ce îl definește.» [De la Caligula la Hitler și Stalin, așa e corect.]” 
(Stoica 2019: 196). Sau când prezintă pe scurt un personaj din satul Bulbucata, 
prezentare eliminată integral din manuscrisul propus pentru tipar: „[Starostele 
satului provine dintr-o familie nevoiașă. O vreme a lucrat, ca mahăr oarecare, 
în cooperație. Mi se relatează că imediat după 23 august alerga să omoare 
ostași sovietici” (subl. mea). „Parcă nu îmi vine a crede. Bulbucatei îi plac 
basmele.]” (Stoica 2019: 217). 

Omisiunile de acest tip includ, cum se vede, referiri la Uniunea Sovietică 
și fostul ei lider, Stalin. Cu toate că în 1988 relațiile între România și URSS 
se răciseră, asocierea între Stalin și Hitler, care putea sugera și apropieri între 
totalitarismul sovietic și cel nazist, subminând astfel caracterul „democratic” 
al ideologiei comuniste, i se părea riscantă autorului – și probabil că așa și era.

Cele mai multe decupaje din text sunt însă legate de actualitatea 
imediată. Unele par benigne, ca atunci când autorul vorbește despre porumbul 
cules și lăsat în ploaie, neacoperit: „[Trebuia cules de mult, dar aici nu există 
decât ceapiști octogenari.]” (Stoica 2019: 208), care trimite la o realitate 
neconvenabilă regimului, cea a depopulării și îmbătrânirii populației de la 
sate. Sau când menționează evaluarea pagubelor de după cutremurul din 1977, 
făcută de autorități sub privirile resemnate ale localnicilor: „[Nimeni nu crede 
în despăgubiri.]” (Stoica 2019: 251). Pe aceeași pagină e tăiată și o referire 
la cuplul prezidențial, Nicolae și Elena Ceaușescu: „Radioul nu transmite 
decât relatări legate de catastrofă. [El și Ea. Pretutindeni li se aduc osanale. 
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Morbidețe.]” (ibidem).
De altfel, cum e ușor de bănuit, toate comentariile critice la adresa 

conducerii țării (și toate comentariile lui Petre Stoica la adresa conducerii 
sunt critice!) au fost eliminate preventiv. În însemnarea din 16 aprilie (1977) 
poetul relatează o istorisire a unui învățător numit L., care participase la un 
congres pe țară unde urma să țină un discurs și „tovarășul iubit de întregul 
nostru popor”. Prin urmare, cei care trebuiau să intre în sală „au fost supuși cu 
toții unui control medical riguros, până la piele”, executat de un profesor de 
la Facultatea de Medicină. „Văzând că izmenele tuturor purtau, fără excepție, 
urme de rahat, profesorul a tras niște înjurături pitorești, la care L. se gândește 
și acum cu plăcere” (Stoica 219: 271), încheie autorul. Apoi, înainte de a preda 
manuscrisul spre publicare, elimină întreaga însemnare. Cu câteva pagini mai 
înainte, descriindu-l pe directorul fermei din localitate, un ins inteligent și cu 
umor, rotunjește caracterizarea personajului cu câteva fraze pe care le va tăia 
iarăși înainte ca manuscrisul să ajungă dinaintea cenzorilor: „[Face comentarii 
politice pertinente. Bineînțeles, este împotriva regimului pe care îl slujise cu 
abnegație. Trebuie să i se fi întâmplat ceva grav de vreme ce a căzut din vârf 
direct în hăul Bulbucatei.]” (Stoica 2019: 263).

Sunt eliminate (rarele) referințe la postul de radio Europa Liberă și 
orice trimiteri la poliția politică, la Securitate și securiști, care apar frecvent în 
textul ne(auto)cenzurat. Un întreg fragment despre un maior de Securitate care 
a venit în sat să strângă informații despre Petre Stoica, fapt care îl lasă pe poet 
„puțin îngrijorat”, dispare cu totul – și e limpede de ce dispare (vezi op. cit., pp. 
279-280). Dispare și o critică la adresa lui Iorga, într-un context istoric sensibil: 
„Un conferențiar local evocă sătenilor răscoala din 1907 [în acea variantă abject 
falsificată de însuși marele Iorga]” (Stoica 2019: 222). E tăiată și o propoziție, 
una singură, ce ar fi transformat o scenă naiv-inocentă într-una subversivă, 
antipropagandistică, persiflantă în stil Hašek la adresa regimului: „La closetul 
deschis spre grădina căminului cultural, două copile își saltă fustițele, și după 
o vreme se iau la întrecere recitând [«O, tu, patria mea»...]” (Stoica 2019: 287) 
– patru cuvinte care ridiculizau omniprezența propagandei naționale și care, 
evident, nu aveau cum să intre la tipar în 1988.

Reeditarea din 2019 a Însemnărilor cultivatorului de mărar include 
și (cel puțin) o inadvertență în ceea ce privește conținutul autocenzurat. La 
însemnarea din 15 martie 1977 apare un pasaj nemarcat cu paranteze drepte 
– ceea ce ar da de înțeles că el a fost păstrat de autor –, deși critica directă la 
adresa unei foste nomenclaturiste și a unei epoci de spaimă și represiune e mai 
fățișă decât în alte pasaje, mai aluzive, pe care Stoica totuși le-a eliminat: „M., 
odinoară «cineva» în agricultură, descrie atmosfera de teroare ce domnea la 
ședințele entuziast-violente conduse de Liuba Chișinevschi cu vervă criminală” 
(Stoica 2019: 256). Liuba Chișinevschi, decedată în 1981, fusese o apropiată a 
Anei Pauker și soția ideologului PCR Iosif Chișinevschi, unul dintre aparatcicii 
de prim rang ai partidului în anii 1950, așa că o astfel de descriere, ce include 
cuvinte precum „teroare”, „violente”, „criminală”, n-ar fi putut scăpa la lectura 
(și cenzura) manuscrisului în editură, în drumul lui spre tipar. Și, într-adevăr, 
la consultarea ediției inițiale, cea din 1988, se poate vedea că fraza nu apare 
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(vezi Stoica 1988: 93). Cum în ediția din 2019 ea nu e marcată cu paranteze 
drepte, putem presupune fie că e vorba de o scăpare a lui Petre Stoica, care a 
uitat să-și menționeze în ediția restaurată gestul autocenzorial inițial (varianta 
cea mai probabilă), fie că atunci, în 1988, dintr-un reflex de frondeur, a păstrat 
într-adevăr pasajul, iar el a fost eliminat în următoarea fază a cenzurii ante 
imprimatur, care nu mai depindea de autor: cenzura editorială, cea din redacția 
editurii. Oricum ar fi, exemplul de mai sus dovedește cât de dificilă este 
evaluarea mecanismului autocenzurii chiar și în cazul unui autor care încearcă 
să îl devoaleaze (explicit), cât de greu putem face distincția între autocenzură și 
cenzura editorială propriu-zisă și cât de puține și incerte sunt resursele pe care 
ne-am putea baza.

În general însă motivele pentru care un fragment sau altul a fost 
eliminat de autor înainte de a propune cartea spre publicare sunt destul de clare, 
raportate la contextul epocii, la atmosfera generalizată de suspiciune și teamă, 
la temele tabu pe care toți cetățenii României socialiste evitau să le menționeze 
– fie în scris, fie oral sau în orice altă formă. În câteva rânduri micile fragmente 
eliminate par însă benigne chiar și în contextul dat, ca în descrierea unei nunți 
în care „dansurile populare alternează cu valsuri și tangouri – mirele este, doar, 
intelectual... [Ce bâlci bulgaro-peceneg!]” (Stoica 2019: 199). Sau când Stoica 
amintește de congresul scriitorilor din mai 1977: „Congresul scriitorilor s-a 
încheiat [cu bâlciul de rigoare]” (Stoica 2019: 280). Să fi fost cuvântul „bâlci” 
pe lista celor interzise? Trimiterea la bulgari și pecenegi îi va fi părut riscantă 
poetului într-o epocă de exaltare a originilor traco-daco-getice ale românilor? 
Dar aluzia la bâlciul de la conferința națională a Uniunii Scriitorilor, cea în care 
George Macovescu a fost ales președinte al organizației de breaslă, ce substrat 
subversiv va fi avut? A avut vreunul?

La fel, dar în sens contrar, ne-am putea întreba cum au trecut de 
autocenzura poetului și de cenzura editorială ante imprimatur un set de 
aforisme despre tiranie ale poetului polonez Stanisław Jerzy Lec, dintre care 
citez aici câteva: „Recunoaștem după șira spinării cărei epoci îi aparținem... Și 
Robespierre s-a lăsat corupt de supraputere. Cu titlul: Incoruptibilul... Există 
momente când libertatea sună cu cheile temnicerului... Călăul viclean slăbește 
juvățul” (Stoica 2019: 275-276 passim), cu ultimul aforism trimițând inevitabil 
cititorul din epocă la „dezghețul” și „slăbirea șurubului” din deceniul anterior. 
Așadar, cum de au fost păstrate ele și de autor, și de cenzor în ediția tipărită 
din 1988? Există pasaje mult mai inofensive pe care autorul le-a eliminat 
preventiv, după cum s-a văzut mai sus, așa cum și titlul poetic, dar inofensiv, al 
cărții, propus într-o primă fază de Petre Stoica, a fost înlocuit de el, ca urmare 
a presiunilor cenzurii, cu inexpresivul Viața mea la țară1.

Cazul cărții lui Petre Stoica, autocenzurată – și, ulterior, cenzurată, cel 
puțin la titlu – dezvăluie câteva lucruri despre ceea ce am numit aici cenzura 

1	  În „Precizarea“ de la începutul cărții Petre Stoica dezvăluie că vinovatul pentru această 
modificare ar fi Mihai Dulea, profesor de socialism științific și, la acea vreme, vicepreședinte 
al Consiliului Culturii și Educației Socialiste, cenzor dur al multor scrieri din epocă: „Umila 
plantă, mărarul, în mintea-i diabolică ascundea sucuri dăunătoare organismului socialist atât 
de sănătos“ (Stoica 2019: 182).
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ante imprimatur. Mai întâi, cel puțin teoretic (și cu atenția îndreptată spre 
posibilele cazuri de studiu), pare util să facem această distincție între cele 
două etape ale ei: 1) autocenzura sau cenzura internă, practicată de autori 
preventiv și reflex, ca o anticipare a cenzurii ulterioare, și 2) cenzura editorială/
redacțională sau cenzura externă, ai cărei actanți sunt cenzorii propriu-ziși, 
fie că e vorba de redactori de carte cu sarcini cenzoriale sau de propagandiști 
însărcinați cu o lectură ideologică (un fel de sensitivity readers ai aparatului 
de partid din epocă). În al doilea rând, la lectura atentă a volumului analizat 
mai sus se poate vedea cum autocenzura funcționează pe aceleași criterii și 
cu aceleași mecanisme de decodare și interpretare a textului ca și cenzura 
externă – lucru deloc surprinzător, de vreme ce prima reprezenta o anticipare 
(în unele cazuri poate chiar exagerată) a celei de-a doua. În al treilea rând, nu 
numai din pricina micii confuzii legate de pasajul despre Liuba Chișinevschi, 
se poate bănui că, pe termen lung, aceste două componente ale cenzurii ante 
imprimatur se influențează reciproc, autorii modelându-și comportamentul 
autocenzorial în funcție de percepția lor asupra cenzurii externe (cu care știu 
că se vor confrunta). 

Mai vizibilă, mai des menționată, cu urme mai ușor de detectat – deși 
nu atât de ușor ca în cazul scrierilor cenzurate post imprimatur –, cenzura ante 
imprimatur propriu-zisă (cea externă) rotunjește imaginea unei epoci literare 
în care creația literară contemporană era supusă unui mecanism permanent de 
control și mutilare mai mult sau mai puțin agresive. De aceea, deși distincte, cele 
două componente ale cenzurii ante imprimatur funcționează ca un angrenaj, 
unul cu care Petre Stoica era în mod cert foarte familiar, dar care își avea 
incoerențele și inconsistențele sale – de unde și unele tăieturi aparent inutile 
(sau exagerat de preventive) operate ici și colo de Stoica, dar și modificarea 
(aparent inutilă) impusă din exterior a unui titlu aparent benign. 

Altfel spus, există unele linii directoare ale cenzurii general valabile 
în epocă, cunoscute, acceptate și integrate de autori încă din momentul în care 
își declanșează mecanismul autocenzorial (criterii ideologice, politice, morale, 
sociale) și care funcționează în întreg sistemul publicistic și editorial din anii 
comunismului; există teme, fapte, idei și personaje ce stârnesc suspiciuni și 
determină mutilări preventive sau ulterioare ale textului; nu există însă un 
„manual de cenzură” cu instrucțiuni clare și ferme, ceea ce face ca fiecare act 
de cenzură (inclusiv cele de autocenzură) să fie, în detaliile interpretative (să 
zicem, în procesul de close reading suspicios), un act subiectiv, dependent nu 
doar de fluctuațiile la nivel politico-ideologic, ci și de persoana cenzorului, 
cu educația, mentalitatea, suspiciunile și obsesiile sale. Instituția cenzurii nu 
a reprezentat necontenit un mecanism riguros, ci unul în care pe cele câteva 
cordonate stabile, nici ele imuabile, baleiau intervențiile cenzorilor și se 
mulau „omisiunile calculate” ale autorilor/autocenzorilor. De aceea, cum s-a 
văzut aici, în cazul autocenzurii, nu îi putem retrasa urmele și mutațiile decât 
cu aceeași aproximație cu care s-a manifestat și activitatea acestei instituții 
represive ce a urmat mereu linia politică fluctuantă a partidului comunist.
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