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An instance of ante imprimatur censorship: self-censorship

The institution of censorship in the communist regime is still an insufficiently
explored field of study. The present study proposes at first a simple, yet
functional classification of the acts of censorship imposed at that time on
printed texts in general, and on literary texts in particular; it is what I have
called here “ante imprimatur censorship” and “post imprimatur censorship”.
The first refers to the censorship of texts written during the communist period
and subjected to censorship before reaching print. The second illustrates the
more complex — and more common — status of texts published before 1948
and reissued during the communist period after being mutilated by censorship
through cuts and omissions.

Subsequently, the study focuses on a particular case of ante imprimatur
censorship: self-censorship, which is the preventive censorship of a literary
text by its own author before submitting it for publication. Self-censorship is
the most volatile and difficult type of censorship to analyze, especially due
to the rarity of examples of self-censored texts. Nevertheless, there are a few
volumes published during the communist period with so-called deliberate
deletions” made by the author, volumes that have been reprinted after 1989
by the same author in their complete, uncensored version, with the previously
(self-)censored passages marked in the text. The present analysis of this specific
type of censorship — self-censorship during the communist regime — is based
on such a volume, an occasional journal written by Petre Stoica, published in
1988 and then reissued in 1998, in its uncensored version.

Keywords: ante imprimatur censorship; communism; deliberate deletions;
post imprimatur censorship; self-censorship; text restoration
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Cenzura comunista — o institutie fluida

Cenzura instituitd dupa Al Doilea Razboi Mondial la toate nivelurile
societdtii In tarile central- si est-europene din sfera de influentd a Uniunii
Sovietice pare si astazi, cand au trecut 35 de ani de la caderea regimurilor
totalitare din zona, unul dintre fenomenele cele mai fascinante, mai tulburatoare
si mai definitorii pentru acele regimuri. Fenomenul e captivant — si, totodata,
repulsiv — nu doar pentru ca e o forma de actiune agresiva si opresiva
determinantd pentru mentinerea controlului asupra populatiei, ci si fiindca
formele ei de manifestare sunt extrem de diverse si, Intr-o anumita masura,
fluide. Nu e nevoie de o analiza istorica foarte detaliata pentru a observa ca, in
decursul celor patru-cinci decenii de comunism (sau sapte decenii si jumatate
in cazul Uniunii Sovietice), institutia cenzurii si-a alterat sistematic formele
de actiune si manifestare, uneori atenuandu-se, alteori adoptand noi variante
agresive, dar ajungand in cele din urma sa se adapteze la victimele sale (sau
sa modeleze comportamentul si reactiile victimei conform propriilor nevoi),
la fel ca un virus care isi pierde din agresivitate odata cu trecerea timpului,
printr-o adaptare mutuald a organismului-gazda si a virusului atacator, iar
apoi isi modifica structura si ataca din nou, cu o virulentd reinnoitd. Fiindca,
pr1v1ta in perspectiva, asta a si insemnat, in esentda, cenzura comunista: un
virus care a afectat grav coerenta, coeziunea si 1ntegr1tatea unor structuri
sociale, remodelandu-le conform cerln‘gelor 1deolog1€1 ,revolutionare” marxist-
leniniste, in vederea crearii ,,omului nou”. lar omul nou nu putea fi creat fara a
cenzura omul pur si simplu.

E adevarat ca, in istoria civilizatiei umane, cenzura ca mijloc de
restrictionare a libertatii de exprimare, de credintd, de manifestare publica etc.
a existat — intr-o forma sau alta — dintotdeauna. Interdictii de tip moral/sexual,
religios, politic s-au manifestat in toate societdtile si in toate epocile, vizand
gesturi, actiuni ori activitati al caror produs ori efect contrazicea flagrant
normele sociale, reglementarlle JurldlCC si/sau cutumele unei comunitati,
structuri statale sau politice. Insa doar in regimurile totalitare — in spemal
in cele din secolul al XX-lea — devine atat de omniprezenta si dobandeste o
importanta si o influenta atat de mari n societate, iar in cele comuniste, adoptand
modelul radicalist sovietic, atinge apogeul puterii, importantei si agresivitatii.
Dupa cum afirma Liliana Corobca, imediat dupa Al Doilea Razboi Mondial
»cenzura a fost a treia institutie, ca importantd, dupa partid si securitate, care
a contribuit la instaurarea si mentinerea regimului comunist” (Corobca 2014b:
13). Comentand existenta unor institutii de stat al caror obiect de activitate
era controlul si cenzurarea informatiei, creatiei artistice, publicatiilor si
manifestarilor publice, Corobca — care si-a canalizat cercetarile in principal
asupra cenzurii cartii — subliniaza rolul central pe care l-a jucat in Romania
Directia Generala a Presei si Tipdriturilor (faimoasa DGPT), infiintata in 1949
»dupd modelul institutiei sovietice, Glavlit, care activa din 19227, si afirma
ca ,existenta unei astfel de structuri de stat a fost posibila doar in cadrul
regimului comunist (nici nazistii, nici regimurile democratice nu au cunoscut
institutii precum Glavlit)...” (Corobca 2014b: 13-14, subl. mea). E o afirmatie
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care trebuie luata ca atare, caci ilustreaza o realitate demna de antiutopiile cele
mai intunecate.

Totusi, dupa cum am sugerat mai sus, mecanismul in sine, anticipat
cu atata claritate de Orwell in /984, nu si-a mentinut permanent rigoarea
restrictiva, opresiva si alienanta, cel putin nu in forma inspaimantator de pura
si inumana imaginata (sau mai degraba descrisa cu o remarcabild intuitie) de
autorul britanic n fictiunea sa. Au existat perioade de cenzura strictd, draconica
(de obicei asociate cu actiuni punitive si represive de maxima intensitate,
ca parte a aceluiasi proiect de supunere si control a cetatenilor, in anumite
momente din istoria tarii), perioade sau momente de relaxare — controlatd — a
cenzurii, de ,,slabire a surubului”, asociate cu momentele de dezghet ideologic
si liberalizare relativa a climatului social, precum si perioade de strangere a
surubului, de ,reindoctrinare ideologica si izolationism ceausist” (Negrici
2019: 16). Dintr-o altd perspectiva, ce tine de reglementarile ce ghidau
activitatea cenzurii (a cenzorilor) si actiunile concrete ale acesteia, labirintul
in care se scufunda cercetatorii fenomenului e atat de incalcit, iar o buna parte
din manifestarile ei raimane cufundata Intr-un asemenea intuneric, incat ar fi
imposibil sa cartografiem in detaliu intreg parcursul evolutiv al acestei creaturi
crescute si hranite de ideologia si politica Partidului Comunist. Normele de
aplicare a cenzurii cartilor (tema ce ne intereseaza aici), efectele concrete
ale activitatii cenzorilor, modul in care cenzura a influentat creatia literara si
receptarea ei (prin modelare, deformare, restrictionare sau interdictie, mutilare,
alterare etc.) sunt doar aproximativ cunoscute si nu urmeaza strict un model
prescris si previzibil. Eforturile remarcabile ale unor cercetatori ai fenomenului
in Romania (Liliana Corobca, Ionut Costea, Bogdan Ficeac, Istvan Kiraly,
Liviu Malita, Marian Petcu, Doru Radosav, Ana Selejan, Pavel Tugui etc.)
au devoalat in buna parte mecanismele cenzurii, mai ales dupa desecretizarea
arhivelor ramase din regimul comunist si odata cu accesul liber al cercetatorilor
la ele. Numai ca tot aceste cercetari, din care au rezultat in cursul anilor studii
consistente, au relevat caracterul fluid al cenzurii, transformarile ei de parcurs,
in functie de interesele de moment ale puterii politice, de modificarile ideologice
si politice ale scopurilor acesteia, dar si n raport cu specificul textelor supuse
analizei cenzorilor.

Gratie studiilor aparute pana acum, avem astdzi o perspectiva de
ansamblu asupra activitatii acestei institutii omnipotente. S-au publicat,
de asemenea, nenumadrate documente din arhivele interne ale DGPT, ale
Comitetului Central al PCR, precum si ale altor institutii cu atributii pe linie
de cenzura. Au fost editate numeroasele liste cu volume si autori trecuti la
index, interzisi sau cenzurati in decursul deceniilor de comunism. Au aparut
sute de marturii ale unor victime ale cenzurii si ale unor personaje implicate
mai profund sau mai superficial in interzicerea sau limitarea accesului la scrieri
prohibite ori neconvenabile regimului si, in egala masura, la modificarea sau
amputarea unor texte originale (contemporane sau nu) pentru a fi conforme cu
normele si cerintele ideologice ale momentului, cu ceea ce se numea generic
»interesul de partid” — care, la randul lui, suferea mereu modificari si ajustari.

Din acest motiv, studiul de fatd nu intentioneaza sa repete ce au facut
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deja altii, cu multe straduinte si remarcabile rezultate. El este mai degraba
o modesta incercare de sistematizare primara a modurilor de manifestare a
cenzurii, dintr-o perspectiva destul de generald, care diferentiaza consistent
actiunile cenzoriale pe anumite coordonate, in functie de incadrarea scrierilor
cenzurate in niste categorii mari, ce presupuneau — fiecare in parte — metode si
proceduri cvasi-similare pentru fiecare categorie.

Aceste diferentieri continua sa fie relevante pentru noi, cei de astazi,
deoarece actiunile cenzurii din perioada totalitarismului comunist au afectat si,
din pacate, inca afecteaza corpusul de texte accesibile publicului — nu neaparat
specializat —, care reprezintda mostenirea noastra culturala scrisa. Texte interzise,
texte ascunse sau pierdute, texte amputate, maltratate, modificate, deformate
— toate au fost si sunt efectul actiunilor acestei institutii, care a controlat si
alterat cu o ravna deosebitd, vreme de peste patru decenii, cultura scrisa si
tiparitd din Romania. De maniera in care a facut-o a depins (si uneori inca
depinde) nu doar felul in care scrierile supuse cenzurii au fost receptate (sau
le-a fost interzisa receptarea) in perioada comunista, dar si felul in care ele sunt
receptate astazi. Caci existd o componenta remanenta a cenzurii, care, pentru a
putea fi eliminata — atat cat mai este posibil —, trebuie mai Intai constientizata.

Cenzura ante imprimatur §i cenzura post imprimatur

Cea mai simpla impartire a textelor supuse cenzurii dupa 1948 este si
cea mai logica — si, dupa cum se va vedea, desi banala, ea este destul de utila
pentru devoalarea mecanismelor cenzurii si a efectelor sale, atat in perioada
comunista, cat si dupa 1990, prin ceea ce am numit intr-un studiu anterior
~remanentele cenzurii”’l. Ea presupune existenta a doud categorii de texte
distincte, asupra cdrora actul cenzurii se exercitd in maniere distincte si cu
instrumente specifice, date de caracterul acestora. In prima categorie se includ
— intr-o prima faza istorica — scrierile aparute inainte de instaurarea regimului
comunist §i care sunt supuse unei reevaluari, selectii si ,,ajustari” realizate prin
filtrul ideologic al Partidului unic, iar ulterior si alte tipuri de texte cu acelasi
statut, volume si texte deja publicate si preluate sau recuperate In Romania.
A doua categorie, despre care va fi vorba mai jos, include scrierile aparute
in Romania intre 1948 si 1989, deci create in timpul comunismului si supuse
controlului, evaluarii si adaptarii la normele ideologice interne ale Partidului
— adica cenzurarii — inainte de a fi publicate sau difuzate intr-o forma sau alta.

O sa numesc simplu, din ratiuni practice, cenzura exercitatd asupra
primei categorii de texte ,,cenzurd post imprimatur”’, iar cea careia 1i cad
victime textele scrise si aparute in perioada regimului totalitar ,,cenzura ante
imprimatur” (adaptand putin sensul de baza al termenului latinesc, care se refera
strict la acordarea bunului de tipar pe un manuscris dupa evaluare, redactare,
corecturd — si, uneori, cenzurare). Fiecare dintre cele doua tipuri de cenzura
imbraca, la randul ei, diferite forme, insa, dincolo de varietatea subcategoriala
a fiecareia, important este ceea ce le diferentiaza: momentul exercitarii actului

1 Vezi Radu Pavel Gheo, Alecu Russo si remanentele cenzurii comuniste, in ,Analele
Universitatii de Vest din Timisoara. Seria Stiinte Filologice”, nr. LXI, 2023, pp. 7-38.
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cenzorial — inainte sau dupa tiparirea/publicarea si, in majoritatea cazurilor,
difuzarea textului propriu-zis, indiferent daca este vorba de un volum, de o
publicatie oarecare sau doar de un text de dimensiuni reduse, inclus intr-o
antologie sau publicatie periodica. Ceea ce diferentiazd radical cele doua
categorii de texte este posibilitatea — si capacitatea — de a detecta interventiile
cenzurii 1n text, de a le analiza si de a deduce de pe urma lor maniera de actiune,
liniile directoare, rutinele mecanismului cenzorial, precum si deviatiile mai
mici sau mai mari de la norma. Mai simplu spus, daca actiunea cenzurii asupra
textelor modificate post imprimatur este relativ usor de observat si analizat, in
cazul celor cenzurate si/sau alterate ante imprimatur interventiile cenzoriale
raman mai degraba nedetectabile sau greu detectabile — cu anumite exceptii,
asa cum voi arata mai jos.

Asadar, in incercarea de a repera activitatea cenzoriald asupra unor
texte si de a evidentia 1) modul in care functiona concret cenzura si 2)
liniile directoare care se pot deduce din analiza comparativa a unor pasaje
cenzurate sau alterate, analiza textelor cenzurate ante imprimatur este cea mai
problematica, iar posibilele concluzii — mai volatile si mai ipotetice. La fel
de problematica este si tentativa de a restaura un text alterat sau mutilat de
cenzurd ante imprimatur. Pentru un cercetator obiectiv pana si incercarea de a
demonstra clar ca textele de acest tip au fost cenzurate ridica destule probleme.
Desi el poate porni, cu destula certitudine, de la presupozitia ca toate textele
publicate in aceasta perioada au trecut printr-un mecanism de cenzura, ii va fi
greu sa descopere — in lipsa unei variante originale anterioare cenzurarii — unde
si cum s-a manifestat aceasta, care au fost principiile de actiune pe baza carora
au intervenit in text cenzorii oficiali sau neoficiali si in ce masura au afectat ei
forma si continutul textului publicat ulterior, dupa primirea bunului de tipar.

Autocenzura — un aspect al cenzurii ante imprimatur

Problemele pe care le ridica analiza scrierilor cenzurate ante imprimatur
pornesc de la o realitate specifica epocii comuniste: aceea ca foate persoanele
implicate in circuitul unui text tiparit, de la creator la cititor, erau constiente
de la bun inceput de existenta institutiei cenzurii si de inevitabila interactiune
a textului in cauza cu mecanismele cenzoriale. Analiza intreprinsa de criticul
Eugen Negrici in Literatura romdna sub comunism asupra peisajului literar
autohton din epoca, produs al confruntarii dintre creatorii textelor si institutia
cenzurii, dezvolta ideea — poate prea radicala — ca in literatura romana, din
motive integral extraliterare, ,,anul 1948 e unul de hotar, care anunta inceputul
unei epoci perfect delimitate, cu legi de functionare proprii” (Negrici 2019:
16). Criticul precizeaza:

...pentru o clarificare a literaturii scrise in acest interval de timp, vom fi obligati
sa pornim de la felul in care scriitorii ar fi putut reactiona in fata interdictiilor si
stimulilor din cadrul «sistemului pedagogic» pus la punct de Partid. [...] Pervertirea
va fi mai mare sau mai mica, dar niciodata absenta (Negrici 2019: 18).
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Cu alte cuvinte, nu doar ca literatura originald publicatd in Roméania
comunista a fost deformata de omniprezenta cenzura ante imprimatur, ci, mai
mult, aceasta realitate a cenzurii a fost in cele din urma accceptata ca un rau
necesar, cu care uneori scriitorii s-au luptat, insa pe sub ale carei furci caudine
au fost nevoiti sa treacd, cedand sau prefacandu-se ca au cedat, colaborand sau
disimuland, dar fara a o putea evita.

De aceea prima forma pe care o ia in anii comunismului cenzura ante
imprimatur este autocenzura. (Cea de-a doua, cunoscutd de toatd lumea, o
reprezintd ceea ce am putea numi cenzura editoriala sau redactionald, adica
cenzura oficiala — recunoscutd sau nu, dar omniprezenta —, ce se suprapunea
redactdrii propriu-zise a textelor in redactiile editurilor sau revistelor din
epoca.) E drept cd la orice autor, din orice epoca si spatiu cultural, exista un
mecanism interior de autocenzura soft, declansat de un set de asteptari de ordin
social (asa-numita ,,constrangere de conformitate™). Insd in cazul scriitorului
din comunism autocenzura era declansata de cu totul alte resorturi, printre
care cel mai important era elaborarea textului din perspectiva orizontului de
asteptare al cenzurii (nu al publicului), adica scrierea unei opere care sa fie
conforma cu cerintele si dogmele regimului sau cel putin sa nu le contrazica
violent. O consecintd a acestui fapt este aceea ca ,,autocenzurarea constanta
duce la pierderea originalitatii, la plafonare, la dorinta de a publica cu orice
pret, ceea ce a contribuit Tn mare masura la instrumentalizarea creatorilor, la
transformarea lor in simpli pioni ai sofisticatului mecanism de partid” (Corobca
2014a: 268).

Din pacate pentru cercetatorii fenomenului omniprezent in comunism,
in acest caz gradul de alterare a textului ,,original” — originalitate care ramane
mereu una potentiala n raport cu textul odata tiparit — rareori poate fi evaluat
sau macar constatat. Nu putem sti cum ar fi scris un autor un text anume,
publicat in timpul regimului comunist, daca el ar fi fost scris in alte conditii,
in conditii normale, intr-o societate democraticd, unde aceasta continud
anticipare a cenzurii nu ar fi existat. Nu putem sti cum ar fi aratat asa-numitele
scrierile evazioniste sau romanele realist-,,esopice” si realist-parabolice din
deceniile 7-8 ale secolului trecut in absenta cenzurii — ,,in absenta stapanilor”,
ca sa parafrazez titlul unui volum cunoscut, al cdrui autor este unul dintre
reprezentantii de seama ai acestei tendinte in proza romaneasca a vremii. In
plus, fenomenul autocenzurii a lasat extrem de putine urme concrete. Dupa cum
scrie L. Corobca, ,,chiar daca autocenzurii i se acorda o atentie considerabila din
partea multor comentatori, marturii (nu teorii si critici) ale autorilor in aceasta
privinta aproape ca nu existd” (Corobca 2014a: 271). Ar fi si dureros pentru
un creator sa marturiseasca, indiferent de circumstante, nu cum si-a mutilat
propria creatie, ci pur si simplu ca a facut-o, din dorinta de a fi acceptat spre
publicare si tinand cont de mecanismul de control al unui regim care la acea
vreme parea etern.

In plus, chiar daca ar fi posibild, o analiza sistematica a unor versiuni
necenzurate ale volumelor si textelor tiparite (manuscrise sau dactilograme
prelucrate de autor inainte de a fi propuse spre publicare), care cu siguranta au
mai trecut printr-un filtru al cenzurii/redactarii ante imprimatur, ar dezvalui doar
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ceea ce considerau autorii ca ar reprezenta continut nepublicabil, inacceptabil
ideologic/moral sau dusmanos/subversiv, adica periculos pentru autorii insisi.
Apoi e de presupus cd, departe de a constitui o manifestare cu caracter unitar
si caracteristici decelabile la analiza, autocenzura ia forme foarte particulare,
individuale, 1n functie de personalitatea fiecarui autor in parte: de profilul sau
psihologic, de pozitionarea sociald, de propriile perceptii/judecati asupra a ceea
ce 1i e permis sau nu sa scrie/publice. In absenta unor probe concrete, unii s-ar
putea intreba chiar daca dimensiunile atribuite acestui fenomen, autocenzura,
in timpul regimului comunist nu au fost exagerate, daca nu cumva el este
inerent activitatii scriitoricesti de oriunde si oricand.

Dupa caderea comunismului au aparut insa scrieri — desi rare, cum
s-a mai spus — care devoaleaza si ilustreaza aceastd componenta a sistemului
cenzurii din anii 1947-1989, evidentiind specificul ei atipic. Este vorba de
volume publicate initial in perioada comunista si retiparite dupa 1989 de autorii
ingisi in versiunea lor integrald, ne(auto)cenzurata, pentru a dezvalui — cu o
onestitate ce merita elogiata — restrictiile autoimpuse in definitivarea textului,
taieturile facute anticipat de autor in propriul text, cu scopul concret si specific
de a evita pe cat posibil ciocnirea cu cenzorii regimului in momentul propunerii
manuscrisului spre publicare. Unul dintre ele este /nsemnarile cultivatorului
de marar al poetului Petre Stoica, un fel de jurnal nesistematic din perioada
petrecuta de acesta in a doua jumatate a anilor 1970 in Bulbucata, o comuna
din judetul Giurgiu, unde si-a cumparat o casa si a trait cativa ani. Volumul a
aparut in 1988 la Editura Cartea Romaneasca, cu titlul Viata mea la tara, intr-o
forma (poate) cenzurata si (cu certitudine) autocenzurata, iar in 1998 autorul a
decis sa il reediteze la aceeasi editurd — cu titlul original, modificat in 1988 din
motive obscure — si sd includa ilustrativ pasajele omise de el insusi atunci, n
1988, pasaje marcate cu paranteze drepte: [...].

In 2019 Insemnarile cultivatorului de mérar, impreuna cu un alt volum
autobiografic al lui Petre Stoica, Amintirile unui fost corector, publicat intr-o
prima editie tot la Cartea Romaneasca, in 1982, apare la Editura Humanitas,
intr-o edltle ingrijita de Marius Chqu editie din care am preluat citatele
utilizate mai jos. In prefata cartii, Chivu numeste Insemnarile... lui Petre Stoica
,0 addenda a poeziei sale [... ] o relatare si ‘totodatd un elogiu al lucrurilor
banale, al dialogurilor cazuale si al muncilor cotidiene, lipsite de grandoare
«de la tara». In afara unor note de lecturd, jurnalul e despre nimic, lasand insa
viata sa-i patrunda pe fiecare pagind” (Chqu 2019: 8).

Insemnarile cultivatorului de marar acopera o perioada de mai putin
de un an, din 3 octombrie 1976 pana in 26 iunie 1977 (incluzand si momentul
marelui cutremur din 4 martie 1977). Dar nu calitatea de marturie concreta de
epoca ne intereseaza aici, ci deschiderea pe care o ofera asupra unei manifestari
concrete si, evident, individualizate a autocenzurii. E lucru cunoscut — si firesc
— ca, in confruntarile surde dintre scriitori si cenzura, care dupd perioada de
dezghet temporar de dupa 1964 capata adesea aspectul unui dans complicat
in doi, cu avansuri si retrageri cand dintr-o parte, cand din alta, nu toti autorii
erau tratati (si cenzurati) la fel. Unora li se permiteau mai multe libertati, li se
treceau cand si cand cu vederea — calculat, desigur — asa-numitele ,,soparle”,
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li se lasa mai multa libertate de scriere. Altii erau supravegheati mai strict,
textele le erau citite cu un ochi mai suspicios, iar orice aluzie suspecta (sau
ceea ce 11 parea cenzorului/redactorului responsabil aluzie suspectd) era
eliminatd. Autorii care beneficiau de un plus de larghete nu erau neaparat cei
»angajati”, fidelii regimului, care aveau alte beneficii, ci autorii cu greutate si
prestigiu, scriitorii cu un renume deja castigat, pe care regimul nu voia sa fi
indeparteze sau sa ii transforme in disidenti, ci sd mentina un statu-quo, un
cadru de ,liberalizare diversionista”, cum il numeste Eugen Negrici. Foarte
important era si raportul de putere intre cenzor si autor, determinat in primul
rand de importanta autorului, asa cum era ea recunoscuta/perceputa de regim:
unui scriitor cu un prestigiu castigat in randurile breslei, cu o anumita autoritate
si, nu 1n ultimul rand, cu bune conexiuni in tard si mai ales in strainatate i se
permiteau, in numele ,,libertatii de creatie” trambitate oficial, mai multe astfel
de libertati decat unuia inca neafirmat sau vag cunoscut.

Iar in 1988 Petre Stoica nu mai era demult un necunoscut. Prieten si
apropiat al multor scriitori si artisti din generatia *60-’70 inca din anii boemiei
lor literare, de prin 1957-1958, el ,,participa la inchegarea unui grup spiritual
format din tineri care vor ajunge, mai toti, nume sonore in peisajul literaturii
romane” (Ungureanu 1997: 20) si care traiesc intr-o enclava nu totdeauna
salubra, animati si uniti de pasiunea lor pentru creatia poetica.l Se lanseaza
odata cu ei, se impune 1n lirica romaneasca, i se acorda de cateva ori premiul
Uniunii Scriitorilor, iar ca traducator reputat din limba germana si bursier
DAAD 1in Berlinul de Vest (1975), are legaturi stranse, inclusiv de prietenie,
cu mari autori de limba germana ai vremii, de la Hans Magnus Enzensberger
sau Peter Handke la Ernst Jiinger. Asadar, era un scriitor cu ,,greutate” si cu
contacte 1n ,,lumea liberda”, ceea ce ii oferea un grad mai ridicat de libertate
si un tratament — probabil — mai ceremonios din partea regimului comunist,
foarte atent la imaginea pe care o avea 1n strdinatate. Mai meritd mentionat
si ca 1n anii 1950-1970 Petre Stoica a lucrat la ESPLA si apoi la Editura
pentru Literatura Universald (angajat pe post de corector) si la revista Secolul
XX (ca redactor), deci cunostea foarte bine mecanismul intern al publicarii,
redactarii si cenzurarii textelor, precum si mutatiile suferite de acesta in plan
ideologic, de la restrictiile ,,obsedantului deceniu” la relativa larghete a epocii
»micii liberalizari” sau a ,,liberalizarii diversioniste” (cum o numeste Negrici
in lluziile literaturii romane) si la noua strangere a surubului de dupa 1971.

[

1 ,,Nu era un cenaclu isi aminteste Petre Stoica, ,.eram un grup de prieteni, format pe bazd
de afinitati elective. Eu, de exemplu, m-am imprietenit cu Nichita pe vremea cand el inca nu
publicase. Stiam ca scrie versuri, am avut §i o Intdlnire spectaculoasa, el pe atunci nu avea
unde sa doarma, eu aveam o locuintd mansardata, in sfarsit, o mizerie, sotia mea nu putea
sa locuiasca acolo... si Nichita a fost foarte fericit ca are un locsor unde sa doarma. Norocul
a fost ca vizavi locuia Grigore Hagiu, pe care il cunoscusem inainte. El locuia la subsol, tot
intr-o camarutd din asta, unde abia incapea un pat. $i aici ne adunam. Nitelus mai tarziu au
venit si alti prieteni: Matei Célinescu, Lucian Pintilie, Eugen Mihdescu, Breban, care a aparut
la vreun an dupa aceea, descoperit de fapt de Nichita. Mai tarziu ne-am mutat la Breban, care
avea o locuintd mai mare — igrasioasa, ce-1 drept, dar mai mare. Sigur cd aici se discuta numai
poezie. Nu aveam alte preocupari.” (interviu realizat de Radu Pavel Gheo, in Stoica 2023:
198).
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Din acest punct de vedere, in cazul Insemndrilor cultivatorului de mdarar am
putea vorbi de o autocenzura avizata (oricat de ridicol suna acum o asemenea
sintagma) si, de aceea, interesanta pentru o realitate culturala ce a lasat atat de
putine marturii palpabile.

De fapt aici gasim dovezile concrete despre existenta unui proces de
autocenzurare ante imprimatur, proces devoalat si explicat de autorul insusi.
Intr-o precizare de dupa 1989, ca introducere la reeditarea din 1998 a cartii,
Petre Stoica scrie ca ,,am adaugat textului epitetele, sintagmele si fragmentele
autocenzurate din pricini lesne de inteles. Omisiunile calculate sunt acum
prezentate intre paranteze drepte” (Stoica 2019: 182).

Asadar, ce intelege prin ,,omisiuni calculate” (in 1988) un scriitor cu o
valoare recunoscuta si confirmata — ,,unul dintre cei mai prolifici, mai completi
si constanti poeti din literatura noastra” (Chivu 2019: 5) — si, in acelasi timp,
cu o buna cunoastere a mecanismelor cenzurii? Ce isi cenzureaza/elimina
Petre Stoica din propriul text? Uneori doar un cuvant sau doua, alteori cate o
propozitie, iar n cateva randuri pasaje intregi. Evident, majoritatea pasajelor
omise (reproduse in editiile de dupa 1989 in paranteze drepte) se refera la
regimul comunist, la realitatea rurala cotidiana din anii 1970, la liderii politici
ai tarii. Uneori autorul isi sterge din text un simplu comentariu: vorbind despre
victimele rdzboaielor duse de Tmparatul bizantin Justinian, Stoica reproduce
un pasaj din Procopius: ,,«In timpul cat a domnit el, tot pamantul s-a umplut
de sange omenescy... [Mai al naibii decat confraternii Stalin-Hitler!]” (Stoica
2019: 186). Sau, la fel, cand citeaza si comenteaza un aforism al lui Cioran
(autor aflat pe lista neagra a cenzurii): ,,«Tiranul vegheaza — propriu-zis
asta-i ceea ce il defineste.» [De la Caligula la Hitler si Stalin, asa e corect.]”
(Stoica 2019: 196). Sau cand prezinta pe scurt un personaj din satul Bulbucata,
prezentare eliminatd integral din manuscrisul propus pentru tipar: ,,[Starostele
satului provine dintr-o familie nevoiasa. O vreme a lucrat, ca mahar oarecare,
in cooperatie. Mi se relateaza ca imediat dupa 23 august alerga sa omoare
ostasi sovietici” (subl. mea). ,,Parca nu imi vine a crede. Bulbucatei i plac
basmele.]” (Stoica 2019: 217).

Omisiunile de acest tip includ, cum se vede, referiri la Uniunea Sovietica
si fostul ei lider, Stalin. Cu toate ca in 1988 relatiile intre Romania si URSS
se racisera, asocierea intre Stalin si Hitler, care putea sugera si apropieri intre
totalitarismul sovietic si cel nazist, subminand astfel caracterul ,,democratic”
al ideologiei comuniste, i se parea riscanta autorului — si probabil ca asa si era.

Cele mai multe decupaje din text sunt insa legate de actualitatea
imediata. Unele par benigne, ca atunci cand autorul vorbeste despre porumbul
cules si lasat in ploaie, neacoperit: ,,[ Trebuia cules de mult, dar aici nu exista
decat ceapisti octogenari.]” (Stoica 2019: 208), care trimite la o realitate
neconvenabild regimului, cea a depopularii si Tmbatranirii populatiei de la
sate. Sau cand mentioneaza evaluarea pagubelor de dupa cutremurul din 1977,
facuta de autoritati sub privirile resemnate ale localnicilor: ,,[Nimeni nu crede
in despagubiri.]” (Stoica 2019: 251). Pe aceeasi pagind e tdiatd si o referire
la cuplul prezidential, Nicolae si Elena Ceausescu: ,,Radioul nu transmite
decat relatari legate de catastrofa. [El si Ea. Pretutindeni li se aduc osanale.
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Morbidete.]” (ibidem).

De altfel, cum e usor de banuit, toate comentariile critice la adresa
conducerii térii (si foate comentariile lui Petre Stoica la adresa conducerii
sunt critice!) au fost eliminate preventiv. In Tnsemnarea din 16 aprilie (1977)
poetul relateaza o istorisire a unui invatator numit L., care participase la un
congres pe tard unde urma sa tind un discurs si ,,tovarasul iubit de intregul
nostru popor”. Prin urmare, cei care trebuiau sa intre in sala ,,au fost supusi cu
totii unui control medical riguros, pana la piele”, executat de un profesor de
la Facultatea de Medicina. ,,Vazand ca izmenele tuturor purtau, fara exceptie,
urme de rahat, profesorul a tras niste injuraturi pitoresti, la care L. se gandeste
si acum cu placere” (Stoica 219: 271), incheie autorul. Apoi, inainte de a preda
manuscrisul spre publicare, elimind intreaga insemnare. Cu cateva pagini mai
inainte, descriindu-l pe directorul fermei din localitate, un ins inteligent si cu
umor, rotunjeste caracterizarea personajului cu cateva fraze pe care le va taia
iarasi Tnainte ca manuscrisul sa ajunga dinaintea cenzorilor: ,,[Face comentarii
politice pertinente. Bineinteles, este Tmpotriva regimului pe care il slujise cu
abnegatie. Trebuie sa i se fi intdmplat ceva grav de vreme ce a cazut din varf
direct in haul Bulbucatei.]” (Stoica 2019: 263).

Sunt eliminate (rarele) referinte la postul de radio Europa Libera si
orice trimiteri la politia politica, la Securitate si securisti, care apar frecvent in
textul ne(auto)cenzurat. Un intreg fragment despre un maior de Securitate care
a venit 1n sat sa stranga informatii despre Petre Stoica, fapt care il lasa pe poet
»putin ingrijorat”, dispare cu totul — si e limpede de ce dispare (vezi op. cit., pp.
279-280). Dispare si o critica la adresa lui lorga, intr-un context istoric sensibil:
,,Un conferentiar local evoca satenilor rascoala din 1907 [1n acea varianta abject
falsificata de insusi marele lorga]” (Stoica 2019: 222). E taiata si o propozitie,
una singurd, ce ar fi transformat o scend naiv-inocenta intr-una subversiva,
antipropagandistica, persiflanta in stil HaSek la adresa regimului: ,,.La closetul
deschis spre gradina caminului cultural, doud copile 1si salta fustitele, si dupa
o vreme se iau la intrecere recitand [«O, tu, patria meay...]”” (Stoica 2019: 287)
— patru cuvinte care ridiculizau omniprezenta propagandei nationale si care,
evident, nu aveau cum sa intre la tipar in 1988.

Reeditarea din 2019 a Insemnarilor cultivatorului de marar include
si (cel putin) o inadvertentd in ceea ce priveste continutul autocenzurat. La
insemnarea din 15 martie 1977 apare un pasaj nemarcat cu paranteze drepte
— ceea ce ar da de inteles ca el a fost pastrat de autor —, desi critica directa la
adresa unei foste nomenclaturiste si a unei epoci de spaima si represiune e mai
fatisa decat in alte pasaje, mai aluzive, pe care Stoica totusi le-a eliminat: ,,M.,
odinoara «cinevay in agricultura, descrie atmosfera de teroare ce domnea la
sedintele entuziast-violente conduse de Liuba Chisinevschi cu verva criminala”
(Stoica 2019: 256). Liuba Chisinevschi, decedata in 1981, fusese o apropiata a
Anei Pauker si sotia ideologului PCR Tosif Chisinevschi, unul dintre aparatcicii
de prim rang ai partidului in anii 1950, asa ca o astfel de descriere, ce include
cuvinte precum ,,teroare”, ,,violente”, ,,criminala”, n-ar fi putut scapa la lectura
(si cenzura) manuscrisului in editurd, in drumul lui spre tipar. Si, intr-adevar,
la consultarea editiei initiale, cea din 1988, se poate vedea ca fraza nu apare
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(vezi Stoica 1988: 93). Cum in editia din 2019 ea nu e marcata cu paranteze
drepte, putem presupune fie ca e vorba de o scapare a lui Petre Stoica, care a
uitat sd-si mentioneze in editia restaurata gestul autocenzorial initial (varianta
cea mai probabild), fie ca atunci, in 1988, dintr-un reflex de frondeur, a pastrat
intr-adevar pasajul, iar el a fost eliminat in urmatoarea faza a cenzurii ante
imprimatur, care nu mai depindea de autor: cenzura editoriala, cea din redactia
editurii. Oricum ar fi, exemplul de mai sus dovedeste cat de dificila este
evaluarea mecanismului autocenzurii chiar si in cazul unui autor care incearca
sa il devoaleaze (explicit), cat de greu putem face distinctia intre autocenzura si
cenzura editoriald propriu-zisa si cat de putine si incerte sunt resursele pe care
ne-am putea baza.

In general insd motivele pentru care un fragment sau altul a fost
eliminat de autor inainte de a propune cartea spre publicare sunt destul de clare,
raportate la contextul epocii, la atmosfera generalizata de suspiciune si teama,
la temele tabu pe care toti cetatenii Romaniei socialiste evitau sa le mentioneze
— fie in scris, fie oral sau in orice alta forma. In cateva randuri micile fragmente
eliminate par insa benigne chiar si in contextul dat, ca in descrierea unei nunti
in care ,,dansurile populare alterneaza cu valsuri si tangouri — mirele este, doar,
intelectual... [Ce balci bulgaro-peceneg!]” (Stoica 2019: 199). Sau cand Stoica
aminteste de congresul scriitorilor din mai 1977: ,,Congresul scriitorilor s-a
incheiat [cu balciul de rigoare]” (Stoica 2019: 280). Sa fi fost cuvantul ,,balci”
pe lista celor interzise? Trimiterea la bulgari si pecenegi i va fi parut riscanta
poetului intr-o epoca de exaltare a originilor traco-daco-getice ale romanilor?
Dar aluzia la balciul de la conferinta nationald a Uniunii Scriitorilor, cea in care
George Macovescu a fost ales presedinte al organizatiei de breasla, ce substrat
subversiv va fi avut? A avut vreunul?

La fel, dar in sens contrar, ne-am putea intreba cum au trecut de
autocenzura poetului si de cenzura editoriald ante imprimatur un set de
aforisme despre tiranie ale poetului polonez Stanistaw Jerzy Lec, dintre care
citez aici cateva: ,,Recunoastem dupa sira spinarii carei epoci 1i apartinem... Si
Robespierre s-a lasat corupt de supraputere. Cu titlul: Incoruptibilul... Exista
momente cand libertatea suna cu cheile temnicerului... Calaul viclean slabeste
juvatul” (Stoica 2019: 275-276 passim), cu ultimul aforism trimitand inevitabil
cititorul din epoca la ,,dezghetul” si ,,slabirea surubului” din deceniul anterior.
Asadar, cum de au fost pastrate ele si de autor, si de cenzor in editia tiparita
din 19887 Exista pasaje mult mai inofensive pe care autorul le-a eliminat
preventiv, dupa cum s-a vazut mai sus, asa cum si titlul poetic, dar inofensiv, al
cartii, propus intr-o prima faza de Petre Stoica, a fost inlocuit de el, ca urmare
a presiunilor cenzurii, cu inexpresivul Viata mea la tara'.

Cazul cartii lui Petre Stoica, autocenzurata — si, ulterior, cenzurata, cel
putin la titlu — dezvaluie cateva lucruri despre ceea ce am numit aici cenzura

1 In ,Precizarea“ de la inceputul cartii Petre Stoica dezviluie ci vinovatul pentru aceasti
modificare ar fi Mihai Dulea, profesor de socialism stiintific si, la acea vreme, vicepresedinte
al Consiliului Culturii si Educatiei Socialiste, cenzor dur al multor scrieri din epoca: ,,Umila
planta, mararul, in mintea-i diabolica ascundea sucuri daunatoare organismului socialist atat
de sanatos* (Stoica 2019: 182).
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ante imprimatur. Mai intai, cel putin teoretic (si cu atentia indreptatd spre
posibilele cazuri de studiu), pare util sa facem aceasta distinctie intre cele
doua etape ale ei: 1) autocenzura sau cenzura internd, practicatd de autori
preventiv si reflex, ca o anticipare a cenzurii ulterioare, si 2) cenzura editoriala/
redactionald sau cenzura externd, ai carei actanti sunt cenzorii propriu-zisi,
fie ca e vorba de redactori de carte cu sarcini cenzoriale sau de propagandisti
insarcinati cu o lecturd ideologica (un fel de sensitivity readers ai aparatului
de partid din epoc). In al doilea rand, la lectura atentd a volumului analizat
mai sus se poate vedea cum autocenzura functioneaza pe aceleasi criterii si
cu aceleasi mecanisme de decodare si interpretare a textului ca si cenzura
externi — lucru deloc surprinzdtor, de vreme ce prima reprezenta o anticipare
(in unele cazuri poate chiar exagerata) a celei de-a doua. In al treilea rand, nu
numai din pricina micii confuzii legate de pasajul despre Liuba Chlsmevschl,
se poate banui ca, pe termen lung, aceste doud componente ale cenzurii ante
imprimatur se influenteaza reciproc, autorii modelandu-si comportamentul
autocenzorial in functie de perceptia lor asupra cenzurii externe (cu care stiu
cd se vor confrunta).

Mai vizibild, mai des mentionata, cu urme mai usor de detectat — desi
nu atat de usor ca in cazul scrierilor cenzurate post imprimatur —, cenzura ante
imprimatur propriu-zisa (cea externd) rotunjeste imaginea unei epoci literare
in care creatia literara contemporana era supusa unui mecanism permanent de
control si mutilare mai mult sau mai putin agresive. De aceea, desi distincte, cele
doud componente ale cenzurii ante imprimatur functioneaza ca un angrenaj,
unul cu care Petre Stoica era in mod cert foarte familiar, dar care isi avea
incoerentele si inconsistentele sale — de unde si unele taieturi aparent inutile
(sau exagerat de preventive) operate ici si colo de Stoica, dar si modificarea
(aparent inutild) impusa din exterior a unui titlu aparent benign.

Altfel spus, exista unele linii directoare ale cenzurii general valabile
in epoca, cunoscute, acceptate si integrate de autori inca din momentul in care
isi declanseaza mecanismul autocenzorial (criterii ideologice, politice, morale,
sociale) si care functioneaza in intreg sistemul publicistic si editorial din anii
comunismului; exista teme, fapte, idei si personaje ce starnesc suspiciuni si
determind mutilari preventive sau ulterioare ale textului; nu exista nsa un
»manual de cenzurd” cu instructiuni clare si ferme, ceea ce face ca fiecare act
de cenzura (inclusiv cele de autocenzurd) sa fie, in detaliile interpretative (sa
zicem, in procesul de close reading suspicios), un act subiectiv, dependent nu
doar de fluctuatiile la nivel politico-ideologic, ci si de persoana cenzorului,
cu educatia, mentalitatea, suspiciunile si obsesiile sale. Institutia cenzurii nu
a reprezentat necontenit un mecanism riguros, ci unul in care pe cele cateva
cordonate stabile, nici ele imuabile, baleiau interventiile cenzorilor si se
mulau ,,omisiunile calculate” ale autorilor/autocenzorilor. De aceea, cum s-a
vazut aici, in cazul autocenzurii, nu 1i putem retrasa urmele si mutatiile decat
cu aceeasi aproximatie cu care s-a manifestat si activitatea acestei institutii
represive ce a urmat mereu linia politica fluctuanta a partidului comunist.
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