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Rereading “Danube” After Thirty Years. Bucharest in Claudio Magris’ 
Book.

The article marks the anniversary, in 2024, of thirty years since the publication 
of the Romanian translation of the famous Danube (Milan, Garzanti, 1986) 
by Claudio Magris, which had immediately earned him the Bagutta Prize 
1987, consecrating him among the highest contemporary Italian writers. 
The Romanian version was released in 1994 at the Univers publishing house 
in Bucharest in the “Spectrum” series, with the translation of the historian 
Adrian Niculescu, who was exiled to Italy in the 1980s. The proposed analysis 
is based on the presentation of the material concerning Romania within the 
literary work, as a premise of the speech on the Mitteleuropa versus the Europe 
of the South-East. Among the four historic Romanian regions, three can be 
identified as the main topics of the volume: Banat, Transylvania and Wallachia 
(Moldova is missing, as it does not concern the Danubian journey), with the 
mention that Banat and Transylvania are treated in a distinct chapter entitled 
Nonna Anka, while the other part of the Romanian territory, Wallachia, appears 
in the Matoas chapter. Claudio Magris’ literary image of Bucharest manages 
to configure the urban identity in its peculiarities deriving from the overlap 
of three different layers with paradigmatic value, corresponding to the main 
stages of its historical development.
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Introduzione

Nel 2024 ricorrono i trent’anni dalla pubblicazione della traduzione 
romena di Danubio (Milano, Garzanti, 1986), il celebre libro di Claudio 
Magris, con cui vinse il Premio Bagutta 1987, consacrandolo fra i massimi 
scrittori italiani contemporanei. La versione romena è infatti uscita nel 1994 
presso la casa editrice Univers di Bucarest nella collana “Spectrum”, nella 
traduzione curata dallo storico Adrian Niculescu, che negli anni Ottanta era 
esule in Italia.

Come ricordavamo in un’intervista-fiume con l’autore (Magris 2002: 
16), Danubio, nell’ambito dell’interesse per la Mitteleuropa e per la civiltà 
danubiana, ha una particolare importanza per i romeni anche perché il 
volume comprende, metaforicamente, gran parte della Romania.

Il punto di partenza della nostra analisi riguarda la presentazione del 
materiale concernente la Romania all’interno dell’opera letteraria, come 
premessa del discorso sulla Mitteleuropa versus l’Europa del Sud-Est. Si 
deve precisare che, fra le quattro regioni storiche romene, tre sono oggetto 
del volume: il Banato, la Transilvania e la Valacchia (manca la Moldavia, 
la quale non entra nel percorso danubiano), con la menzione che il Banato 
e la Transilvania sono trattati in un capitolo distinto intitolato Nonna Anka, 
mentre l’altra parte del territorio romeno, la Valacchia, compare nel capitolo 
Matoas. La motivazione di tale presentazione dello spazio romeno è assai 
complessa ed è interessante seguire la maniera in cui si sovrappongono 
felicemente la motivazione storico-politica e geografica, quella socio-
culturale, quella soggettiva dello scrittore e quella psicologica (che riguarda, 
in questo caso, la nonna Anka, cicerone dell’autore).

Questo viaggio che ripercorre con pietas e con humour il vecchio fiume, 
“metro per metro, con pedanteria esasperante” (Magris 1986: 345), permette 
in certi casi escursioni e deviazioni, abbandonando perfino il Danubio. 
È così che si arriva in Banato e in Transilvania, il cui avvicinamento 
nell’esposizione è di natura storico-geografica, in quanto le due regioni 
ebbero un percorso diacronico molto simile. In ambito mitteleuropeo, 
l’aspetto più notevole della loro somiglianza è che entrambe appartenevano 
all’impero absburgico, il che comportò determinate caratteristiche che le 
collocano in un’area culturalmente “promiscua, fertile, meticcia, unica in 
Europa per la sua ricca trama pluripsicologica” (Bettiza 1966: 43), l’area 
di quella categoria sovranazionale, quella “strana massoneria dello spirito” 
(Bettiza 1966: 43), che è la cultura mitteleuropea. 
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Nell’intervista alla quale abbiamo fatto riferimento all’inizio, Claudio 
Magris dichiara: 

“Il viaggio nel Suo paese è stato per me un’esperienza indimenticabile. 
Sono andato in Romania più volte, però la prima volta ho visto soltan-
to Timișoara e un pezzettino del Banato romeno e l’ho visto venendo 
dal Banato jugoslavo. Sono, quindi, arrivato nella parte a me più vicina, 
quella di Timișoara, molto legata ancora al mondo che mi è più facile 
decifrare. Si trattava perciò di un’entrata in qualche cosa che confermava 
e cambiava la mia prospettiva. Era come un po’ rientrare nell’Europa 
familiare, ma anche, naturalmente, in un mondo completamente diverso. 
È stata un’esperienza molto forte, molto diversa da quello che ha rappre-
sentato poi la vera e propria Romania del capitolo danubiano. D’altron-
de, di Timișoara io ne parlo in un’altra parte perché – e questo non vuol 
dire che non sia romena – l’ho vissuta come appartenente a un contesto 
culturale diverso, con delle coordinate, con una poesia diversa, con qual-
che cosa di molto più centroeuropeo e meno esteuropeo (il che non vuol 
dire meglio), con una dimensione forse meno sensuale – parlo della mia 
percezione – e più alta, forte, colta, più limpida in qualche modo. Era 
come una chiave della Romania che però io escludo dal capitolo romeno” 
(Magris 2002: 16-17).

In grandi linee è questo lo spirito mitteleuropeo che il viaggiatore 
danubiano – autore e lettore – incontra nelle regioni romene del Banato 
e della Transilvania, per poi cambiare scenario. È così che, nel libro, 
dopo il capitolo Nonna Anka, segue quello dedicato alla Bulgaria – Una 
cartografia incerta – e il capitolo intitolato Matoas, il quale presenta 
ciò che l’autore aveva chiamato la Romania propriamente detta, ossia 
la Valacchia (in romeno Valahia o Ţara Românească), regione della 
Romania meridionale tra il Danubio e i Carpazi Meridionali (le Alpi 
Transilvaniche). Qui siamo nella zona dello spirito balcanico, dell’antica 
e ininterrotta “comunità carpato-balcanica”. Gli elementi definitori per 
qualsiasi paese europeo – lo spirito greco, la dominazione romana e il 
cristianesimo – si ritrovano, in un’alchimia specifica, anche in questa area 
di irradiazione latino-greco-slava, impregnata dalla romanità ereditata 
sotto la “forma universale” – come si esprimeva il grande storico romeno 
Nicolae Iorga – del millennio bizantino, nonché dal modello cristiano 
in chiave prevalentemente ortodossa. Le coordinate citate poc’anzi 
dimostrano la classicità costitutiva di ciò che venne chiamato “romanità 
orientale”.
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Il centro storico di Bucarest

In questo contesto, la capitale si svela allo scrittore in tutta la sua 
complessità. Il quadro letterario della Bucarest di Claudio Magris – che 
comincia con il sottocapitolo Dèi e frittelle – riesce, infatti, a configurare 
l’identità urbana nelle sue peculiarità derivanti dalla sovrapposizione di tre 
strati diversi con valore paradigmatico, corrispondenti alle principali tappe 
del suo sviluppo storico. 

La prima riguarda la Bucarest anteriore alla metà del XIX secolo 
la quale, con la sua struttura libera e rarefatta, si trova all’incrocio tra 
il rurale e l’urbano. Vie sinuose, case con cortili e presenza massiccia 
della vegetazione sono gli elementi fondamentali della tipologia urbana 
locale trasmessi, oltre la successione degli stili architettonici, fino a 
oggi. Una città-giardino contraddistinta dai campanili delle chiese e dei 
conventi, di carattere pittoresco e patriarcale, conservata assieme ad 
alcuni monumenti di architettura tradizionale (abitazioni, edifici di culto, 
locande – la più famosa, ovviamente, Hanul lui Manuc, che prende il 
nome dal suo fondatore, l’armeno Emanuel Mârzaian, più conosciuto con 
il suo nome turco Manuc Bei, che lo costruì nel 1808 dopo essere fuggito 
da  Istanbul, dove era stato condannato a morte dopo la caduta del suo 
protettore, il generale ottomano Alemdar Mustafa Pascià).

C’è poi la Bucarest della seconda metà del XIX secolo e l’inizio del XX 
secolo, testimone di una “occidentalizzazione” accelerata, che corrisponde 
all’adozione e all’adattamento del modello francese, che le valse 
l’appellativo di “Piccola Parigi”. È l’epoca in cui iniziano le operazioni di 
assestamento urbanistico concretizzato in piazze urbane, edifici pubblici di 
rimarcabile struttura architettonica, un gran numero di abitazioni private con 
un’espressione eclettica, integrata alla tipologia del luogo. Nacquero così 
alcune zone che, per la loro qualità urbanistica, architettonica e ambientale, 
hanno profondamente e durevolmente segnato la fisionomia della città: 
quartieri aristocratici (Filipescu, Cotroceni), viali residenziali (Lascăr 
Catargiu, Dacia) o di promenade (Aviatorilor, Kiseleff), spazi pubblici di 
carattere monumentale (Piaţa Palatului Regal, Piaţa Cercului Militar), tipici 
della città borghese europea.

Segue poi la Bucarest interbellica caratterizzata da una rapida sintonizza
zione con le tendenze moderniste di un’ampia campagna di costruzione 
che ha sensibilmente modificato il centro, ma non in tutti i casi in maniera 
positiva. L’architettura degli anni 1930-1940 è, per le opere di alcuni maestri 
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e per l’alta qualità della media, un capitolo significativo di storia culturale 
e conferma lo statuto di capitale europea della città. L’elemento specifico 
e valoroso del modernismo architettonico romeno, illustrato in maniera 
convincente dalla città di Bucarest, riguarda il modo in cui un linguaggio 
radicale e “universalistico” viene integrato alla tradizione e al modello 
spaziale locale. Anche il vocabolario moderno, utilizzato prevalentemente 
per costruzioni e abitazioni individuali o collettive, si era adattato al carattere 
della città che si era arricchita. 

La città attuale conserva l’impronta di queste principali fasi di evoluzione: 
la formazione di un tipo particolare di tessuto diffuso (“città premoderna”), 
la sua strutturazione attraverso interventi radicali che hanno creato degli 
spazi di notevole qualità (“città borghese”) e il suo arricchimento sul piano 
architettonico attraverso interventi mirati (“città moderna”). Ciò che risulta 
caratteristico, valoroso e unico al livello internazionale nel caso della 
Bucarest storica è proprio la complementarità di queste fasi. 

Nel libro, la descrizione parte proprio dall’appellativo che la 
contraddistinse negli anni Venti e Trenta del Novecento, “Parigi dei Balcani”: 

“Esso rappresenta un eone ulteriore e profano in quel processo di emanazi-
one che vede gradualmente diffondersi e degradarsi, man mano si procede 
verso sud-est, l’immagine e il modello della Città, capitale della Francia 
e del XIX secolo ossia dell’Europa. Come nel successivo passaggio da 
un’ipostasi all’altra, nelle filosofie e nelle religioni neoplatoniche, anche 
in questo caso l’effondersi e il discendere dell’Uno, dell’Idea, nei diversi 
gradini della materia non è semplicemente una degenerazione, una perdita, 
ma implica pure un oscuro impulso di redenzione” (Magris 1986: 430).

Claudio Magris recepisce, quindi, la balcanizzazione di Parigi come 
“una specie di sensualità gnostica, che porta nella corruzione della carne 
una nostalgia di riscatto e si avvoltola nella formicolante bassezza del 
finito senza dimenticare la propria origine e la propria destinazione divina” 
(Magris 1986: 432).   

L’occhio attento all’architettura nota poi altri particolari, connotati da 
tutta una serie di aggettivi suggestivi:

“Lo stile franco-balcanico si fa più greve e più ornato, sedotto dalla de-
corazione e incalzato dall’horror vacui, i balconi e i ferri battuti dei pala-
zzi parigini accentuano curvature, svolazzi e ghirigori, il classicismo è più 
massiccio, l’eclettismo più marcato e pesante, colonne e capitelli arzigo-
golati, cupole festose stile pompiere e déco. Il liberty ostenta ori e miserie, 
vetri istoriati e scalee in abbandono” (Magris 1986: 430)
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Quando si parla del “centro storico di Bucarest”, si pensa subito alla zona 
di Lipscani, un tempo il cuore della città. Il nome ricorda la vecchia Lipsia, 
più esattamente i mercanti provenienti da Lipsia e la vita commerciale 
estremamente dinamica dell’antica Valacchia. Sin dalla nascita ufficiale 
della città di Bucarest (attestata nei documenti a partire dal 20 settembre 
1459), Lipscani era il centro commerciale. Con l’insediamento del centro 
politico ed economico a Curtea Veche/Corte Vecchia, vi si aprirono intorno 
numerose botteghe di artigiani (le strade della zona Lipscani recano ancora 
nomi di arti o di artigiani): Şelari (Sellai), Blănari (Pellicciai), Căldărari 
(Calderai) e così via. Accanto ai negozianti romeni, vi si stabilirono comunità 
di commercianti greci, bulgari, serbi, armeni, ebrei, albanesi e austriaci. Il 
mosaico di civiltà influì anche sull’architettura del luogo: si possono ancora 
vedere edifici costruiti in stili del tutto diversi – rinascimentale, barocco, 
neoclassico, oppure in stili misti.

“Le bancarelle di Lipscani o la spazzatura dinanzi alle indulgenti sinuosità 
della statua nel cortile non sono la negazione, bensì la prosecuzione 
di quella signorilità parigina, l’ultima e infima schiera angelica che 
l’annunzia e la diffonde, mescolandosi nella più effimera quotidianità. In 
questa processione plotiniana, i gradi superiori dell’essere traboccano, per 
troppa pienezza, e si spandono nei livelli più bassi; l’anima scende nel 
rigagnolo della materia che pullula e si sparpaglia sotto di lei, il passage 
parigino si trasforma nel souk, nel mercato levantino. Lo stile nobile ed 
elegante assume una fisionomia equivoca, come un viso imbellettato con 
tinte volgari, ma acquista pure l’umanità di ogni incarnazione, l’umiltà 
dell’odore e del sudore, la struggente e impura mortalità del vociare e 
gesticolare, l’umido fiato di quella che Saba chiamava la calda vita” 
(Magris 1986: 431-32).

Spicca qui l’associazione con Umberto Saba, il grande poeta triestino 
di inizio Novecento, con la sua “poesia onesta”. Ciò che incanta Saba è 
l’incontro con la “calda vita” nei suoi aspetti più umili, tanto che nel degrado 
esistenziale, tra le prostitute, i vecchi bestemmiatori e le trincee, trova e 
riconosce la presenza di Dio. 

Le pagine che seguono dimostrano come Danubio è contemporaneamente 
il diario di un viaggio, un testo di storia raccontata a frammenti e un trattato 
di filosofia. In quest’ultima prospettiva va letta la riflessione che ne risulta: 

“In questo bazar, in cui la storia e le stirpi sono in svendita, ci possono 
essere innumerevoli dèi, come c’erano settanta monete diverse che 
circolavano, sino al secolo scorso, nei principati di Valacchia o di Moldavia, 
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aspri d’argento, bani, copechi, creițar, ducati, fiorini, galbeni, groschen, 
leu, ortul, talleri, pitak, potronik, scellini, timfi, ughii, słoty, tult, dinari, 
forse ancora il dirhem tartaro. L’inflazione è un disastro, ma entro certi 
limiti un suo tasso contribuisce allo scorrere e al ricambio della vita. Qui 
sono stati inflazionati e consumati molti dèi, come frittelle unte esposte 
sulle bancarelle; uno degli ultimi, per ora, è Ceaușescu, la cui immagine 
campeggia dovunque. Questo consumo di dèi, simile a un traffico di camere 
a ore, mette in mostra una mancanza d’essenza nella storia, la sfilata del 
caduco, l’apoteosi del disincanto” (Magris 1986: 433-34). 

Magris associa questo disincanto alla filosofia di Emil Cioran, al suo 
profondo pessimismo sulla condizione umana e al suo nichilismo estremo, 
dove il nulla è tutto, la vacuità universale, l’inanità dell’essere. Cioran 
peraltro è legato alla città di Bucarest, dove consegue la laurea in filosofia nel 
1932, e durante gli anni universitari ha come colleghi Mircea Eliade (futuro 
storico delle religioni) e Constantin Noica (scrittore e filosofo) e come suo 
principale professore Nae Ionescu, docente di logica e di metafisica. 

“Cioran, con la sua disillusione totale ed esibita, è nato da queste profondità 
vegetali dell’universo romeno, anche se non da Bucarest, o, com’egli 
scrive, da quel miscuglio di freschezza e marciume, di sole e di sterco. 
[…] Gli imbonitori che cercano di sbarcare il lunario fra le bancarelle di 
Lipscani potrebbero insegnare al filosofo della negazione assoluta che 
quest’ultima è un comodo espediente per risolvere ogni problema una 
volta per tutte e mettersi al riparo da ogni dubbio. Cioran è un geniale 
figlio di quel mercato, ma un figlio che ha messo la testa a posto e si è 
ben distanziato, nella sua mansarda parigina, da quell’umile e festosa 
miseria umana. Lipscani è anche una festa della volgarità, ma l’assenza del 
valore, che la produce, genera pure l’angoscia del nulla e della morte, che 
quell’equivoca frivolezza cerca di stordire. Quella volgarità chiede anche 
rispetto; essere schizzinosi, come sapeva bene Kafka, è un peccato contro 
la vita” (Magris 1986: 433-34). 

Nel ricomporre il quadro, lo scrittore aggiunge altri elementi definitori 
della capitale romena, caratterizzata tra l’altro da uno sviluppo orizzontale, 
come Parigi: 

“Bucarest, certo, non è solo città di folla e di bazar, ma anche di grandi 
spazi ariosi e signorili, parchi verdi e boulevards che portano a laghi 
appartati, ville ottocentesche e residenze fin de siècle della Lupescu, la 
famosa amante del re, palazzi neoclassici ed edifici staliniani. È una vera 
capitale; ne ha il respiro, la vastità, il maestoso e noncurante spreco di 
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spazio. Nonostante qualche grattacielo in stile sovietico anni Cinquanta, 
come il palazzo Scînteia, essa si estende, come Parigi, in senso orizzontale; 
non sale in alto, come tante moderne città occidentali, ma si dilata verso la 
pianura” (Magris 1986: 431).

Il concetto di mahala

Nell’allargare la prospettiva, un altro sottocapitolo è dedicato al concetto 
di mahala e qui sarebbe interessante soffermarsi sull’etimologia del termine. 
Siccome l’urbanesimo valacco è un fenomeno/proceso d’importazione, la 
terminologia specifica ne riflette una chiara evoluzione. Penetrata in romeno 
dal turco, la voce mahala significa all’inizio semplicemente “quartiere”, 
indipendentemente se marginale o centrale. È arrivata a significare soltanto 
“periferia” dopo il 1830, quando Bucarest assume elementi di vita urbana 
occidentale e le mahala si fondono nel tessuto di una città cosmopolita. 
Il cambiamento di significato va pure messo in relazione a un fenomeno 
conosciuto e descritto dai filologi, cioè lo spostamento semantico di molti 
turcismi e grecismi verso il derisorio e persino lo spregiativo. 

Con la mahala, il sobborgo di Bucarest, l’autore fa un’incursione nella 
letteratura romena, dato che essa “ha offerto uno sfondo inesauribile di 
storie, intrighi, pasticci e vicende picaresche alla commedia di Ion Luca 
Caragiale” (Magris 1986: 439), il classico del teatro romeno. 

“Nei caffè di quella periferia, alla fine del secolo, egli coglieva destini e 
parodie di destini, malinconie e pateracchi individuali nei quali si rifletteva la 
tumultuosa e approssimata crescita della nuova Romania, divenuta da poco 
uno stato unitario, delle sue classe sociali e soprattutto di quella dirigente, 
ingorda e goffa. Egli stesso era non soltanto il poeta che raffigurava quel 
mondo, ma anche una sua figura; il fecondo autore di commedie, racconti 
e schizzi faceva il giornalista, il suggeritore di teatro, il correttore di 
bozze; fondava periodici – ad esempio «La fandonia romena», nel 1893 
– apriva birrerie e ristoranti alla stazione, che fallivano regolarmente. La 
sua commedia, esilarante e vivace, è un perfetto meccanismo del nulla, un 
vaudeville che scatta con precisione istantanea e dissolve l’inconsistenza 
della società e della vita” (Magris 1986: 439).

Sulla scrittura di Caragiale aggiunge ancora: 

“Caragiale non ha bisogno di deformare la realtà, di irriderla esplicitamente, 
per mostrarne la falsità e la vacuità; gli basta mostrarla così com’è, citare 
le parole consuete che vengono veramente dette per svelarne il nulla, tanto 
più inquietante quanto più normale. I suoi personaggi non dicono esplicite 
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assurdità; sono un ritratto fedele, non una caricatura della bolla di sapone 
di cui siamo fatti” (Magris 1986: 439).

Mahala e avanguardia – come dal titolo del sottocapitolo – vanno 
assieme, in quanto la  letteratura d’avanguardia ha avuto – specie il 
dadaismo – una “gravidanza romena” prima di venire regolarmente alla 
luce in occidente: Tristan Tzara (pseudonimo di Samuel Rosenstock, poeta 
di lingua romena e francese e di origine ebraica), Urmuz (pseudonimo di 
Demetru Demetrescu-Buzău) con la sua autodistruzione del soggetto nel 
linguaggio e il suo simbolico suicidio, Virgil Teodorescu che scriveva 
nella lingua leoparda da lui inventata – “Sobroe Algoa Dooy Fourod Woo 
Oon Toe Negaru…” – per arrivare a Eugène Ionesco il quale, anche se il 
suo mondo è la Francia, “affonda le sue radici in questo humus dadaista 
romeno e trae pure da esso quel gusto della parodia totale che anima le sue 
battute e che è stampato pure nel suo volto metafisico da clown, alla Buster 
Keaton, un volto che è il suo capolavoro” (Magris 1986: 439). Alla fine però 
l’autore nota che “la cultura romena amministra ora con cautela e non senza 
benevolenza il retaggio della sua grande tradizione d’avanguardia” (Magris 
1986: 439). 

Questo sottocapitolo ci fa pensare al capitolo su Bucarest di Saul 
Steinberg (1914-1999) – grande artista romeno naturalizzato statunitense, 
uno dei più importanti disegnatori e illustratori del XX secolo – nel libro 
Riflessi e ombre, scritto in collaborazione con l’amico Aldo Buzzi e 
pubblicato in Italia nella sua prima edizione mondiale nel 2001, a due anni 
dalla sua morte. Questa autobiografia racconta la prima parte della sua vita, 
che lo aveva condotto dalla Romania alla Milano degli anni Trenta e, infine, 
a New York, di cui sarebbe diventato il più ironico e malinconico poeta. 
Troviamo qui la Bucarest interbellica e le sue contraddizioni tra il carattere 
rurale e la modernità urbana, tra mahala e avanguardia: “Bucarest era nei 
tempi della mia giovinezza una città strana, come un bambino prodigio, in 
cui l’avanguardia si intrecciava con il primitivismo. Dall’incontro dei punti 
cardinali e delle culture nacque così, nella Bucarest di allora, un vero e 
proprio «ciclone»: il dadaismo” (Steinberg 2001: 35).

Civiltà romena e riflessi letterari

Il sottocapitolo Al Museo del Villaggio è un “viaggio nel tempo” e 
nella civiltà contadina in Romania, considerando che fino al Novecento 
gran parte della popolazione viveva in villaggi. Vero tesoro etnografico, il 

http://it.wikipedia.org/wiki/Romania
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museo racchiude tutti gli elementi della vita e dei costumi delle zone rurali 
dal XVII al XX secolo. Lo scrittore cerca quindi di entrare, simbolicamente, 
nel profondo dell’anima romena: 

“Il Museo del Villaggio, sulle rive del lago Herăstrău, non è solo una 
delle celebri attrattive di Bucarest, ma anche un compendio di secoli di 
vita romena. Quest’ultima è scandita dalla ripetizione e insieme dalla lenta 
evoluzione del mondo contadino: le casupole e le chiese di legno, i tetti 
di paglia e di fango, i letti e le grosse coperte colorate sono un universo 
che pare statico e immutabile, come la natura, e invece si trasforma con 
paziente lentezza, come il crescere e l’invecchiamento dei grandi alberi. 
La civiltà romena è civiltà del legno, della sua bontà e della sua forza, 
della religiosa e solida mitezza di utensili familiari, delle panche e delle 
tavole che conservano nella casa il ricordo dei grandi boschi nei quali, 
anticamente, la popolazione autoctona cercava sicuro rifugio dinanzi 
all’invasore di turno” (Magris 1986: 443).

Siccome la civiltà romena è tradizionalmente una civiltà rurale, con tutti 
i suoi valori – dalla lingua-dialetto ai costumi e alle credenze popolari – 
in tanta letteratura romena il villaggio è il centro del mondo e il punto di 
vista dal quale si guarda il mondo. Fra i due movimenti autoctoni che vi si 
svilupparono nel primo Novecento, il poporanismo – dominato dalla figura 
di Garabet Ibrăileanu e rappresentato dalla rivista “Viața românească” – e 
il seminatorismo – che prese il nome dalla rivista “Sămănătorul”, fondata a 
Bucarest nel 1901, e fu dominato dal grande storico Nicolae Iorga – Claudio 
Magris si sofferma su quest’ultimo, aggiungendo: 

“Coșbuc, che affermava di voler cantare lo spirito del popolo, voleva 
comporre l’epopea del villaggio romeno e Mihail Sadoveanu, che ha 
creato quest’epopea, affonda anch’egli le radici della sua arte contestativi 
e ribelle – pur nel largo e tranquillo respiro della sua forza narrativa – nel 
Seminatorismo, il movimento politico-culturale nato nel 1901 con la rivista 
Semănătorul e propugnatore di un rinnovamento e di un progresso radicati 
nella fedeltà alla tradizione contadina. Il populismo romeno proclamava – 
per bocca di Ion Mihalache, leader del partito taranista – la compattezza 
della massa contadina e affermava che essa era «la sola classe omogenea» 
del paese” (Magris 1986: 443).

In questo itinerario fra romanzo e saggio che racconta la cultura come 
esperienza esistenziale, l’autore nota che “le case, le chiese, le fattorie, i 
mulini e i torchi di questo Museo del Villaggio sono autentici, trapiantati 
e messi insieme in un complesso artificiale qual è, appunto, un Museo” 
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(Magris 1986: 445) e ciò fa sì che “passeggiare in questo villaggio finto, 
entrando in queste casupole vere, guardando madie antiche e le foglie di 
questo inizio di giugno non è certo qualcosa di meno genuino della «vita in 
campagna», come la chiamava Zamfirescu” (Magris 1986: 445).

Letteratura jiddish in Romania

Sempre nel campo della letteratura – dopo aver affrontato la problematica 
della letteratura delle minoranze ungherese e tedesca nel capitolo sul Banato 
e sulla Transilvania – nel sottocapitolo La slot-machine della poesia, con la 
figura del poeta, drammaturgo e regista Israil Bercovici (1921-1988) – che 
fu per più di tre decenni segretario letterario del Teatro Ebraico di Stato 
di Bucarest – Magris si sofferma sulla letteratura jiddish in Romania che 
ritiene sia “oggi singolare; gli ebrei – e fra essi anche gli scrittori – hanno 
in gran parte abbandonato il paese e i pochi rimasti sono per lo più anziani” 
(Magris 1986: 442). In questa situazione emerge però un aspetto insolito: 

“«Abbiamo nuove forze», mi dice sorridendo Bercovici, mostrandomi la 
rivista letteraria jiddish, «nuovi poeti. Magari cominciano a scrivere un 
po’ tardi, non hanno fretta di scoprire la propria vocazione; questo qui, 
per esempio, è un esordiente di 79 anni, quest’altro, ora già alla seconda 
raccolta di versi, ha pubblicato la prima a 76 anni». Non si tratta, nella 
maggioranza dei casi, di effusioni sentimentali e patetiche, di quella 
seconda adolescenza letteraria che prende talora i vecchi ormai prossimi 
alla poesia del testamento. Le liriche sono sobrie e sottili, scevre di pathos 
epigonale, dimostrano conoscenza e padronanza delle avventure formali 
contemporanee. Che cosa vuol dire «nuovi poeti»? La slot-machine della 
letteratura riserva continue sorprese e si prende gioco anche del rapporto 
fra le generazioni” (Magris 1986: 443).

Paesaggi, umori, riflessioni, racconti di un viaggiatore sterniano, ma 
anche incontri che l’hanno segnato. “Un incontro pieno di profondi significati 
quello con Bercovici” – confessa Magris – “un fine poeta, avvolto da quella 
gentilezza familiare e da quella caparbia pietas che hanno sconfitto secoli 
di violenze e di pogrom; la biblioteca della sua linda e modesta casa è una 
piccola arca di Noè dell’ebraismo orientale” (Magris 1986: 441). 

Va qui notato che Magris è stato tra i primi a rivalutare il filone 
letterario di matrice ebraica all’interno della letteratura mitteleuropea. Lo 
scrittore sostiene che l’ebraismo, in particolare quello orientale, sia stato 
“una forza vitaleˮ della Mitteleuropa, pur essendo stato anche “l’emblema 
della massima scissione” (Magris 2006: 124). I paesaggi danubiani sono 
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infatti stati segnati dagli esodi o traslochi di popoli perseguitati o costretti a 
traversare le frontiere, lasciando la propria patria, e in particolar modo dalle 
tracce della diaspora ebraica mitteleuropea avvenuta soprattutto tra la fine 
dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento. 

“Questa civiltà mi interessava e mi interessa molto. È una civiltà che ha 
patito con enorme violenza lo sradicamento, l’esilio, la persecuzione, 
la minaccia di annichilimento dell’identità, ma che ha loro opposto una 
straordinaria resistenza individuale. Questo tema dello sbandamento, 
dell’esilio, della perdita dell’io, legato a quello della sua incredibile 
resistenza, mi ha sempre interessato o, se vogliamo, ossessionato” (Magris 
1986: 442). 

Ricordiamo che della diaspora ebraica Magris se ne occupa per esteso 
in uno delle sue prime opere di saggistica, Lontano da dove (1971), il 
grande libro incentrato sullo scrittore ebreo austroungarico Joseph Roth. 
Magris segue qui le vie della diaspora mitteleuropea, così come anche in 
altri saggi segue quelle delineate da scrittori ebrei come Manès Sperber 
e Isaac Bashevis Singer. Nella postfazione alla seconda edizione, l’autore 
sottolinea che il libro non è una monografia su Roth, ma vuol essere un 
libro sull’esilio ebraico “assunto a metaforaˮ della condizione storica ed 
esistenziale dell’uomo moderno, del suo sradicamento e perdita di “pienezza 
e totalitàˮ (Magris 1977: 313).

Tra realtà e finzione letteraria

Nell’intervista alla quale abbiamo fatto riferimento all’inizio, Claudio 
Magris ribadisce il suo interesse prediletto per la realtà: luoghi e persone, 
destini individuali e collettivi, incontri con eminenti personalità della cultura 
che ha poi evocato nel libro. Più insolita è, invece, la figura di quell’«illustre 
accademico» al quale dedica un’intera pagina – nel sottocapitolo Un 
convegno dislocato, dove si fa riferimento a un incontro letterario italo-
romeno svoltosi presso l’Unione degli Scrittori – ritenendolo un simbolo del 
“livello della classe intellettuale romena”, senza però svelare la sua identità:    

	“Una relazione introduttiva la tiene, forse in omaggio alla simbiosi fra 
le due culture, un illustre accademico, eminenza tutt’altro che grigia 
nella scienza romena. È un bell’uomo, consapevole di esserlo, e mentre 
parla la sua grande e snella mano scompiglia di frequente, con evidente 
compiacimento, i lunghi e folti capelli nerissimi, difficilmente conciliabili 
con l’età prossima alla pensione. È molto intelligente, affabile, d’una cultura 
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ricchissima e originale; mentre qualche autorità pronuncia, come dovunque, 
gli inevitabili discorsi stereotipi e convenzionali, egli ascolta alzando gli 
occhi al cielo con una rassegnata e beffarda sopportazione nient’affatto 
celata, ma quando è il suo turno si alza e pronuncia imperturbabile 
un’analoga litania di luoghi comuni. È felpato, forbito, benevolo ma capace 
di fulminee durezze; nel rapporto personale è generoso, sollecito, spesso 
diplomaticamente elusivo ma anche sprezzantemente temerario in giudizi 
e resoconti scottanti, che potrebbero metterlo in pericolo. Possiede l’arte 
di sgusciare tra le difficoltà come se volesse soltanto sfuggire le tempeste, 
mentre balza invece loro saldamente in sella e ne prende perfino le briglie. 
Gli anni che ha attraversato, dalle Guardie di ferro allo stalinismo, sono 
un’epoca degna della penna di Tacito, ma non hanno scalfito il suo garbo 
disteso e la sua istintiva cordialità. Anche in lui, come nel signor Tarangolian 
di Rezzori, l’autentico e il falso s’intrecciano inestricabilmente, ma si sente 
che è un uomo sul quale si può contare” (Magris 1986: 435).

Riguardo a questo enigmatico personaggio è molto interessante il 
commento di Claudio Magris, il quale aveva detto nell’intervista che il 
suo modello è stato Alexandru Balaci (1916-2002) – il grande italianista 
romeno, critico letterario e traduttore, membro dell’Accademia Romena 
– che si sarebbe in qualche modo riconosciuto in quel ritratto come in 
uno specchio che, però, riflette immagini ricreate e trasformate. A partire 
da questo sottile processo di metamorfosi della realtà nella letteratura, lo 
scrittore ha parlato della sua gratitudine ad Alexandru Balaci per essergli 
stato, in un certo modo, un cicerone della spiritualità romena che, allo steso 
tempo, gli aveva suscitato l’ammirazione per le vaste conoscenze di cultura 
italiana. 

“Mi apparse interessante nel suo caso – continua Magris nell’intervista – 
quella mescolanza di veridico e falso, nel senso che, essendo professore, 
non poteva non essere, fino a un certo punto, nelle sue manifestazioni 
esteriori, un cosiddetto uomo del regime, che però sapeva assumere con 
fine diplomazia la propria personalità e autonomia. Da questa realtà de 
facto si passa poi per la trasfigurazione della letteratura per arrivare al mio 
personaggio del Danubio, il quale è e non è Alexandru Balaci; è perché – 
come dicevo – sono stato certamente colpito dalla sua personalità, ma al 
mio personaggio avevo attribuito una mescolanza di intelligenza, grande 
cultura, magnanimità e una furberia credo necessaria per la sopravvivenza 
nei tempi del comunismo; quindi elementi che magari possono sembrare – se 
uno pensa di riconoscersi – quasi imbarazzanti, una sorta di sdoppiamento, 
anche se non di questo si tratta. Infatti, credo che se si legge riga per riga 
quello che ho scritto si possa percepire il rispetto, la considerazione con 



122

cui mi sono avvicinato al personaggio. Tuttavia mi sono sentito in colpa, 
come spesso succede quando si scrive un libro, perché la letteratura ha 
questa maledizione, di avere un rapporto – a meno che non sia proprio 
del tutto surreale – mimetico in qualche modo con la realtà. Quindi, 
nell’appropriarsi di un destino al fine letterario, ovviamente, c’è sempre 
una piccola profanazione, anche quando lo si fa con spirito totalmente di 
carità come penso di averlo fatto anch’io. Sarebbe davvero imperdonabile 
se ci fosse una mancanza di carità, una cattiveria in proposito. Ma anche 
quando c’è la carità nel senso più profondo della parola, sta sempre il 
fatto che, nel momento in cui si dà una rappresentazione la quale – in 
quanto rappresentazione non dico poetica, ma insomma esistenziale, 
cioè autentica, non retorica – c’è sempre una profanazione. Perciò vorrei 
distinguere fra l’uomo Alexandru Balaci e il fatto che certamente qualche 
cosa, qualche tono, qualche suo sorriso mi può aver fatto balenare, anzi 
mi ha fatto balenare, questa figura che diventa un po’ la figura simbolo 
di una in fondo tragica, umanissima, fatalmente non del tutto innocente, 
sopravvivenza. Fermo restando che per me, come ho anche scritto nel 
mio libro, la sua cultura non è solo una qualità personale, ma riflette il 
livello della classe intellettuale romena, la serietà della sua preparazione, la 
vastità dei suoi interessi e delle sue conoscenze, il rigore e l’apertura della 
sua intelligenza” (Magris 2002: 17).

I segni infausti del periodo comunista

In questo labirintico percorso alla ricerca del senso della vita e della 
storia c’è però un altro particolare confronto, quello con i segni infausti del 
periodo comunista che si possono riconoscere nel sottocapitolo Hiroshima, 
il cui nome riflette una tragica realtà: 

“La gente di Bucarest chiama Hiroshima il quartiere della città che 
Ceaușescu sventra, sfonda, spiana, devasta e sposta per costruire – forse 
in concordanza col presidente Pompidou, come si addice alla Parigi dei 
Balcani – il suo centro, il monumento alla sua gloria. Shih Huang Ti, 
l’imperatore cinese incerto se distruggere o costruire, si divise equamente 
fra le due contrastanti passioni edificando la grande muraglia e bruciando 
tutti i libri; la megalomania di Ceaușescu sembra volersi realizzare, almeno 
per quel che riguarda questo faraonico progetto edilizio, in una forma 
peculiare di demolizione, la traslazione. Non cancella edifici, spesso li 
conserva, ma sfascia il paesaggio, perché trasferisce i fabbricati in qualche 
altro posto vicino, li sposta di decine o centinaia di metri, per creare 
un nuovo, suo spazio. Sbatte una chiesa del Settecento, con tutte le sue 
fondamenta, cinquanta metri più in là, disloca palazzi e case, appiccica una 
cappella a un casamento costruito un secolo e mezzo più tardi e se i due 
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blocchi non combaciano perfettamente taglia un pezzo dell’uno o dell’altro 
e lo butta via, modifica urbanistica e planimetrie con l’arbitrio del bambino 
che gioca con i castelli di sabbia. I potenti ritratti da Canetti hanno bisogno, 
per esaltare il sentimento del loro dominio, di fare il vuoto umano intorno a 
loro, di spopolare le città, come il sultano Muhammad Tughlak con la sua 
Delhi; Ceausescu s’inebria piuttosto in questo maxi-trasloco della Storia e 
delle sue vestigia. È lo spedizioniere capo, il titolare della ditta trasposti 
che imballa lo scenario dei secoli” (Magris 1986: 445-46).

Con il suo libro, Claudio Magris ha il merito di essere stato il più autorevole 
testimone internazionale delle demolizioni effettuate da Ceaușescu, che ha 
fatto radere al suolo gran parte del centro storico. Bucarest è, infatti, la città 
europea più martirizzata dal 1945 in poi. Dinanzi a tutto ciò, ecco ancora 
una volta la riflessione dello scrittore: 

“Piazze, strade, viali e vicoli, nei dintorni della spianata panoramica sulla 
quale sorgono il palazzo dell’Assemblea Nazionale e la chiesa patriarcale, 
sono un grande e dinamico cantiere; buche, squarci, mucchi di terra e di 
pietra, piattaforme mobili, calcinacci. Lo squallore ha una sua misteriosa 
maestà e nella desolazione di questo sgombero prolungato c’è la magia 
dell’opaco, la regalità larvale del sottosuolo, della vita grigia e cieca che 
striscia nei sotterranei e nelle fessure e fluisce, con gli scoli dei rifiuti, 
verso i nascosti tesori del centro della terra. Quegli scantinati messi a 
nudo assomigliano a talpe e a pipistrelli portati violentemente alla luce o 
a insetti rovesciati sul dorso, ma quest’irruzione del giorno nel dominio 
del buio non dissolve il segreto di quel regno infimo e altrimenti celato. 
Quell’oscurità molle e ora smossa, sulla quale s’innalzava la casa, è il 
pantano originario e ricacciato in giù, nel quale affonda le sue radici di vita. 
La casa sale verso l’alto, luminose camere da pranzo, stanze dei giochi 
d’infanzia, biblioteche, tutte egualmente immemori di quello strato senza 
volto che le regge; l’esistenza non si ricorda e non vuole ricordarsi del 
bassofondo da cui proviene, butta nello scolo delle fognature e ricaccia 
nel profondo, insieme alle proprie secrezioni e alle proprie scorie, anche 
il pensiero della propria terrestrità. Un’archeologia degli scarichi e delle 
fognature ci darebbe forse una storia segreta e capovolta della città, come 
quella grandiosa creata da Ernesto Sabato nel suo romanzo Sopra eroi e 
tombe” (Magris 1986: 446).

Con la metafora del sottosuolo si entra nuovamente nel campo della 
letteratura che, secondo Magris, “è attratta dalle bassure e dai rifiuti, che 
non appaiono quale miseria da redimere, bensì quale angolo nel quale s’è 
rifugiato un incanto svanito” (Magris 1986: 447). Lo scrittore triestino evoca 
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qui “i viaggi in giù” – da quelli di Jules Verne a quelli più modesti di Sussi e 
Biribissi nei tombini, nell’omonimo libro di Paolo Lorenzini (nipote del più 
famoso Carlo Lorenzini alias Carlo Collodi) – che “sono più favolosi degli 
altri, perché si addentrano nel grumo più riposto e inaccessibile, il mitico 
centro di fuoco, che ricorda gli evi in cui la terra era una palla incandescente, 
o gli scarti dell’esistenza, che non vedremo mai più” (Magris 1986: 447). 

Magris si sofferma poi sul romanzo Il vecchio e il funzionario di Mircea 
Eliade, pubblicato anche in italiano nel 1997 da Jaka Book, a cura di Marco 
Cugno nella traduzione di Simonetta Falcioni. Il personaggio principale 
della storia è un anziano ex direttore di scuola, a Bucarest, che cerca di 
ritrovare le tracce di alcuni suoi allievi di un tempo. Crede di riconoscerne 
uno, divenuto funzionario della polizia segreta del regime, questo però nega 
e lo mette alla porta. Interrogato sul suo allievo d’un tempo, il professore 
finisce col proporre l’affresco di un’epoca passata che assume le dimensioni 
affascinanti di un racconto leggendario. Il commissario è così interessato 
agli enigmatici chiaroscuri che contiene – e che egli non riesce a non ritenere 
volontari – da dare al vecchio l’occorrente per scrivere e da ordinargli di 
mettere sulla carta i suoi ricordi. Essi vengono avidamente letti via via che 
sono stesi. Ulteriori chiarimenti sono richiesti da un’esegesi del testo sempre 
più sottile. L’inchiesta avanza e con uno straordinario ritmo umoristico 
porta con sé destituzioni, sparizioni, esecuzioni. Perché la letteratura non è 
inoffensiva, e i racconti del vecchio, “ben letti”, possono anche condannare.

“Eliade è sceso nelle cantine della vecchia Bucarest, nelle quali i suoi 
personaggi scompaiono misteriosamente, così come le frecce che essi 
lanciano in alto non ridiscendono più. La polizia segreta di stato, nel 
romanzo, cerca di decifrare il significato politico di questi favolosi racconti 
di sparizioni e magie, perdendosi tuttavia nei meandri della narrazione 
mitica; il vecchio maestro Zaharia Farâma, che racconta queste storie, 
sopravvive ai potenti che lo interrogano per strappargli supposti segreti 
di stato, alla temuta Anna Pauker che lo chiama a renderle conto di queste 
fantasie” (Magris 1986: 447).

Si è parlato più volte della mitologia bucarestina istaurata dalla prosa 
di Mircea Eliade, che offre probabilmente l’immagine più completa della 
città nell’ambito della letteratura romena, nella sua doppia dimensione: di 
capitale attraversata dai segni della modernità, della velocità e delle insegne 
pubblicitarie luminose (come quella dei romanzi realistico-psicologici) e di 
città quasi patriarcale, con reminiscenze della Belle Époque, delle mahala 
e dei segni che creano, nel labirinto urbano, un percorso misterioso. Nella 
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letteratura di Mircea Eliade, Bucarest ha un ruolo centrale e diventa quasi 
un personaggio, tanto nei romanzi realistici quanto nella prosa fantastica, e 
la ricostruzione dello spazio bucarestino, reale e immaginario, può offrire 
al lettore la possibilità di un’incursione inedita nel labirinto della prosa di 
Eliade.

Il commento di Magris evidenzia poi la contrapposizione, in Eliade, 
tra “l’autentica e immortale mitologia popolare” e la “falsa mitologia 
tecnocratica del potere”, una contrapposizione che probabilmente non è del 
tutto fondata. Al di là di questa, resta solo il mỳthos (“parola, racconto”), 
che in ogni tempo cerca di rispondere alle grandi domande che gli uomini 
si pongono: 

“Per Mircea Eliade l’autentica e immortale mitologia popolare si 
contrappone alla falsa mitologia tecnocratica del potere. Il grande mitologo 
forse ha torto e sublima il passato; probabilmente ogni mito arcaico, che 
ora ci appare in una sua incorrotta verità, è stato in origine trucco e potenza 
tecnocratica, arcano accumulato dal potere, l’enigma di cui si circonda 
una polizia segreta. I secoli cancellano le polizie segrete e la loro potenza, 
sicché resta solo il racconto – mythos – del loro mistero, puro e autentico 
come ogni favola che non persegue secondi fini, ma vuol solo raccontare. 
Quando sarà trascorso il tempo necessario, la riemersione e l’inabissamento 
provocati dai lavori ordinati da Ceausescu diverranno forse una fonte di 
poesia e di mito come le distruzioni antiche” (Magris 1986: 447).

Relativamente all’ultima considerazione, potremmo dire che il futuro 
rimane aperto, però, di sicuro, non è ancora passato abbastanza tempo.

Dopo la caduta di Ceaușescu nel 1989, la Romania “ritorna” ancora 
una volta in Europa e, in questo processo di rinascita, Bucarest è il centro 
di elaborazione delle nuove istanze politiche, economiche e culturali del 
paese. Nel suo libro Bucarest dal villaggio alla metropoli. Identità urbane 
e nuove tendenze, l’architetto Giuseppe Cinà guida il lettore alla scoperta 
delle tante Bucarest che sono state rimosse con l’avvento della Repubblica 
Popolare nel 1948, dimostrando che l’assetto urbano della capitale romena 
offre una delle più eloquenti rappresentazioni della contrapposizione tra le 
due grandi utopie che da metà Ottocento hanno ispirato la costruzione della 
città europea: la città liberale e la città socialista. In una nostra intervista 
pubblicata nel 2012, il professor Cinà affermava quanto segue: 

“Risultato di un formidabile processo di modernizzazione, Bucarest 
testimonia i valori e modi secondo cui si e strutturata la città europea negli 
ultimi due secoli. Soggetta oggi a uno sfrenato processo di trasformazione, 
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mostra tutta la fragilità di quella struttura, che sembra incapace di resistere 
ai venti della mondializzazione” (Cionchin 2012: 75).

Conclusioni

Danubio, il primo volume di Claudio Magris tradotto in romeno, 
corrisponde in maniera esemplare ai lati cardinali della sua personalità 
creativa: quello di germanista, quello di specialista della problematica 
mitteleuropea e quello di scrittore e saggista di apertura universale.

Il libro dimostra inoltre il forte legame tra autobiografia, letteratura e 
geografia nella scrittura di Magris. D’altronde, la geografia intesa in senso 
lato, ossia non solo quella che ha come oggetto di studio il territorio da un 
punto di vista oggettivo, bensì anche quella che descrive altri paesaggi, quelli 
dell’anima, quelli letterari, svolge un ruolo centrale per la comprensione del 
mondo mitteleuropeo.

Nel recente Dicționarul romanului central-european din secolul XX 
(DRCE) “Dizionario del romanzo centroeuropeo del XX secolo” (Iași, 
Polirom, 2022), a cura di Adriana Babeți, la professoressa ribadisce più 
volte il grande contributo di Claudio Magris alla cultura danubiana, che egli 
stesso definisce così:

“La cultura danubiana è una fortezza che offre grande rifugio quando ci 
si sente minacciati dal mondo, aggrediti dalla vita e timorosi di perdersi 
nella realtà infida, sicché ci si chiude in casa, dietro le carte e i protocolli 
dell’ufficio, nella biblioteca, intorno all’abete natalizio di Stifter, chiusi nel 
ruvido e caldo loden” (Magris 1986: 181).

Il database online Scrittori italiani tradotti in romeno: 1990-2023, creato 
e a cura di Afrodita Carmen Cionchin, pubblicato sulla rivista interculturale 
bilingue “Orizzonti culturali italo-romeni / Orizonturi culturale italo-
române”, registrata in Italia con ISSN 2240-9645, raccoglie tutti gli altri titoli 
di Claudio Magris tradotti in romeno: il romanzo Un altro mare (Milano, 
Garzanti, 1991), uscito in romeno nel 1999 con il titolo O altă mare, 
traduzione di Afrodita Carmen Cionchin, postfazione di Daciana Branea, 
nella collana “A treia Europă” della casa editrice Univers di Bucarest; il 
romanzo Alla cieca (Milano, Garzanti, 2005), pubblicato in romeno con 
il titolo La voia întâmplării (Bucarest, RAO, 2008), nella traduzione di 
Cristian Huțan e Alina Huțan; il volume di saggistica L’infinto viaggiare 
(Milano, Mondadori, 2005), pubblicato in romeno con il titolo Călătorie 
nesfârșită (Bucarest, RAO, 2010), nella traduzione di Afrodita Carmen 
Cionchin.

AFRODITA CARMEN CIONCHIN
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