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Rereading “Danube” After Thirty Years. Bucharest in Claudio Magris’
Book.

The article marks the anniversary, in 2024, of thirty years since the publication
of the Romanian translation of the famous Danube (Milan, Garzanti, 1986)
by Claudio Magris, which had immediately earned him the Bagutta Prize
1987, consecrating him among the highest contemporary Italian writers.
The Romanian version was released in 1994 at the Univers publishing house
in Bucharest in the “Spectrum” series, with the translation of the historian
Adrian Niculescu, who was exiled to Italy in the 1980s. The proposed analysis
is based on the presentation of the material concerning Romania within the
literary work, as a premise of the speech on the Mitteleuropa versus the Europe
of the South-East. Among the four historic Romanian regions, three can be
identified as the main topics of the volume: Banat, Transylvania and Wallachia
(Moldova is missing, as it does not concern the Danubian journey), with the
mention that Banat and Transylvania are treated in a distinct chapter entitled
Nonna Anka, while the other part of the Romanian territory, Wallachia, appears
in the Matoas chapter. Claudio Magris’ literary image of Bucharest manages
to configure the urban identity in its peculiarities deriving from the overlap
of three different layers with paradigmatic value, corresponding to the main
stages of its historical development.
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Introduzione

Nel 2024 ricorrono i trent’anni dalla pubblicazione della traduzione
romena di Danubio (Milano, Garzanti, 1986), il celebre libro di Claudio
Magris, con cui vinse il Premio Bagutta 1987, consacrandolo fra i massimi
scrittori italiani contemporanei. La versione romena ¢ infatti uscita nel 1994
presso la casa editrice Univers di Bucarest nella collana “Spectrum”, nella
traduzione curata dallo storico Adrian Niculescu, che negli anni Ottanta era
esule in Italia.

Come ricordavamo in un’intervista-fiume con 1’autore (Magris 2002:
16), Danubio, nell’ambito dell’interesse per la Mitteleuropa e per la civilta
danubiana, ha una particolare importanza per 1 romeni anche perché il
volume comprende, metaforicamente, gran parte della Romania.

Il punto di partenza della nostra analisi riguarda la presentazione del
materiale concernente la Romania all’interno dell’opera letteraria, come
premessa del discorso sulla Mitteleuropa versus 1’Europa del Sud-Est. Si
deve precisare che, fra le quattro regioni storiche romene, tre sono oggetto
del volume: il Banato, la Transilvania e la Valacchia (manca la Moldavia,
la quale non entra nel percorso danubiano), con la menzione che il Banato
e la Transilvania sono trattati in un capitolo distinto intitolato Nonna Anka,
mentre 1’altra parte del territorio romeno, la Valacchia, compare nel capitolo
Matoas. La motivazione di tale presentazione dello spazio romeno ¢ assai
complessa ed ¢ interessante seguire la maniera in cui si sovrappongono
felicemente la motivazione storico-politica e geografica, quella socio-
culturale, quella soggettiva dello scrittore e quella psicologica (che riguarda,
in questo caso, la nonna Anka, cicerone dell’autore).

Questo viaggio che ripercorre con pietas e con humour il vecchio fiume,
“metro per metro, con pedanteria esasperante” (Magris 1986: 345), permette
in certi casi escursioni e deviazioni, abbandonando perfino il Danubio.
E cosi che si arriva in Banato e in Transilvania, il cui avvicinamento
nell’esposizione ¢ di natura storico-geografica, in quanto le due regioni
ebbero un percorso diacronico molto simile. In ambito mitteleuropeo,
I’aspetto piu notevole della loro somiglianza ¢ che entrambe appartenevano
all’impero absburgico, il che comportd determinate caratteristiche che le
collocano in un’area culturalmente “promiscua, fertile, meticcia, unica in
Europa per la sua ricca trama pluripsicologica” (Bettiza 1966: 43), ’area
di quella categoria sovranazionale, quella “strana massoneria dello spirito”
(Bettiza 1966: 43), che ¢ la cultura mitteleuropea.
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Nell’intervista alla quale abbiamo fatto riferimento all’inizio, Claudio
Magris dichiara:

“Il viaggio nel Suo paese ¢ stato per me un’esperienza indimenticabile.
Sono andato in Romania piu volte, perd la prima volta ho visto soltan-
to Timisoara e un pezzettino del Banato romeno e 1’ho visto venendo
dal Banato jugoslavo. Sono, quindi, arrivato nella parte a me piu vicina,
quella di Timisoara, molto legata ancora al mondo che mi ¢ piu facile
decifrare. Si trattava percio di un’entrata in qualche cosa che confermava
e cambiava la mia prospettiva. Era come un po’ rientrare nell’Europa
familiare, ma anche, naturalmente, in un mondo completamente diverso.
E stata un’esperienza molto forte, molto diversa da quello che ha rappre-
sentato poi la vera e propria Romania del capitolo danubiano. D’altron-
de, di Timisoara io ne parlo in un’altra parte perché — e questo non vuol
dire che non sia romena — 1’ho vissuta come appartenente a un contesto
culturale diverso, con delle coordinate, con una poesia diversa, con qual-
che cosa di molto piu centroeuropeo e meno esteuropeo (il che non vuol
dire meglio), con una dimensione forse meno sensuale — parlo della mia
percezione — e piu alta, forte, colta, piu limpida in qualche modo. Era
come una chiave della Romania che pero io escludo dal capitolo romeno”
(Magris 2002: 16-17).

In grandi linee ¢ questo lo spirito mitteleuropeo che il viaggiatore
danubiano — autore e lettore — incontra nelle regioni romene del Banato
e della Transilvania, per poi cambiare scenario. E cosi che, nel libro,
dopo il capitolo Nonna Anka, segue quello dedicato alla Bulgaria — Una
cartografia incerta — ¢ il capitolo intitolato Matoas, il quale presenta
cio che ’autore aveva chiamato la Romania propriamente detta, ossia
la Valacchia (in romeno Valahia o Tara Romdneasca), regione della
Romania meridionale tra il Danubio e i Carpazi Meridionali (le Alpi
Transilvaniche). Qui siamo nella zona dello spirito balcanico, dell’antica
e ininterrotta “comunita carpato-balcanica”. Gli elementi definitori per
qualsiasi paese europeo — lo spirito greco, la dominazione romana e il
cristianesimo — si ritrovano, in un’alchimia specifica, anche in questa area
di irradiazione latino-greco-slava, impregnata dalla romanita ereditata
sotto la “forma universale” — come si esprimeva il grande storico romeno
Nicolae lorga — del millennio bizantino, nonché dal modello cristiano
in chiave prevalentemente ortodossa. Le coordinate citate poc’anzi
dimostrano la classicita costitutiva di cid0 che venne chiamato “romanita
orientale”.
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Il centro storico di Bucarest

In questo contesto, la capitale si svela allo scrittore in tutta la sua
complessita. Il quadro letterario della Bucarest di Claudio Magris — che
comincia con il sottocapitolo Déi e frittelle — riesce, infatti, a configurare
I’identita urbana nelle sue peculiarita derivanti dalla sovrapposizione di tre
strati diversi con valore paradigmatico, corrispondenti alle principali tappe
del suo sviluppo storico.

La prima riguarda la Bucarest anteriore alla meta del XIX secolo
la quale, con la sua struttura libera e rarefatta, si trova all’incrocio tra
il rurale e I'urbano. Vie sinuose, case con cortili e presenza massiccia
della vegetazione sono gli elementi fondamentali della tipologia urbana
locale trasmessi, oltre la successione degli stili architettonici, fino a
oggi. Una citta-giardino contraddistinta dai campanili delle chiese e dei
conventi, di carattere pittoresco e patriarcale, conservata assieme ad
alcuni monumenti di architettura tradizionale (abitazioni, edifici di culto,
locande — la piu famosa, ovviamente, Hanul lui Manuc, che prende il
nome dal suo fondatore, I’armeno Emanuel Marzaian, piu conosciuto con
il suo nome turco Manuc Bei, che lo costrui nel 1808 dopo essere fuggito
da Istanbul, dove era stato condannato a morte dopo la caduta del suo
protettore, il generale ottomano Alemdar Mustafa Pascia).

C’¢ poi la Bucarest della seconda meta del XIX secolo e I’inizio del XX
secolo, testimone di una “occidentalizzazione” accelerata, che corrisponde
all’adozione e all’adattamento del modello francese, che le valse
I’appellativo di “Piccola Parigi”. E I’epoca in cui iniziano le operazioni di
assestamento urbanistico concretizzato in piazze urbane, edifici pubblici di
rimarcabile struttura architettonica, un gran numero di abitazioni private con
un’espressione eclettica, integrata alla tipologia del luogo. Nacquero cosi
alcune zone che, per la loro qualita urbanistica, architettonica e ambientale,
hanno profondamente e durevolmente segnato la fisionomia della citta:
quartieri aristocratici (Filipescu, Cotroceni), viali residenziali (Lascar
Catargiu, Dacia) o di promenade (Aviatorilor, Kiseleff), spazi pubblici di
carattere monumentale (Piata Palatului Regal, Piata Cercului Militar), tipici
della citta borghese europea.

Segue poi la Bucarest interbellica caratterizzata da una rapida sintonizza-
zione con le tendenze moderniste di un’ampia campagna di costruzione
che ha sensibilmente modificato il centro, ma non in tutti i casi in maniera
positiva. L’architettura degli anni 1930-1940 ¢, per le opere di alcuni maestri
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e per I’alta qualita della media, un capitolo significativo di storia culturale
e conferma lo statuto di capitale europea della citta. L’elemento specifico
e valoroso del modernismo architettonico romeno, illustrato in maniera
convincente dalla citta di Bucarest, riguarda il modo in cui un linguaggio
radicale e “universalistico” viene integrato alla tradizione e al modello
spaziale locale. Anche il vocabolario moderno, utilizzato prevalentemente
per costruzioni e abitazioni individuali o collettive, si era adattato al carattere
della citta che si era arricchita.

Lacitta attuale conserval’impronta di queste principali fasi di evoluzione:
la formazione di un tipo particolare di tessuto diffuso (“citta premoderna”),
la sua strutturazione attraverso interventi radicali che hanno creato degli
spazi di notevole qualita (“citta borghese™) e il suo arricchimento sul piano
architettonico attraverso interventi mirati (“citta moderna”). Cio che risulta
caratteristico, valoroso e unico al livello internazionale nel caso della
Bucarest storica ¢ proprio la complementarita di queste fasi.

Nel libro, la descrizione parte proprio dall’appellativo che la
contraddistinse negli anni Venti e Trenta del Novecento, “Parigi dei Balcani™:

“Esso rappresenta un eone ulteriore ¢ profano in quel processo di emanazi-
one che vede gradualmente diffondersi e degradarsi, man mano si procede
verso sud-est, I’immagine e il modello della Citta, capitale della Francia
e del XIX secolo ossia dell’Europa. Come nel successivo passaggio da
un’ipostasi all’altra, nelle filosofie e nelle religioni neoplatoniche, anche
in questo caso I’effondersi e il discendere dell’Uno, dell’ldea, nei diversi
gradini della materia non € semplicemente una degenerazione, una perdita,
ma implica pure un oscuro impulso di redenzione” (Magris 1986: 430).

Claudio Magris recepisce, quindi, la balcanizzazione di Parigi come
“una specie di sensualita gnostica, che porta nella corruzione della carne
una nostalgia di riscatto e si avvoltola nella formicolante bassezza del
finito senza dimenticare la propria origine e la propria destinazione divina”
(Magris 1986: 432).

L’occhio attento all’architettura nota poi altri particolari, connotati da
tutta una serie di aggettivi suggestivi:

“Lo stile franco-balcanico si fa piu greve e piu ornato, sedotto dalla de-
corazione e incalzato dall’horror vacui, 1 balconi e i ferri battuti dei pala-
zz1 parigini accentuano curvature, svolazzi e ghirigori, il classicismo € piu
massiccio, 1’eclettismo pitl marcato ¢ pesante, colonne e capitelli arzigo-
golati, cupole festose stile pompiere e déco. 11 liberty ostenta ori e miserie,
vetri istoriati e scalee in abbandono” (Magris 1986: 430)
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Quando si parla del “centro storico di Bucarest”, si pensa subito alla zona
di Lipscani, un tempo il cuore della citta. Il nome ricorda la vecchia Lipsia,
piu esattamente 1 mercanti provenienti da Lipsia e la vita commerciale
estremamente dinamica dell’antica Valacchia. Sin dalla nascita ufficiale
della citta di Bucarest (attestata nei documenti a partire dal 20 settembre
1459), Lipscani era il centro commerciale. Con I’insediamento del centro
politico ed economico a Curtea Veche/Corte Vecchia, vi si aprirono intorno
numerose botteghe di artigiani (le strade della zona Lipscani recano ancora
nomi di arti o di artigiani): Selari (Sellai), Blanari (Pellicciai), Caldarari
(Calderai) e cosi via. Accanto ai negozianti romeni, vi si stabilirono comunita
di commercianti greci, bulgari, serbi, armeni, ebrei, albanesi e austriaci. Il
mosaico di civilta influi anche sull’architettura del luogo: si possono ancora
vedere edifici costruiti in stili del tutto diversi — rinascimentale, barocco,
neoclassico, oppure in stili misti.

“Le bancarelle di Lipscani o la spazzatura dinanzi alle indulgenti sinuosita
della statua nel cortile non sono la negazione, bensi la prosecuzione
di quella signorilita parigina, ’'ultima e infima schiera angelica che
I’annunzia e la diffonde, mescolandosi nella piu effimera quotidianita. In
questa processione plotiniana, i gradi superiori dell’essere traboccano, per
troppa pienezza, ¢ si spandono nei livelli piu bassi; I’anima scende nel
rigagnolo della materia che pullula e si sparpaglia sotto di lei, il passage
parigino si trasforma nel souk, nel mercato levantino. Lo stile nobile ed
elegante assume una fisionomia equivoca, come un viso imbellettato con
tinte volgari, ma acquista pure I’umanita di ogni incarnazione, 1’'umilta
dell’odore e del sudore, la struggente e impura mortalita del vociare e
gesticolare, I’'umido fiato di quella che Saba chiamava la calda vita”

(Magris 1986: 431-32).

Spicca qui 1’associazione con Umberto Saba, il grande poeta triestino
di inizio Novecento, con la sua “poesia onesta”. Cio che incanta Saba ¢
I’incontro con la “calda vita” nei suoi aspetti piu umili, tanto che nel degrado
esistenziale, tra le prostitute, i vecchi bestemmiatori e le trincee, trova e
riconosce la presenza di Dio.

Lepagine che seguono dimostrano come Danubio ¢ contemporaneamente
il diario di un viaggio, un testo di storia raccontata a frammenti e un trattato
di filosofia. In quest’ultima prospettiva va letta la riflessione che ne risulta:

“In questo bazar, in cui la storia e le stirpi sono in svendita, ci possono
essere innumerevoli déi, come c’erano settanta monete diverse che
circolavano, sino al secolo scorso, nei principati di Valacchia o di Moldavia,
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aspri d’argento, bani, copechi, creitar, ducati, fiorini, galbeni, groschen,
leu, ortul, talleri, pitak, potronik, scellini, timfi, ughii, stoty, tult, dinari,
forse ancora il dirhem tartaro. L’inflazione ¢ un disastro, ma entro certi
limiti un suo tasso contribuisce allo scorrere ¢ al ricambio della vita. Qui
sono stati inflazionati e consumati molti déi, come frittelle unte esposte
sulle bancarelle; uno degli ultimi, per ora, ¢ Ceausescu, la cui immagine
campeggia dovunque. Questo consumo di dei, simile a un traffico di camere
a ore, mette in mostra una mancanza d’essenza nella storia, la sfilata del

caduco, I’apoteosi del disincanto” (Magris 1986: 433-34).

Magris associa questo disincanto alla filosofia di Emil Cioran, al suo
profondo pessimismo sulla condizione umana e al suo nichilismo estremo,
dove il nulla ¢ tutto, la vacuita universale, 1’inanita dell’essere. Cioran
peraltro ¢ legato alla citta di Bucarest, dove consegue la laurea in filosofia nel
1932, e durante gli anni universitari ha come colleghi Mircea Eliade (futuro
storico delle religioni) e Constantin Noica (scrittore e filosofo) e come suo
principale professore Nae lonescu, docente di logica e di metafisica.

“Cioran, con la sua disillusione totale ed esibita, ¢ nato da queste profondita
vegetali dell’universo romeno, anche se non da Bucarest, o, com’egli
scrive, da quel miscuglio di freschezza e marciume, di sole e di sterco.
[...] Gli imbonitori che cercano di sbarcare il lunario fra le bancarelle di
Lipscani potrebbero insegnare al filosofo della negazione assoluta che
quest’ultima ¢ un comodo espediente per risolvere ogni problema una
volta per tutte e mettersi al riparo da ogni dubbio. Cioran ¢ un geniale
figlio di quel mercato, ma un figlio che ha messo la testa a posto e si ¢
ben distanziato, nella sua mansarda parigina, da quell’'umile e festosa
miseria umana. Lipscani ¢ anche una festa della volgarita, ma 1’assenza del
valore, che la produce, genera pure I’angoscia del nulla e della morte, che
quell’equivoca frivolezza cerca di stordire. Quella volgarita chiede anche
rispetto; essere schizzinosi, come sapeva bene Kafka, ¢ un peccato contro
la vita” (Magris 1986: 433-34).

Nel ricomporre il quadro, lo scrittore aggiunge altri elementi definitori
della capitale romena, caratterizzata tra I’altro da uno sviluppo orizzontale,
come Parigi:

“Bucarest, certo, non ¢ solo citta di folla e di bazar, ma anche di grandi
spazi ariosi e signorili, parchi verdi e boulevards che portano a laghi
appartati, ville ottocentesche e residenze fin de siecle della Lupescu, la
famosa amante del re, palazzi neoclassici ed edifici staliniani. E una vera
capitale; ne ha il respiro, la vastita, il maestoso ¢ noncurante spreco di
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spazio. Nonostante qualche grattacielo in stile sovietico anni Cinquanta,
come il palazzo Scinteia, essa si estende, come Parigi, in senso orizzontale;
non sale in alto, come tante moderne citta occidentali, ma si dilata verso la
pianura” (Magris 1986: 431).

Il concetto di mahala

Nell’allargare la prospettiva, un altro sottocapitolo ¢ dedicato al concetto
dimahala e qui sarebbe interessante soffermarsi sull’etimologia del termine.
Siccome I’urbanesimo valacco ¢ un fenomeno/proceso d’importazione, la
terminologia specifica ne riflette una chiara evoluzione. Penetrata in romeno
dal turco, la voce mahala significa all’inizio semplicemente ‘“quartiere”,
indipendentemente se marginale o centrale. E arrivata a significare soltanto
“periferia” dopo il 1830, quando Bucarest assume elementi di vita urbana
occidentale e le mahala si fondono nel tessuto di una citta cosmopolita.
Il cambiamento di significato va pure messo in relazione a un fenomeno
conosciuto e descritto dai filologi, cio¢ lo spostamento semantico di molti
turcismi e grecismi verso il derisorio e persino lo spregiativo.

Con la mahala, il sobborgo di Bucarest, I’autore fa un’incursione nella
letteratura romena, dato che essa “ha offerto uno sfondo inesauribile di
storie, intrighi, pasticci e vicende picaresche alla commedia di Ion Luca
Caragiale” (Magris 1986: 439), il classico del teatro romeno.

“Nei caffe di quella periferia, alla fine del secolo, egli coglieva destini e
parodie di destini, malinconie e pateracchi individuali nei quali si rifletteva la
tumultuosa e approssimata crescita della nuova Romania, divenuta da poco
uno stato unitario, delle sue classe sociali e soprattutto di quella dirigente,
ingorda e goffa. Egli stesso era non soltanto il poeta che raffigurava quel
mondo, ma anche una sua figura; il fecondo autore di commedie, racconti
e schizzi faceva il giornalista, il suggeritore di teatro, il correttore di
bozze; fondava periodici — ad esempio «La fandonia romenay, nel 1893
— apriva birrerie e ristoranti alla stazione, che fallivano regolarmente. La
sua commedia, esilarante e vivace, € un perfetto meccanismo del nulla, un
vaudeville che scatta con precisione istantanea e dissolve I’inconsistenza
della societa e della vita” (Magris 1986: 439).

Sulla scrittura di Caragiale aggiunge ancora:

“Caragiale non ha bisogno di deformare la realta, di irriderla esplicitamente,
per mostrarne la falsita e la vacuita; gli basta mostrarla cosi com’¢, citare
le parole consuete che vengono veramente dette per svelarne il nulla, tanto
piu inquietante quanto piu normale. I suoi personaggi non dicono esplicite
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assurdita; sono un ritratto fedele, non una caricatura della bolla di sapone
di cui siamo fatti” (Magris 1986: 439).

Mahala e avanguardia — come dal titolo del sottocapitolo — vanno
assieme, in quanto la letteratura d’avanguardia ha avuto — specie il
dadaismo — una “gravidanza romena” prima di venire regolarmente alla
luce in occidente: Tristan Tzara (pseudonimo di Samuel Rosenstock, poeta
di lingua romena e francese e di origine ebraica), Urmuz (pseudonimo di
Demetru Demetrescu-Buzau) con la sua autodistruzione del soggetto nel
linguaggio e il suo simbolico suicidio, Virgil Teodorescu che scriveva
nella lingua leoparda da lui inventata — “Sobroe Algoa Dooy Fourod Woo
Oon Toe Negaru...” — per arrivare a Eugene Ionesco il quale, anche se il
suo mondo ¢ la Francia, “affonda le sue radici in questo humus dadaista
romeno e trae pure da esso quel gusto della parodia totale che anima le sue
battute e che ¢ stampato pure nel suo volto metafisico da clown, alla Buster
Keaton, un volto che ¢ il suo capolavoro” (Magris 1986: 439). Alla fine pero
I’autore nota che “la cultura romena amministra ora con cautela e non senza
benevolenza il retaggio della sua grande tradizione d’avanguardia” (Magris
1986: 439).

Questo sottocapitolo ci fa pensare al capitolo su Bucarest di Saul
Steinberg (1914-1999) — grande artista romeno naturalizzato statunitense,
uno dei piu importanti disegnatori e illustratori del XX secolo — nel libro
Riflessi e ombre, scritto in collaborazione con ’amico Aldo Buzzi e
pubblicato in Italia nella sua prima edizione mondiale nel 2001, a due anni
dalla sua morte. Questa autobiografia racconta la prima parte della sua vita,
che lo aveva condotto dalla Romania alla Milano degli anni Trenta e, infine,
a New York, di cui sarebbe diventato il piu ironico e malinconico poeta.
Troviamo qui la Bucarest interbellica e le sue contraddizioni tra il carattere
rurale e la modernita urbana, tra mahala e avanguardia: “Bucarest era nei
tempi della mia giovinezza una citta strana, come un bambino prodigio, in
cui I’avanguardia si intrecciava con il primitivismo. Dall’incontro dei punti
cardinali e delle culture nacque cosi, nella Bucarest di allora, un vero e
proprio «ciclone»: il dadaismo” (Steinberg 2001: 35).

Civilta romena e riflessi letterari

Il sottocapitolo A/ Museo del Villaggio ¢ un “viaggio nel tempo” e
nella civilta contadina in Romania, considerando che fino al Novecento
gran parte della popolazione viveva in villaggi. Vero tesoro etnografico, il
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museo racchiude tutti gli elementi della vita e dei costumi delle zone rurali
dal XVII al XX secolo. Lo scrittore cerca quindi di entrare, simbolicamente,
nel profondo dell’anima romena:

“Il Museo del Villaggio, sulle rive del lago Herastrau, non ¢ solo una
delle celebri attrattive di Bucarest, ma anche un compendio di secoli di
vita romena. Quest’ultima ¢ scandita dalla ripetizione e insieme dalla lenta
evoluzione del mondo contadino: le casupole e le chiese di legno, i tetti
di paglia e di fango, i letti e le grosse coperte colorate sono un universo
che pare statico e immutabile, come la natura, e invece si trasforma con
paziente lentezza, come il crescere e 1’invecchiamento dei grandi alberi.
La civilta romena ¢ civilta del legno, della sua bonta e della sua forza,
della religiosa e solida mitezza di utensili familiari, delle panche e delle
tavole che conservano nella casa il ricordo dei grandi boschi nei quali,
anticamente, la popolazione autoctona cercava sicuro rifugio dinanzi
all’invasore di turno” (Magris 1986: 443).

Siccome la civilta romena € tradizionalmente una civilta rurale, con tutti
1 suoi valori — dalla lingua-dialetto ai costumi e alle credenze popolari —
in tanta letteratura romena il villaggio ¢ il centro del mondo e il punto di
vista dal quale si guarda il mondo. Fra i due movimenti autoctoni che vi si
svilupparono nel primo Novecento, il poporanismo — dominato dalla figura
di Garabet Ibrdileanu e rappresentato dalla rivista “Viata roméaneascd” — e
il seminatorismo — che prese il nome dalla rivista “Sdmanatorul”, fondata a
Bucarest nel 1901, e fu dominato dal grande storico Nicolae Iorga — Claudio
Magris si sofferma su quest’ultimo, aggiungendo:

“Cosbuc, che affermava di voler cantare lo spirito del popolo, voleva
comporre 1’epopea del villaggio romeno e Mihail Sadoveanu, che ha
creato quest’epopea, affonda anch’egli le radici della sua arte contestativi
e ribelle — pur nel largo e tranquillo respiro della sua forza narrativa — nel
Seminatorismo, il movimento politico-culturale nato nel 1901 con la rivista
Semanatorul e propugnatore di un rinnovamento e di un progresso radicati
nella fedelta alla tradizione contadina. Il populismo romeno proclamava —
per bocca di lon Mihalache, leader del partito taranista — la compattezza
della massa contadina e affermava che essa era «la sola classe omogenea»
del paese” (Magris 1986: 443).

In questo itinerario fra romanzo e saggio che racconta la cultura come
esperienza esistenziale, 1’autore nota che “le case, le chiese, le fattorie, 1
mulini e 1 torchi di questo Museo del Villaggio sono autentici, trapiantati
e messi insieme in un complesso artificiale qual ¢, appunto, un Museo”
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(Magris 1986: 445) e cio fa si che “passeggiare in questo villaggio finto,
entrando in queste casupole vere, guardando madie antiche e le foglie di
questo inizio di giugno non ¢ certo qualcosa di meno genuino della «vita in
campagnay, come la chiamava Zamfirescu” (Magris 1986: 445).

Letteratura jiddish in Romania

Sempre nel campo della letteratura— dopo aver affrontato la problematica
della letteratura delle minoranze ungherese e tedesca nel capitolo sul Banato
e sulla Transilvania — nel sottocapitolo La slot-machine della poesia, con la
figura del poeta, drammaturgo e regista Israil Bercovici (1921-1988) — che
fu per piu di tre decenni segretario letterario del Teatro Ebraico di Stato
di Bucarest — Magris si sofferma sulla letteratura jiddish in Romania che
ritiene sia “oggi singolare; gli ebrei — e fra essi anche gli scrittori — hanno
in gran parte abbandonato il paese e i pochi rimasti sono per lo piu anziani”
(Magris 1986: 442). In questa situazione emerge pero un aspetto insolito:

“«Abbiamo nuove forze», mi dice sorridendo Bercovici, mostrandomi la
rivista letteraria jiddish, «nuovi poeti. Magari cominciano a scrivere un
po’ tardi, non hanno fretta di scoprire la propria vocazione; questo qui,
per esempio, ¢ un esordiente di 79 anni, quest’altro, ora gia alla seconda
raccolta di versi, ha pubblicato la prima a 76 anni». Non si tratta, nella
maggioranza dei casi, di effusioni sentimentali e patetiche, di quella
seconda adolescenza letteraria che prende talora i vecchi ormai prossimi
alla poesia del testamento. Le liriche sono sobrie e sottili, scevre di pathos
epigonale, dimostrano conoscenza e padronanza delle avventure formali
contemporanee. Che cosa vuol dire «nuovi poeti»? La slot-machine della
letteratura riserva continue sorprese e si prende gioco anche del rapporto
fra le generazioni” (Magris 1986: 443).

Paesaggi, umori, riflessioni, racconti di un viaggiatore sterniano, ma
anche incontri che I’hanno segnato. “Un incontro pieno di profondi significati
quello con Bercovici” — confessa Magris — “un fine poeta, avvolto da quella
gentilezza familiare e da quella caparbia piefas che hanno sconfitto secoli
di violenze e di pogrom; la biblioteca della sua linda e modesta casa ¢ una
piccola arca di No¢ dell’ebraismo orientale” (Magris 1986: 441).

Va qui notato che Magris ¢ stato tra i primi a rivalutare il filone
letterario di matrice ebraica all’interno della letteratura mitteleuropea. Lo
scrittore sostiene che 1’ebraismo, in particolare quello orientale, sia stato
“una forza vitale” della Mitteleuropa, pur essendo stato anche “I’emblema
della massima scissione” (Magris 2006: 124). I paesaggi danubiani sono
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infatti stati segnati dagli esodi o traslochi di popoli perseguitati o costretti a
traversare le frontiere, lasciando la propria patria, e in particolar modo dalle
tracce della diaspora ebraica mitteleuropea avvenuta soprattutto tra la fine
dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento.

“Questa civiltd mi interessava e mi interessa molto. E una civilta che ha
patito con enorme violenza lo sradicamento, 1’esilio, la persecuzione,
la minaccia di annichilimento dell’identita, ma che ha loro opposto una
straordinaria resistenza individuale. Questo tema dello sbandamento,
dell’esilio, della perdita dell’io, legato a quello della sua incredibile
resistenza, mi ha sempre interessato o, se vogliamo, ossessionato” (Magris
1986: 442).

Ricordiamo che della diaspora ebraica Magris se ne occupa per esteso
in uno delle sue prime opere di saggistica, Lontano da dove (1971), il
grande libro incentrato sullo scrittore ebreo austroungarico Joseph Roth.
Magris segue qui le vie della diaspora mitteleuropea, cosi come anche in
altri saggi segue quelle delineate da scrittori ebrei come Manes Sperber
e Isaac Bashevis Singer. Nella postfazione alla seconda edizione, I’autore
sottolinea che il libro non ¢ una monografia su Roth, ma vuol essere un
libro sull’esilio ebraico “assunto a metafora” della condizione storica ed
esistenziale dell’'uomo moderno, del suo sradicamento e perdita di “pienezza
e totalita” (Magris 1977: 313).

Tra realta e finzione letteraria

Nell’intervista alla quale abbiamo fatto riferimento all’inizio, Claudio
Magris ribadisce il suo interesse prediletto per la realta: luoghi e persone,
destini individuali e collettivi, incontri con eminenti personalita della cultura
che ha poi evocato nel libro. Piu insolita €, invece, la figura di quell’«illustre
accademico» al quale dedica un’intera pagina — nel sottocapitolo Un
convegno dislocato, dove si fa riferimento a un incontro letterario italo-
romeno svoltosi presso 1’Unione degli Scrittori — ritenendolo un simbolo del
“livello della classe intellettuale romena”, senza pero svelare la sua identita:

“Una relazione introduttiva la tiene, forse in omaggio alla simbiosi fra
le due culture, un illustre accademico, eminenza tutt’altro che grigia
nella scienza romena. E un bell’uomo, consapevole di esserlo, e mentre
parla la sua grande e snella mano scompiglia di frequente, con evidente
compiacimento, i lunghi e folti capelli nerissimi, difficilmente conciliabili
con Ieta prossima alla pensione. E molto intelligente, affabile, d’una cultura
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ricchissima e originale; mentre qualche autorita pronuncia, come dovunque,
gli inevitabili discorsi stereotipi e convenzionali, egli ascolta alzando gli
occhi al cielo con una rassegnata e beffarda sopportazione nient’affatto
celata, ma quando ¢ il suo turno si alza e pronuncia imperturbabile
un’analoga litania di luoghi comuni. E felpato, forbito, benevolo ma capace
di fulminee durezze; nel rapporto personale ¢ generoso, sollecito, spesso
diplomaticamente elusivo ma anche sprezzantemente temerario in giudizi
e resoconti scottanti, che potrebbero metterlo in pericolo. Possiede 1’arte
di sgusciare tra le difficolta come se volesse soltanto sfuggire le tempeste,
mentre balza invece loro saldamente in sella e ne prende perfino le briglie.
Gli anni che ha attraversato, dalle Guardie di ferro allo stalinismo, sono
un’epoca degna della penna di Tacito, ma non hanno scalfito il suo garbo
disteso e la sua istintiva cordialita. Anche in lui, come nel signor Tarangolian
di Rezzori, I’autentico e il falso s’intrecciano inestricabilmente, ma si sente
che ¢ un uomo sul quale si puo contare” (Magris 1986: 435).

Riguardo a questo enigmatico personaggio ¢ molto interessante il
commento di Claudio Magris, il quale aveva detto nell’intervista che il
suo modello ¢ stato Alexandru Balaci (1916-2002) — il grande italianista
romeno, critico letterario e traduttore, membro dell’Accademia Romena
— che si sarebbe in qualche modo riconosciuto in quel ritratto come in
uno specchio che, pero, riflette immagini ricreate e trasformate. A partire
da questo sottile processo di metamorfosi della realta nella letteratura, lo
scrittore ha parlato della sua gratitudine ad Alexandru Balaci per essergli
stato, in un certo modo, un cicerone della spiritualitd romena che, allo steso
tempo, gli aveva suscitato ’ammirazione per le vaste conoscenze di cultura
italiana.

“Mi apparse interessante nel suo caso — continua Magris nell’intervista —
quella mescolanza di veridico e falso, nel senso che, essendo professore,
non poteva non essere, fino a un certo punto, nelle sue manifestazioni
esteriori, un cosiddetto uomo del regime, che pero sapeva assumere con
fine diplomazia la propria personalita e autonomia. Da questa realta de
facto si passa poi per la trasfigurazione della letteratura per arrivare al mio
personaggio del Danubio, il quale ¢ e non ¢ Alexandru Balaci; ¢ perché —
come dicevo — sono stato certamente colpito dalla sua personalita, ma al
mio personaggio avevo attribuito una mescolanza di intelligenza, grande
cultura, magnanimita e una furberia credo necessaria per la sopravvivenza
nei tempi del comunismo; quindi elementi che magari possono sembrare —se
uno pensa di riconoscersi — quasi imbarazzanti, una sorta di sdoppiamento,
anche se non di questo si tratta. Infatti, credo che se si legge riga per riga
quello che ho scritto si possa percepire il rispetto, la considerazione con
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cui mi sono avvicinato al personaggio. Tuttavia mi sono sentito in colpa,
come spesso succede quando si scrive un libro, perché la letteratura ha
questa maledizione, di avere un rapporto — a meno che non sia proprio
del tutto surreale — mimetico in qualche modo con la realta. Quindi,
nell’appropriarsi di un destino al fine letterario, ovviamente, c’¢ sempre
una piccola profanazione, anche quando lo si fa con spirito totalmente di
carita come penso di averlo fatto anch’io. Sarebbe davvero imperdonabile
se ci fosse una mancanza di carita, una cattiveria in proposito. Ma anche
quando c’¢ la carita nel senso piu profondo della parola, sta sempre il
fatto che, nel momento in cui si da una rappresentazione la quale — in
quanto rappresentazione non dico poetica, ma insomma esistenziale,
cio¢ autentica, non retorica — ¢’¢ sempre una profanazione. Percio vorrei
distinguere fra I’'uomo Alexandru Balaci e il fatto che certamente qualche
cosa, qualche tono, qualche suo sorriso mi puo aver fatto balenare, anzi
mi ha fatto balenare, questa figura che diventa un po’ la figura simbolo
di una in fondo tragica, umanissima, fatalmente non del tutto innocente,
sopravvivenza. Fermo restando che per me, come ho anche scritto nel
mio libro, la sua cultura non ¢ solo una qualita personale, ma riflette il
livello della classe intellettuale romena, la serieta della sua preparazione, la
vastita dei suoi interessi e delle sue conoscenze, il rigore e I’apertura della
sua intelligenza” (Magris 2002: 17).

I segni infausti del periodo comunista

In questo labirintico percorso alla ricerca del senso della vita e della
storia ¢’¢ pero un altro particolare confronto, quello con 1 segni infausti del
periodo comunista che si possono riconoscere nel sottocapitolo Hiroshima,
il cui nome riflette una tragica realta:

“La gente di Bucarest chiama Hiroshima il quartiere della citta che
Ceausescu sventra, sfonda, spiana, devasta e sposta per costruire — forse
in concordanza col presidente Pompidou, come si addice alla Parigi dei
Balcani — il suo centro, il monumento alla sua gloria. Shih Huang Ti,
I’imperatore cinese incerto se distruggere o costruire, si divise equamente
fra le due contrastanti passioni edificando la grande muraglia e bruciando
tutti i libri; la megalomania di Ceausescu sembra volersi realizzare, almeno
per quel che riguarda questo faraonico progetto edilizio, in una forma
peculiare di demolizione, la traslazione. Non cancella edifici, spesso li
conserva, ma sfascia il paesaggio, perché trasferisce i fabbricati in qualche
altro posto vicino, li sposta di decine o centinaia di metri, per creare
un nuovo, suo spazio. Sbatte una chiesa del Settecento, con tutte le sue
fondamenta, cinquanta metri piu in 1a, disloca palazzi e case, appiccica una
cappella a un casamento costruito un secolo ¢ mezzo piu tardi e se i due
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blocchi non combaciano perfettamente taglia un pezzo dell’uno o dell’altro
e lo butta via, modifica urbanistica e planimetrie con I’arbitrio del bambino
che gioca con i castelli di sabbia. I potenti ritratti da Canetti hanno bisogno,
per esaltare il sentimento del loro dominio, di fare il vuoto umano intorno a
loro, di spopolare le citta, come il sultano Muhammad Tughlak con la sua
Delhi; Ceausescu s’inebria piuttosto in questo maxi-trasloco della Storia e
delle sue vestigia. E lo spedizioniere capo, il titolare della ditta trasposti
che imballa lo scenario dei secoli” (Magris 1986: 445-46).

Conilsuolibro, Claudio Magris hail merito di essere stato il pitautorevole
testimone internazionale delle demolizioni effettuate da Ceausescu, che ha
fatto radere al suolo gran parte del centro storico. Bucarest ¢, infatti, la citta
europea piu martirizzata dal 1945 in poi. Dinanzi a tutto cio, ecco ancora
una volta la riflessione dello scrittore:

“Piazze, strade, viali e vicoli, nei dintorni della spianata panoramica sulla
quale sorgono il palazzo dell’ Assemblea Nazionale e la chiesa patriarcale,
sono un grande e dinamico cantiere; buche, squarci, mucchi di terra e di
pietra, piattaforme mobili, calcinacci. Lo squallore ha una sua misteriosa
maesta ¢ nella desolazione di questo sgombero prolungato c’¢ la magia
dell’opaco, la regalita larvale del sottosuolo, della vita grigia e cieca che
striscia nei sotterranei e nelle fessure e fluisce, con gli scoli dei rifiuti,
verso i1 nascosti tesori del centro della terra. Quegli scantinati messi a
nudo assomigliano a talpe e a pipistrelli portati violentemente alla luce o
a insetti rovesciati sul dorso, ma quest’irruzione del giorno nel dominio
del buio non dissolve il segreto di quel regno infimo e altrimenti celato.
Quell’oscurita molle e ora smossa, sulla quale s’innalzava la casa, ¢ il
pantano originario e ricacciato in giu, nel quale affonda le sue radici di vita.
La casa sale verso I’alto, luminose camere da pranzo, stanze dei giochi
d’infanzia, biblioteche, tutte egualmente immemori di quello strato senza
volto che le regge; I’esistenza non si ricorda e non vuole ricordarsi del
bassofondo da cui proviene, butta nello scolo delle fognature e ricaccia
nel profondo, insieme alle proprie secrezioni e alle proprie scorie, anche
il pensiero della propria terrestrita. Un’archeologia degli scarichi e delle
fognature ci darebbe forse una storia segreta e capovolta della citta, come
quella grandiosa creata da Ernesto Sabato nel suo romanzo Sopra eroi e
tombe” (Magris 1986: 446).

Con la metafora del sottosuolo si entra nuovamente nel campo della
letteratura che, secondo Magris, “¢ attratta dalle bassure e dai rifiuti, che
non appaiono quale miseria da redimere, bensi quale angolo nel quale s’¢
rifugiato un incanto svanito” (Magris 1986: 447). Lo scrittore triestino evoca
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qui “i viaggi in giu” — da quelli di Jules Verne a quelli pit modesti di Sussi e
Biribissi nei tombini, nell’omonimo libro di Paolo Lorenzini (nipote del piu
famoso Carlo Lorenzini alias Carlo Collodi) — che “sono piu favolosi degli
altri, perché si addentrano nel grumo piu riposto e inaccessibile, il mitico
centro di fuoco, che ricorda gli evi in cui la terra era una palla incandescente,
o gli scarti dell’esistenza, che non vedremo mai pit” (Magris 1986: 447).
Magris si sofferma poi sul romanzo I/ vecchio e il funzionario di Mircea
Eliade, pubblicato anche in italiano nel 1997 da Jaka Book, a cura di Marco
Cugno nella traduzione di Simonetta Falcioni. Il personaggio principale
della storia ¢ un anziano ex direttore di scuola, a Bucarest, che cerca di
ritrovare le tracce di alcuni suoi allievi di un tempo. Crede di riconoscerne
uno, divenuto funzionario della polizia segreta del regime, questo pero nega
e lo mette alla porta. Interrogato sul suo allievo d’un tempo, il professore
finisce col proporre I’affresco di un’epoca passata che assume le dimensioni
affascinanti di un racconto leggendario. Il commissario € cosi interessato
agli enigmatici chiaroscuri che contiene — e che egli non riesce a non ritenere
volontari — da dare al vecchio I’occorrente per scrivere e da ordinargli di
mettere sulla carta 1 suoi ricordi. Essi vengono avidamente letti via via che
sono stesi. Ulteriori chiarimenti sono richiesti da un’esegesi del testo sempre
piu sottile. L’inchiesta avanza e con uno straordinario ritmo umoristico
porta con s¢ destituzioni, sparizioni, esecuzioni. Perché la letteratura non ¢
inoffensiva, e i racconti del vecchio, “ben letti”, possono anche condannare.

“Eliade ¢ sceso nelle cantine della vecchia Bucarest, nelle quali i suoi
personaggi scompaiono misteriosamente, cosi come le frecce che essi
lanciano in alto non ridiscendono piu. La polizia segreta di stato, nel
romanzo, cerca di decifrare il significato politico di questi favolosi racconti
di sparizioni e magie, perdendosi tuttavia nei meandri della narrazione
mitica; il vecchio maestro Zaharia Fardma, che racconta queste storie,
sopravvive ai potenti che lo interrogano per strappargli supposti segreti
di stato, alla temuta Anna Pauker che lo chiama a renderle conto di queste
fantasie” (Magris 1986: 447).

Si ¢ parlato piu volte della mitologia bucarestina istaurata dalla prosa
di Mircea Eliade, che offre probabilmente I’immagine piu completa della
citta nell’ambito della letteratura romena, nella sua doppia dimensione: di
capitale attraversata dai segni della modernita, della velocita e delle insegne
pubblicitarie luminose (come quella dei romanzi realistico-psicologici) e di
citta quasi patriarcale, con reminiscenze della Belle Epoque, delle mahala
e dei segni che creano, nel labirinto urbano, un percorso misterioso. Nella
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letteratura di Mircea Eliade, Bucarest ha un ruolo centrale e diventa quasi
un personaggio, tanto nei romanzi realistici quanto nella prosa fantastica, e
la ricostruzione dello spazio bucarestino, reale ¢ immaginario, puo offrire
al lettore la possibilita di un’incursione inedita nel labirinto della prosa di
Eliade.

Il commento di Magris evidenzia poi la contrapposizione, in Eliade,
tra “l’autentica e immortale mitologia popolare” e la “falsa mitologia
tecnocratica del potere”, una contrapposizione che probabilmente non ¢ del
tutto fondata. Al di la di questa, resta solo il mythos (“parola, racconto”),
che in ogni tempo cerca di rispondere alle grandi domande che gli uomini
si pongono:

“Per Mircea Eliade I’autentica ¢ immortale mitologia popolare si
contrappone alla falsa mitologia tecnocratica del potere. Il grande mitologo
forse ha torto e sublima il passato; probabilmente ogni mito arcaico, che
ora ci appare in una sua incorrotta verita, ¢ stato in origine trucco e potenza
tecnocratica, arcano accumulato dal potere, I’enigma di cui si circonda
una polizia segreta. [ secoli cancellano le polizie segrete e la loro potenza,
sicché resta solo il racconto — mythos — del loro mistero, puro e autentico
come ogni favola che non persegue secondi fini, ma vuol solo raccontare.
Quando sara trascorso il tempo necessario, la riemersione e I’inabissamento
provocati dai lavori ordinati da Ceausescu diverranno forse una fonte di
poesia e di mito come le distruzioni antiche” (Magris 1986: 447).

Relativamente all’ultima considerazione, potremmo dire che il futuro
rimane aperto, pero, di sicuro, non ¢ ancora passato abbastanza tempo.

Dopo la caduta di Ceausescu nel 1989, la Romania “ritorna” ancora
una volta in Europa e, in questo processo di rinascita, Bucarest ¢ il centro
di elaborazione delle nuove istanze politiche, economiche e culturali del
paese. Nel suo libro Bucarest dal villaggio alla metropoli. Identita urbane
e nuove tendenze, 1’architetto Giuseppe Cina guida il lettore alla scoperta
delle tante Bucarest che sono state rimosse con I’avvento della Repubblica
Popolare nel 1948, dimostrando che I’assetto urbano della capitale romena
offre una delle piu eloquenti rappresentazioni della contrapposizione tra le
due grandi utopie che da meta Ottocento hanno ispirato la costruzione della
citta europea: la citta liberale e la citta socialista. In una nostra intervista
pubblicata nel 2012, il professor Cina affermava quanto segue:

“Risultato di un formidabile processo di modernizzazione, Bucarest
testimonia i valori e modi secondo cui si e strutturata la citta europea negli
ultimi due secoli. Soggetta oggi a uno sfrenato processo di trasformazione,
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mostra tutta la fragilita di quella struttura, che sembra incapace di resistere
ai venti della mondializzazione” (Cionchin 2012: 75).

Conclusioni

Danubio, il primo volume di Claudio Magris tradotto in romeno,
corrisponde in maniera esemplare ai lati cardinali della sua personalita
creativa: quello di germanista, quello di specialista della problematica
mitteleuropea e quello di scrittore e saggista di apertura universale.

I1 libro dimostra inoltre il forte legame tra autobiografia, letteratura e
geografia nella scrittura di Magris. D’altronde, la geografia intesa in senso
lato, ossia non solo quella che ha come oggetto di studio il territorio da un
punto di vista oggettivo, bensi anche quella che descrive altri paesaggi, quelli
dell’anima, quelli letterari, svolge un ruolo centrale per la comprensione del
mondo mitteleuropeo.

Nel recente Dictionarul romanului central-european din secolul XX
(DRCE) “Dizionario del romanzo centroeuropeo del XX secolo” (lasi,
Polirom, 2022), a cura di Adriana Babeti, la professoressa ribadisce piu
volte il grande contributo di Claudio Magris alla cultura danubiana, che egli
stesso definisce cosi:

“La cultura danubiana ¢ una fortezza che offre grande rifugio quando ci
si sente minacciati dal mondo, aggrediti dalla vita e timorosi di perdersi
nella realta infida, sicché ci si chiude in casa, dietro le carte e i protocolli
dell’ufficio, nella biblioteca, intorno all’abete natalizio di Stifter, chiusi nel
ruvido e caldo loden” (Magris 1986: 181).

Il database online Scrittori italiani tradotti in romeno: 1990-2023, creato
e a cura di Afrodita Carmen Cionchin, pubblicato sulla rivista interculturale
bilingue “Orizzonti culturali italo-romeni / Orizonturi culturale italo-
romane”, registrata in Italia con ISSN 2240-9645, raccoglie tutti gli altri titoli
di Claudio Magris tradotti in romeno: il romanzo Un altro mare (Milano,
Garzanti, 1991), uscito in romeno nel 1999 con il titolo O alta mare,
traduzione di Afrodita Carmen Cionchin, postfazione di Daciana Branea,
nella collana “A treia Europa” della casa editrice Univers di Bucarest; il
romanzo Alla cieca (Milano, Garzanti, 2005), pubblicato in romeno con
il titolo La voia intamplarii (Bucarest, RAO, 2008), nella traduzione di
Cristian Hutan e Alina Hutan; il volume di saggistica L’infinto viaggiare
(Milano, Mondadori, 2005), pubblicato in romeno con il titolo Calatorie
nesfarsitd (Bucarest, RAO, 2010), nella traduzione di Afrodita Carmen
Cionchin.
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