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There is a significant number of personal documents of a testimonial nature 
regarding the tragedy of the Holocaust (juridical testimonies, memories, di-
aries, etc.). Out of all these, the diary can probably best express the authen-
ticity of traumatic experience. This happens because the diary is a text that 
can accurately transcribe an unmediated experience of horror and suffering. 
The paper focuses on three Holocaust diaries written by three teenagers who 
perished in this collective tragedy (Rywka Lipszyc, Renia Spiegel, and Dawid 
Sierakowiak). They were all dedicated to diary writing as a form of living and 
recording the inferno and as a paradoxical way of surviving despite their tragic 
physical death. The marks of their lives through the inferno of the Holocaust 
will remain only on the paper of the diary, unfortunately destined to physical 
degradation, destruction, or even loss. It is then vital to preserve these texts 
since the diarists themselves are expected to survive in our cultural memory as 
long as the texts themselves are kept alive. For all diarists, the diary becomes 
the key to survival.
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Numărul victimelor evreiești ale Holocaustului nazist este, conform es-
timărilor celor mai mulți istorici, de cel puțin șase milioane. Dintre acestea, 
aproximativ 1,1 milioane au fost copii (Stargardt 2006: 9). De fapt, dacă 
privim mecanismele „soluției finale” naziste – lagăre de exterminare, lagăre 
de muncă, înfometarea în ghetourile concepute ca anticamere ale extermi-
nării prin gazare sau împușcare – putem spune că șansele de supraviețuire 
ale copiilor și adolescenților evrei au fost extrem de mici (Heberer 2011: 
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XXV). În războiul rasial declanșat de ideologia nazistă, copiii au devenit 
ținte predilecte ale „soluției finale”. De exemplu, la Auschwitz au fost de-
portați 231640 copii. Cei mai mulți au fost uciși în chiar ziua sosirii în 
lagăr, puțini dintre ei, aflați spre vârsta adolescenței, rămân în viață pentru 
a fi destinați exterminării prin muncă forțată. Cert este că în momentul eli-
berării lagărului de către trupele sovietice (27 ianuarie 1945), doar 650 de 
persoane sub 17 ani au fost găsite în viață (Heberer 2011: 169). Puțini alții 
vor supraviețui marșurilor de evacuare spre vest și experienței din lagărele 
unde au fost relocați. Prin ghetoul din Łódź, cel mai longeviv ghetou nazist 
(aprilie 1940-august 1944), au trecut aproximativ 210000 de evrei din oraș 
și din împrejurimi (Megargee, Dean, and Hecker 2012: 75-82.). La sfârșitul 
războiului au supraviețuit, prin diverse modalități, 1246 de copii, dintre care 
doar 61 rămași ascunși în ghetou (Heberer 2011: XXVI). Doar aceste două 
exemple sunt suficiente pentru vedea modul în care această categorie de 
vârstă a suferit și, mai ales, a pierit în Holocaust. 

Încă de la finalul celui de-Al Doilea Război Mondial, Holocaustul a 
fost studiat în amănunțime, istoricii reușind să reconstruiască un tablou 
plin de detalii, cifre, evaluări analitice și motivații care privesc această 
tragedie supremă a secolului al XX-lea (Hillberg 2003, Snyder 2018). Dar 
parte importantă a detaliilor acestei tragedii ne sunt acum cunoscute prin 
intermediul documentelor personale rămase de pe urma acestei suferințe 
nemaiîntâlnite. Tragedia unei colectivități menite exterminării de către 
o ideologie criminală este, într-adevăr, reflectată de cifrele arhivelor, de
documentele administrative ale mecanismelor concentraționare, de detaliile
juridice ale diverselor procese care au avut loc imediat după război etc. Dar
această tragedie colectivă e în același timp suma milioanelor de experiențe
individuale ale ororii, experiențe ale căror semne traumatice ne sunt astăzi
cunoscute mai ales prin intermediul jurnalelor și rememorărilor care aparțin
victimelor persecuției și violenței extreme. Aceste documente „personale”
au, dincolo de calitatea documentară, și calitatea de a păstra ceva din
autenticitatea experienței trăite, autenticitate necesară reprezentării acestui
tablou istoric al Holocaustului.

Dintre aceste „documente personale” jurnalele Holocaustului repre-
zintă o categorie specială, aptă să prezerve caracterul procesual și deschis 
al experienței traumatice. Motivul principal este legătura directă, neinter-
mediată de jocurile de perspectivă post-factuală ale memoriei, cu prezen-
tul suferinței. Scris în imediata vecinătate a prezentului, direct legat de 
evenimentul care generează scriitura, lipsit de perspectiva totalizatoare 
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vizibilă în scriitura de tip retroproiectiv a memorialisticii, jurnalul e în 
primul rând generator de autenticitate factuală. Evenimentele sunt reda-
te de obicei scurt, succint și brut. Integrarea lor în experiența diaristului 
e parțială, pentru că se oprește la momentul consemnării. Abia ulterior, 
în lumina evenimentelor care vor urma să fie consemnate, se va dove-
di importanța sau lipsa de importanță a acestora. Dar, în mod paradoxal, 
jurnalul este generator și de autenticitate emoțională. Având de obicei ca 
motivație inițială deschiderea către contemplarea propriului sine și ne-
voia de autoreflecție, jurnalele Holocaustului păstrează ceva din această 
dimensiune, dar o amplifică în lumina situațiilor limită trăite, reușind să 
prezerve ceva din tensiunea momentului istoric, așa cum se reflectă ea 
la nivel individual. Așadar, amestec de reprezentare evenimențială brută, 
perspectivă personală și explorare a intimității, jurnalul e un document 
a cărui autenticitate rezidă în capacitatea de a înregistra tridimensiona-
lul experienței traumatice de la nivelul perspectivei individuale. Aceste 
caracteristici ale jurnalului sunt cu atât mai mult vizibile în jurnalele co-
piilor și adolescenților care nu au supraviețuit Holocaustului, la care mă 
voi referi în cele ce urmează. Explicația e simplă: inocența celor aflați la 
vârsta acumulării de experiențe face ca reprezentarea evenimentelor și 
înregistrarea tensiunii traumatice să fie directă, mai precis neintermediată 
de perspectivele valorizatoare cu care ar fi fost transcrise de către adulți.  
De asemenea, moartea lor face ca documentul care înregistrează experien-
ța suferinței, nerevizuit așadar pentru publicare, să rămână ca un semn 
autentic, singurul de altfel, al existenței lor sfârșită în suferință, oglindă 
tulburătoare a tragediei Holocaustului.

Corpusul de documente de tip diaristic scris de copii și adolescenți pare 
a fi vast și greu sistematizabil, în ciuda faptului că cele mai importante tex-
te au fost publicate încă din perioada de imediat de după cel de-al Doilea 
Război Mondial sau chiar înainte de sfârșitul acestuia. De exemplu,  Mary 
Berg (Miriam Wattenberg), internată împreună cu familia în Ghetoul din 
Varșovia în octombrie 1940 (avea 16 ani), reușește să scape de acțiunile de 
lichidare a ghetoului, datorită faptului că mama sa era cetățean american, și 
în cele din urmă să ajungă în Statele Unite în 1944. În tot acest timp a ținut 
un jurnal, care va fi publicat în volum în februarie 1945. Jurnalul Annei 
Frank, recuperat de tatăl acesteia la reîntoarcerea din lagăr, va fi publicat 
în 1947, ulterior devenind un text emblematic al literaturii Holocaustului. 
Dificultatea de a sistematiza acest vast material ține nu atât de cantitatea 
de materiale, cât mai mult de accesibilitatea acestora. Multe dintre ele sunt 
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fragmentare, greu lizibile fără contextualizare istorică și, în consecință, greu 
de publicat. Multe sunt răspândite în diverse arhive sau centre memoriale 
și necesită un efort concentrat de identificare. Pe deasupra, una dintre pro-
bleme este accesibilitatea lingvistică. Jurnalele sunt scrise într-o diversitate 
babelică de limbi europene (de la idiș și poloneză – cele mai multe, e ade-
vărat –, la rusă, română, maghiară etc.), care oglindește de fapt amploarea 
geografică a terorii naziste asupra Europei.

S-au făcut însă efroturi importante în recuperarea acestui material aflat la
limita dintre documentar și literatură. Cele mai vizibile sunt antologiile care 
conțin fragmente din astfel de materiale, efectul acestora fiind de a atrage 
atenția asupra fenomului și de a invita la explorări ulterioare. De exemplu, 
Laurel Holliday publică în 1995 Children in the Holocaust and World War II. 
Their Secret Diaries, care antologhează pagini din jurnalele a 22 de copii și 
tineri între 11 și 18 ani, 17 evrei și 5 ne-evrei1. O altă astfel de lucrare impor-
tantă este cartea Alexandrei Zapruder, Salvaged Pages: Young Writers’ Dia-
ries of the Holocaust din 2002, în care sunt antologate fragmente consistente 
din jurnalele a 15 copii și tineri evrei. Numai o parte dintre jurnale au fost pu-
blicate (în întregime sau fragmentar), cele mai multe nume sunt necunoscute, 
deși extrem de utile pentru a studia, odată cu aceste materiale, perspectiva 
directă și autentică asupra vieții și suferinței în timpul Holocaustului. Dincolo 
de acest efort de antologare, mai sunt și eforturile de sinteză academică, dintre 
care cel mai semnificativ este cel al Alexandrei Garbarini din cartea Numbe-
red Days. Diaries and the Holocaust (2006), care analizează aproximativ 100 
de jurnale nepublicate, scrise în franceză, germană și (cele mai multe) în po-
loneză. Am făcut în altă parte (Tucan 2020 a) o discuție  asupra conținutului 
acestor volume care pot să dea o imagine a corpusului de astfel de texte ce ar 
merita studiat in extenso. De asemenea, am dat detalii despre anumite texte 
emblematice ale acestui corpus (Tucan 2020a, Tucan 2020b, Tucan 20212). 
În cele ce urmează voi descrie și analiza încă alte trei astfel de documente în 
cheia unei discuții despre jurnal ca mod de supraviețuire.

Rywka Lipszyc este autoarea unui jurnal scris în poloneză în ghetoul 
din Łódź, cu intrări între 3 octombrie 1943 și 12 aprilie 1944. S-a născut 
1  Cei cinci sunt antologați în virtutea lărgirii tematicii de către Laurel Holliday, care se 

ocupă de suferința generată de al Doilea Război Mondial în general, deși interesul prin-
cipal e rezervat victimelor Holocaustului. 

2  Dumitru Tucan, The Diary as Survival. Dehumanization, Death and Suffering in the 
Holocaust Diaries of Children and Teenagers. O parte din detaliile lucrării de față sunt o 
prelucrare a elementelor din această lucrare. 
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în 15 septembrie 1929, fiind cea mai mare dintre cei 4 copii ai familiei 
(Abram, Cypora, Estera), o familie religioasă. Ea însăși, de-a lungul jurna-
lului, își va dezvălui această latură. În momentul în care își începe jurnalul, 
Rywka e deja de aproape trei ani în ghetoul din Łódź, al doilea cel mai mare 
din teritoriile ocupate de naziști (după cel din Varșovia) și cel mai strict în 
privința comunicării cu exterio rul, în fapt o amplă colonie de sclavi care 
munceau forțat în beneficiul efortului de război german. Tatăl său, bătut cu 
brutalitate de naziști, murise în vara lui 1941, iar mama sa murise de epuiza-
re și malnutriție la un an după (8 iulie 1942). Rywka, fiind cea mai mare la 
cei nici 13 ani ai săi, își va asuma rolul de mamă și protectoare a fraților mai 
mici, deveniți orfani. Însă tragedia îi lovește curând. Concentrându-se doar 
pe „productivitatea” populației de sclavi, germanii vor „curăța” ghetoul de 
„elementele inapte de muncă”, adică vârstnicii de peste 65 de ani și copiii 
de până-n zece ani. E vorba de infama acțiune rememorată drept szpera 
(curfew), din septembrie 1942, care a dus la deportarea spre camerele de ga-
zare a 15000 de copii și vârstnici. Rywka și Cypora supraviețuiesc, dar fratele 
Abram (alintat Abramek în jurnal – 10 ani) și sora Estera (alintată Tamarcia – 
5 ani) vor fi deportați la Auschwitz și probabil gazați imediat. De-a lungul 
jurnalului, început la un an după aceste evenimente, Rywka va scrie rânduri 
pline de durere și remușcare cu privire la pierderea fraților săi. De altfel, 
jurnalul pare a fi un instrument de exteriorizare scriptică a tensiunilor interi-
oare cauzate de suferința vieții din ghetou, chiar dacă parte însemnată a tex-
tului are o dimensiune intimă pronunțată. Rywka pare a scrie în jurnal mai 
ales pentru a-și croi propria identitate în această lume violentă și absurdă. 
De aici insistența cu care scrie despre proiectele școlare, despre prieteniile 
sale, despre întâlnirile cu tematică școlară, religioasă și culturală („adunări” 
cum le numește diarista), despre nevoia de modele. Pierderea părinților, 
responsabilitățile pe care trebuie să și le asume pentru salvarea surorii mai 
mici, scăpată ca prin minune de deportare, îi dau o aparentă tărie, dar ten-
siunea luptei se poate vedea în jurnal în trecerea de la speranță și bucurii 
la stările de intensă disperare. Nevoia de căldură umană pe care o are la 
această vârstă diarista explică admirația aproape „erotică” pentru „Sur-
cia”3, mentorul său, printre puținele figuri luminoase ale vieții Rywkăi. Dar 
concentrarea jurnalului pe viața interioară nu poate opri invazia răului din 
jur. Dezumanizarea, suferința și moartea sunt la tot pasul. Viața în ghetou 
3  Sara Selver-Urbach, care a supraviețuit lichidării ghetoului din Łódź și deportării la Aus-

chwitz. Este autoarea unui text memorialistic despre Holocaust, Through the Window 
of My Home: Memories from the Ghetto Lodz (1972), care confirmă unele detalii din 
jurnalul Rywkăi.
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înseamnă muncă până la epuizare, luptă pentru supraviețuire, frică de vio-
lența arbitrară, foamea și multe altele, transcrise în jurnalul Rywkăi la fie-
care pas ca semne ale răului omniprezent în această lume. În definitiv, ca 
multe astfel de jurnale, și cel al Riwkăi este emblematic pentru ceea ce 
înseamnă această vârstă a formării într-un context al suferinței și morții care 
te amenință la fiecare pas. De altfel ea nu va avea nicio șansă în fața mași-
năriei infernale de exterminare a Germaniei naziste. Deportată la lichidarea 
finală a ghetoului din august 1944, Rywka va supraviețui primului contact 
cu Auschwitz și marșurilor forțate de la sfârșitul lui 1944, dar va muri de 
boală și epuizare imediat după eliberarea din lagărul de la Bergen-Belsen. 
Jurnalul va fi găsit în ruinele crematoriului de la Auschwitz de o doctoriță 
a armatei sovietice (Zinaida Berzovskaya), va ajunge după mari peripeții în 
S.U.A., unde, după cercetări minuțioase, va fi publicat în engleză în 2014: 
Rywka’s Diary: The Writings of a Jewish Girl from the Lodz Ghetto.

Renia Spiegel. Un jurnal lung și dens, doar parțial umbrit de persecuțiile 
Holocaustului, scrie în poloneză Renia Spiegel, evreică poloneză născută în 
18 iunie 1924 la Uhryńkowce, un sat de pe Nistru, aflat atunci la granița dintre 
Polonia și România4. Cea mai mare parte a jurnalului e un jurnal tipic de adoles-
centă sensibilă și ambițioasă care plonjează în autocontemplarea sinelui prin 
intermediul scriiturii intime. De altfel, prima intrare a jurnalului datează din 
31 ianuarie 1939 (avea puțin peste 14 ani), cu destul de mult timp, așadar, 
înaintea izbucnirii războiului și a intensificării persecuțiilor antievreiești. 
Sistematică, Renia își prezintă încă de la început identitatea, dând detalii 
ample despre familie, școală și prieteni, dar mai ales despre sentimentele 
puternice și paradoxale ale unei adolescente pline de vivacitate și speranță 
în viitor. În acel moment Renia locuiește cu bunicii la Przemyśl, un orășel5 
tăiat în două de râul San. Tatăl e absent, ocupându-se de proprietatea agricolă 
unde se născuse Renia. Acesta va pieri fără urmă în timpul Holocaustului. 
Mama e la Varșovia, ocupându-se de cariera artistică a surorii ei mai mici, 
Ariana Spiegel6, numită deja în acel moment o „Shirley Temple” a Polo-
niei. Cele două, ascunzându-se în partea „ariană” a Poloniei, vor fi singurele 
din familie care vor supraviețui. Spunând mai sus că jurnalul Reniei conți-
ne doar parțial semnele istoriei tragice a Holocaustului, remarcam imensa 
putere de disimulare și refulare pe care o dovedește diarista scriindu-și  
4  Azi localitatea se află în Ucraina (Uhrynkivtsi).
5  Aflat actualmente în vestul Poloniei, la granița cu Ucraina.
6  Devenită mai târziu Elisabeth Leszczyńska Bellak.
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jurnalul în acele timpuri. Renia încearcă din răsputeri să scrie doar despre 
ea și labirintul propriei sensibilități, dar istoria nu o menajează deloc. Până 
la intrările de jurnal de la începutul războiului (1 septembrie 1939) exis-
tă doar câteva însemnări despre înrăutățirea situației politice, iar ulterior 
acestei date sunt invocate  scurt elemente care ne fac să ne dăm seama de 
povestea acestui destin fragil în furtuna realității momentului: refugiul la 
Lwów de la începutul războiului (18 septembrie 1939); ocupația sovietică 
și reîntoarcerea la Przemyśl (27 octombrie 1939); viața „nouă” în partea de 
Polonie devenită de-acum parte a URSS, a cărei ideologie „tovărășească” 
Renia o ironizează în scurte bucăți lirice7; semnele din ce în ce mai îngrijo-
rătoare despre comportamentul noilor autorități sovietice, care deportează 
anumite categorii de persoane (aprilie-iulie 1940). Renia însă preferă să 
scrie despre primii fiori ale dragostei, despre neînțelegerile cu bunica auto-
ritară, despre prietenele sale sau despre școală. Dar cel mai intens exprimat 
în jurnal rămâne dorul de mama sa, numită afectuos Bulusz și aflată departe, 
în Polonia ocupată de naziști. De-a lungul întregii perioade captate în jurnal, 
mama sa devine o prezență aproape metafizică, vizibilă în desele formule 
incantatorii cu referință la aceasta („Ajutați-mă ... Bulusz și Dumnezeu”). O 
altă figură luminoasă va intra în viața Reniei curând. În 21 septembrie 1940 
îl cunoaște pe Zygmunt Schwarzer, cel care va deveni iubitul, confidentul și 
reperul Reniei în puținul timp pe care îl va mai avea de trăit. Din acest mo-
ment, mare parte a jurnalului va fi dedicat iubirii pentru acesta. Primul sărut 
– notat în 20 iunie 1941 – și planurile de a merge la petrecere împreună cu
Zygmunt – notate în 21 iunie 1941 – marchează însă elementele unei lumi
firești, care va înceta brusc să mai existe. Să nu uităm că în noaptea dintre
21 și 22 iunie începe războiul în est, iar soarta evreilor din aceste teritorii e
deja pecetluită. Din acest moment, semnele devenirii absurde a lumii Reniei
sunt mai evidente în jurnal. Frica, grija pentru apropiați, neajunsurile mate-
riale, persecuția și violența directă sunt mai aproape de tânără, iar ecourile
acestora sunt din ce în ce mai vizibile în jurnal8, chiar dacă tânăra încearcă
din răsputeri să mascheze scenele ororii în spatele transcrierii preocupărilor
adolescentine. Putem observa acest mecanism al refulării traumei, conștien-
tizat într-o intrare din 10 aprilie 1942: „Este adevărat că fug de această lume
(...). Este o evadare din viața apăsătoare, de care nu știu cum să mă bucur,
pe care n-o iubesc” (Spiegel 2019: 338). În 15 iulie 1942 are loc relocarea
7  Versurile ironice ne arată faptul că Renia înțelege foarte bine situația paradoxală în care 

se găsesc cu toții, prinși între două ideologii criminale. 
8  „oriunde privesc, este vărsare de sânge...” (ed. rom.: 380).
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în ghetou, iar Renia simte asta ca un șoc: „Ține minte ziua aceasta; ține-o 
bine minte. O să le povestești generațiilor care vin. De azi, de la 8, am fost 
închiși în ghetou” (Spiegel 2019: 395). E un șoc pe care pare că reușește 
cu greu să-l exprime. Din acest moment, jurnalul se umple de culorile tari 
ale lamentației, iar problema supraviețuirii se amplifică. De altfel, Renia 
va pieri curând. Jurnalul se încheie brusc, în 25 iulie 1942, fiind predat lui 
Zygmunt, pentru a fi ascuns. Acesta reușește să scrie el însuși 7 intrări laco-
nice în care aflăm finalul vieții Reniei: se ascunsese, împreună cu părinții lui 
Zygmunt, într-un pod pentru a evita deportarea într-un lagăr de exterminare. 
Cei trei vor fi găsiți de Gestapo și împușcați în 30 iulie 1942, la ora 10.30. 
Jurnalul va fi ascuns de Zygmunt, care va supraviețui și va emigra după răz-
boi în SUA. Aici îl va preda mamei Reniei, care reușise și ea, împreună cu 
fiica cea mică, să emigreze în SUA. Jurnalul va fi publicat abia în 2019, în 
traducere engleză. Ediția românească a apărut în același an (Spiegel 2019).

Dawid Sierakowiak. Unul dintre cele mai dense și tulburătoare jur-
nale îi aparține lui Dawid Sierakowiak și este scris în ghetoul din Łódź. 
Diaristul s-a născut în 1924, într-o familie umilă cu doi copii (el și sora 
mai mică, Nadzia), și a trăit toată viața în acest oraș, în care din 1940 a 
funcționat cel mai închis și bine controlat ghetou din Europa Centrală și 
de Est. Jurnalul este scris în cinci caiete care acoperă perioada dintre iunie 
1939 și 15 aprilie 1943. Din cauza golurilor temporale ale jurnalului, se 
presupune că o parte a caietelor (cel puțin două) s-au pierdut. Mare parte a 
intrărilor primului caiet (iunie 1939 – decembrie 1939) descriu situația de 
dinaintea începerii războiului și de dinaintea deportării în ghetou. Dawid 
are 15 ani când își începe jurnalul. E un băiat inteligent, care începe să 
observe devenirea absurdă a lumii din jur. Primele intrări ale jurnalului de-
scriu o perspectivă matură despre situația politică care pare să-l preocupe 
destul de mult pe tânăr: tulburările de la granița polono-germană, ezitările 
politicienilor internaționali în raport cu acțiunile lui Hitler etc. Tânărul par-
ticipă chiar la efortul de pregătire a războiului, oferindu-se voluntar pentru 
săparea șanțurilor antitanc din preajma orașului. Dar situația se înrăutățește 
brusc în septembrie 1939, atunci când orașul e ocupat și începe persecuția 
evreilor în formele cele mai violente, de la munca forțată ocazională, la 
purtarea stelei lui David și până la crimele arbitrare ale germanilor sau 
ale vecinilor arieni. Va urma, inevitabil, internarea în ghetou (30 aprilie 
1940), iar de-aici jurnalul devine o cronică a dezumanizării, spusă cu o 
conștiință aproape clinică. Preocuparea principală devine foamea și lupta 
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pentru supraviețuire fizică, chiar dacă în fundal avem și detalii asupra luptei 
de supraviețuire intelectuală a lui Dawid. În acest sens, jurnalul dă seama 
de continuitatea proiectelor școlare ale acestuia, chiar dacă circumstanțele 
înfiorătoare ale existenței în ghetou îi lasă foarte puțină energie. Dawid 
continuă să meargă la școală, atât cât îi este permis, continuă să studieze 
limbile străine de care e interesat sau continuă să se întâlnească cu prietenii 
de aceeași viziune politică, o viziune apropiată comunismului, care se în-
tărește în condițiile vieții nedrepte din ghetou. Dar foamea e mai presantă: 
„Inevitabilitatea morții prin înfometare devine din ce în ce mai evidentă”, 
notează el în 22 aprilie 1941 (Sierakowiak 1998: 82). Acest lucru se vede și 
din multitudinea de intrări legate de primirea rațiilor de alimente. De exem-
plu, primirea unui ou în această rație e transcrisă în culorile unui adevărat 
eveniment. Altădată, diaristul remarcă faptul că mâncatul cojilor de cartofi 
(potato peelings) a devenit o modă în ghetou (176). Obsesia pentru mânca-
re e explicabilă, pentru că epuizarea pândește la fiecare pas: „Sunt îngrozi-
tor de bolnav și pur și simplu nu pot să mă mișc. Am leșinat în timpul lecției 
cu băiatul pe care-l meditez. Oh, foamea asta îngrozitoare!” (119). Vestea 
că la școală a primit cele mai bune note i se pare în zadar, pentru că mai 
presante sunt foamea, frigul, munca până la istovire pentru a putea primi 
mâncare în plus, lipsa combustibilului pentru a găti sau pentru a se încălzi. 
La 26 septembrie 1941, tânărul notează impresiile amare ale ultimei zile de 
liceu, care e simțită ca o ruptură, pentru că din acel moment trebuie să-și 
găsească un loc de muncă în economia de tip „sclavagist” a ghetoului. Are 
nevoie de asta pentru a se putea hrăni și, mai ales, pentru a rămâne în viață 
în contextul epurărilor care au loc în ghetou pentru a „elimina” populația 
„neproductivă”  a acestuia: „Nu suntem considerați oameni; suntem vite de 
povară sau de trimis la abator” (170). De asemenea, veștile despre evoluția 
războiului, chiar dacă puține, sunt descurajatoare. Diaristul le notează cu 
disperare la gândul că nu va putea supraviețui în cele din urmă în această 
lume unde nu mai există nicio rază de speranță. Ce e mai greu de îndurat 
e dezumanizarea generalizată, vizibilă pentru Dawid chiar în sânul fami-
liei. Mama se sfârșește văzând cu ochii, iar tatăl, cu egoismul disperat al 
muritorului de foame care lasă deoparte orice sentiment uman, pare a vrea 
să scape de ea. De altfel, tatăl va deveni din ce în ce mai „odios” pentru 
Dawid, tocmai din cauza acestui egoism care-l face să fure chiar din mân-
carea soției și a copiilor săi. În aceste condiții, nu e de mirare că „moartea 
prin inaniție a devenit o certitudine pentru cei mai mulți din ghetou” (191). 
Dezumanizarea cuprinde întregul ghetou, mai ales în zilele „camuflajului” 
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(szpera) din septembrie 1942, atunci când copiii, vârstnicii și bolnavii vor 
fi deportați spre centrele de exterminare de la Chełmno (15000 de persoa-
ne). Acestei deportări îi va cădea victimă și mama lui Dawid. De altfel, 
nimeni nu va avea scăpare, iar Dawid simte acest lucru, ultimul caiet rămas 
de la el, care acoperă perioada noiembrie 1942 – aprilie 1943, devenind un 
adevărat manual al disperării: „Intrăm întrun nou an, al cincilea de război. 
Nu știm nimic despre ceea ce se întâmplă în afara ghetoului, suntem dispe-
rați în nefericirea satanică ce ne-nconjoară și cădem și mai adânc în dispe-
rarea și deznădejdea cea mai amară. Nu avem nicio speranță în bine, doar 
în rău. Trăim un timp al foamei, frigului, morții și fricii celei mai adânci”, 
notează Dawid la 1 ianuarie 1943. Tatăl va muri în 6 septembrie, cel mai 
probabil de tifos. Jurnalul se încheie brusc în 15 aprilie 1943 cu o notiță în 
care Dawid vorbește despre faptul că el și sora sa sunt bolnavi, notiță care 
se încheie cu cuvintele premonitorii „Nu există cale de ieșire din situația 
asta pentru noi” (268). Diaristul moare în 8 august de tuberculoză, iar sora 
sa un an mai târziu în camerele de gazare de la Auschwitz. În ciuda cum-
plitei suferințe și în ciuda energiei sale, la fel ca mulți alți copii, Dawid n-a 
avut nicio șansă în fața mașinăriei criminale a nazismului. A supraviețuit 
grație jurnalului său.

Jurnalul ca supraviețuire

Așa cum am văzut din scurtele analize de mai sus, la care putem adăuga 
și analizele făcute anterior (Tucan 2020a, Tucan 2020b), numărul jurnalelor 
scrise de copiii și tinerii evrei care trăiesc ororile Holocaustului e mare. 
Cauzele sunt complexe și, poate, complementare. O primă cauză e cea cul-
tural-istorică: în prima jumătate de secol XX e încă vie tradiția, născută 
de-a lungul secolului al IX-lea, în care jurnalul, alături de alte genuri direct 
legate de explorarea subiectivității – confesiunea, autobiografia, e creditat 
cu capacitatea de a reda autenticitatea și experiențele fluide ale consolidă-
rii sinelui (Carter 1997; Buckley 1994). În preajma războiului aceste ge-
nuri au un impact cultural și educațional important pentru tinerii evrei care, 
într-o măsură covârșitoare, aparțin unor comunități urbanizate și puternic 
alfabetizate. Nu întâmplător, mulți dintre tinerii diariști își asumă scriitura 
jurnalieră și ca o continuare a proiectelor școlare, într-un moment în care 
accesul lor la educație le este periclitat sau chiar negat. Mai toate jurnalele 
în discuție sunt și o dare de seamă asupra acestei nevoi de activitate „șco-
lară”, tinerii notând proiectele de învățare asumate și progresul acestora, 
semne ale vitalității lor intelectuale, dar mai ales semne ale unei speranțe 
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în viitor. O altă cauză e datorată tinereții acestora: e vorba de nevoia de a 
se privi în oglinda discursivă a jurnalului. „Sper că-ţi voi putea împărtăși 
totul, așa cum n-am reușit cu nimeni altcineva până acum, și sper că-mi vei 
fi de mare ajutor”, scrie Anne Frank încă de la prima intrare în jurnal (12 
iunie 1942), personalizând nevoia de dialog cu sinele. „Astăzi, dragul meu 
Jurnal, este începutul prieteniei noastre profunde” – scrie și Renia Spiegel, 
tot la început (31 ianuarie 1939), adăugând premonitoriu: „Cine știe cât va 
dura?”. Chiar dacă nu la toți e evidentă această personalizare a jurnalului, 
putem intui în spatele multitudinii de detalii personale această nevoie de a 
genera un dialog cu sinele, nevoia de a transcrie explozia tinerească a eului. 

Dar una dintre motivațiile puternice ale începerii scrierii unui jurnal, 
pregătită și amplificată de dinamismul intelectual și nevoia de explorare 
a intimității, e nevoia de a înregistra oroarea. Tinerii diariști observă pas 
cu pas amplificarea persecuțiilor și arbitrariul violenței și al morții. Acest 
lucru este vizibil mai ales la cei care își încep jurnalul înainte de izbucnirea 
războiului și de intensificarea persecuțiilor. Renia Spiegel, de exemplu, care 
scrie încă din 31 ianuarie 1939, împinge în fundal ororile care se amplifică 
pas cu pas în jurul ei, dar putem vedea, din tonul sfâșietor cu care notează 
brusc evenimente care nu mai pot fi trecute sub tăcere, tensiunea provo-
cată de insinuarea răului în preajma ei. Dawid Sierakowiak scrie și el de 
dinaintea începerii războiului. Dacă primul caiet, cu întâmplările de până la 
finalul anului 1939, este mai degrabă descriptiv, iar tonalitatea e doar cea a 
îngrijorării, celelalte caiete sunt aproape exclusiv legate de detaliile greu de 
descris ale suferințelor lui, ale familiei și ale celor din jur, tonalitatea deve-
nind distopică, o distopie în plină desfășurare. Fiecare dintre tinerii diariști 
simte că trebuie să scrie pentru a păstra atât ceva din ei, cât mai ales din 
istoria violentă din jurul lor. 

Cum persecuțiile antievreiești nu reprezintă în acel moment o noutate 
în Europa, putem găsi aici continuarea unei alte tradiții, specifice de data 
asta: tradiția evreiască de păstrare a memoriei vii a vremurilor de restriște. 
Jurnalul de tipul acesta devine în aceste condiții nu numai o modalitate de 
a manifesta îndârjirea în fața ororii, „o modalitate de rezistență colectivă și 
individuală” (Garbarini 2006: 8; a se vedea și Szeintuch 1986: 188, Kassow 
1996), ci mai ales o modalitate de a depune mărturie privitoare la istoria 
tragică ce pare a-i devora. Devine expresia furiei, a disperării, a agoniei, de-
vine cronica dispariției celor dragi și a lumii din care au făcut parte, devine 
nevoie de a ordona experiențe de neînțeles pentru a încerca a le înțelege și 
pentru a le transmite, ca un strigăt, către cei din viitor. Revolta și uluirea în 
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fața amplificării ororii e cu atât mai intensă la acești tineri diariști, cu cât 
e vorba de o avalanșă de experiențe limită care le sfâșie inocența: depose-
darea de bunuri, deportarea în ghetou, foamea, frica, pierderea celor dragi, 
suferința extremă și mai ales amenințarea iminentă a morții. Moartea e peste 
tot: se moare în acțiunile arbitrare ale ocupanților, se moare din capriciul 
unui vecin devenit brusc torționar, se moare de boală, de frig, de foame. 
Moartea devine emblema unui univers din care pare că nu există scăpare. 
Jurnalul, prin legătura sa puternică cu prezentul experienței, devine oglinda 
autentică a acestei disperări în fața amenințării palpabile a morții.

Autenticitatea și specificul jurnalului de Holocaust pot fi apreciate prin-
tr-o scurtă comparație cu memorialistica de Holocaust. Având aceeași ca-
litate de document testimonial (Tucan 2018), memorialistica reprezintă o 
reordonare narativă făcută dintr-o perspectivă post-factuală. Prezentul re-
memorării, influențat inevitabil de experiențele acumulate din momentul 
suferințelor, domină selecția elementelor povestite, generând o ordine ne-
gociată în interiorul jocurilor fluide ale memoriei traumatice (286 și urm.). 
Memorialistul transcrie experiențele sale pentru a face vizibile celor din 
prezent semnele traumelor trecutului. Memorialistul însă face parte dintr-o 
comunitate de suferință, pentru că el e persecutat din cauza identității sale, 
nu ca individ. Experiența traumatică a trecutului e atât a sa, cât și a celor 
persecutați alături de el, cei mai mulți nereușind să supraviețuiască. Ast-
fel, memorialistul își oferă povestea și ca o mărturie făcută în numele ce-
lor rămași în urmă. Dar chiar această conștiință a supraviețuirii și a nevoii 
de a mărturisi face ca transcrierea amintirilor sale să se subordoneze unui 
sens final și generic, în principiu acela al umanității care învinge infernul 
concentraționar, în ciuda caracterului diabolic al acestuia. Astfel, calitatea 
esențială a memorialisticii este aceea de a spune o poveste a supraviețuirii. 

În jurnal dominant este trecutul apropiat de momentul consemnării. Acest 
lucru face ca povestea spusă de jurnal să fie fragmentată în micronarațiuni 
ale momentului, de obicei ale momentului de ruptură în cazul jurnalelor 
Holocaustului. Diaristul observă mai ales instituirea graduală a ororii, cu 
efecte asupra suferinței personale și colective. Acest fapt intensifică emoția 
prezentului și cere din partea diaristului negocierea pas cu pas a experienței 
traumatice. De aceea atitudinea diaristului e fluctuantă, oscilând între 
deznădejde și speranță. Jurnalul înseamnă, deopotrivă, observație, mărturie, 
furie, lamentație, disperare și, nu de puține ori, resemnare. Astfel, jurnalul 
e o formă de ordonare in actu a experienței ororii, pentru că diaristul nu 
are privilegiul de a ști ce urmează și cum se va termina povestea. Iar acest 
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lucru este vizibil mai ales pentru cei care n-au supraviețuit. Semnele vieții 
lor trăite în infernul Holocaustului vor rămâne doar pe hârtia jurnalului, ea 
însăși destinată degradării, pierderii sau distrugerii. Diariștii vor supraviețui 
în memoria culturală a acelor timpuri tragice doar în măsura în care textele 
se vor păstra. Pentru toți aceștia jurnalul e supraviețuirea însăși. 
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