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KAFKAS ‚KATZENLAMM‘ 

ZUR INTERPRETATION DER NACHLASSERZÄHLUNG 

EINE KREUZUNG 

 

 

 
Csilla MIHÁLY  

Universitatea din Szeged 

mihalycs@lit.u-szeged.hu 
 
Kafka’s ‘Cat-lamb’. On the Interpretation of the Short Story A Crossbreed 

 

The article makes a detailed analysis of Franz Kafka’s short story A Crossbreed. The protagonist is “half-

cat, half-lamb”, an odd hybrid being, inherited by the narrator from his father. The interpretation lays 

emphasis on the inner realignment of the two poles of the animal and points out how the cat-lamb gets in a 

kind of human relationship with the narrator through some special emotional and communicative gestures. 

Nevertheless, this complex process is shown from the narrator’s perspective, so that the approach and the 

human features of the cat-lamb are regarded as a symbolic identification of both figures. In accordance with 

the general value-order of Kafka’s narratives, the biblical original sin actually becomes transparent in this 

strange inherited being. So the father’s inheritance is figuratively a symbol of transmitting the original sin 

and, at the same time, of a state in which false life and redeeming death are confronted with each other. In 

this sense, the ‘doubleness’ of the comic cat-lamb metaphorically embodies the narrator’s mental 

‘doubleness’, his unconscious wish of redeeming death and life-instinct. In this way, the cat-lamb partly 

preserves, at the plot level, its special and yet concrete animal-character and, at the same time, features as a 

special sign in the narrative, namely as the metaphor of the double-determination of human existence. 

 

Keywords: Franz Kafka; animal symbols; theory of interpretation; expressionist short story. 

 

 

Bei wenigen modernen Autoren treten Tierfiguren so häufig wie bei Kafka auf. Vom Floh 

über die Riesenschlange bis zum Leoparden erscheinen mehr als hundert verschiedene Tierarten in 

seinen Schriften (vgl. Ortlieb 2007: 339). In den Erzählungen und den Fragmenten tauchen sowohl 

imaginierte als auch märchenhafte Tiere, Hybridwesen und wirkliche, auch in der Natur 

existierende Tiere bzw. ihre Karikaturen auf. Ihre Rolle und Bedeutung ist in den einzelnen Texten 

nach Gerhard Kurz recht unterschiedlich: Sie können als symbolische Hinweise fungieren wie die 

Krähen in Das Schloß oder handelnde Akteure darstellen wie die Schakale in Schakale und Araber, 

die Pferde in Ein Landarzt und die Ratten im Erzählfragment Erinnerungen an die Kaldabahn. In 

mehreren Erzählungen sind sie der Protagonist, bzw. der Ich-Erzähler: so der Affe Rotpeter in Ein 

Bericht für eine Akademie, die anonyme Maus in Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse 

und der Hund in den Forschungen eines Hundes. Auch können sie bloß den Gegenstand einer 

Beschreibung bilden, wie das dem Putz der Synagoge ähnelnde blaugrünliche marderartige Wesen 

in der Erzählung In unserer Synagoge oder der merkwürdige Riesenmaulwurf in Der 

Dorfschullehrer (vgl. Kurz 1979: 119-121). Bei manchen Erzählungen ist bereits der Titel 

verräterisch, indem er nahelegt, dass es sich dabei um eine Tiergeschichte handelt. In anderen 

Fällen jedoch muss man den Text, wie auch Walter Benjamin feststellt, eine ganze Weile lesen, 

bevor man merkt, dass der Protagonist keine menschliche Figur ist (vgl. Benjamin 1981: 19). Ein 
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gutes Beispiel dafür liefert eine Nachlasserzählung, die später von Max Brod als Der Bau 

überschrieben wurde. 

Die Philologie hat die Wichtigkeit der Tier-Thematik bei Kafka von Anfang an erkannt. 

Wilhelm Emrich behandelt z. B. die Tierfiguren in einem eigenen Kapitel seiner Monographie 

(Emrich 1957), und immer wieder haben sich verschiedene Studien mit dieser Frage 

auseinandergesetzt. Dennoch kam es nach der 1969 erschienenen Arbeit von Karl-Heinz Fingerhut 

überraschenderweise erst 2010 wieder zu einer monographischen Darstellung des Themas 

(Thermann 2010). Dabei war Jochen Thermann vom Gesichtspunkt der literarischen Tierforschung 

an Kafkas Werke herangegangen. Seiner Ansicht nach berühren die Tiergeschichten des Prager 

Schriftstellers zahlreiche Probleme, mit denen sich die Anthropologie, die Psychologie und die 

Philosophie Anfang des 20. Jahrhunderts beschäftigten, so unter anderem die Eigenart der 

Beziehung zwischen Mensch und Tier, die Wahrnehmung der Tiere, ihre eventuelle Erinnerung 

und deren Funktionieren sowie die grundlegende Frage, was den Menschen vom Tier unterscheide 

(Thermann 2010: 13). Ähnlicherweise werden die Tiergeschichten Kafkas auch durch mehrere 

neuere Schriften im Rahmen der Cultural Animal Studies, so etwa im Kontext der 

Evolutionstheorie, der Biologie, der Zoologie und verschiedener Tierexperimente, untersucht. Ihre 

Mehrheit begreift die Tierfiguren der Erzählungen als wirkliche Tiere, die nicht als Metaphern oder 

Allegorien zu interpretieren seien (vgl. Neumeyer et al. 2015). 

In der Forschung über Kafkas Tierfiguren, wie auch aus diesem kurzen Überblick deutlich 

wird, machen sich recht unterschiedliche Konzeptionen geltend, aber in einer Frage scheint 

Konsens zu herrschen: Solche zentralen Figuren der Kafkaschen Narrative wie der Affe, der Geier, 

der Hund, das Pferd oder die Maus unterscheiden sich entscheidend von den charakteristischen 

Tierfiguren der traditionellen Gattungen des Märchens und der Fabel (vgl. Emrich: 151, Kurz 1979: 

120 und Thermann 2010: 199). Dies lässt sich meines Erachtens einerseits auf ihre sich wandelnden 

Grundeigenschaften, andererseits auf die Tatsache zurückführen, dass die Kafkaschen Tierfiguren 

konstruierte, zumeist über die Kennzeichen mehrerer Tierarten verfügende Wesen sind. Im 

Gegensatz zu den Fabeln wird in den oft extrem präzisen, quasi-naturalistischen Beschreibungen 

vor allem ihre Körperlichkeit und dadurch ihre Animalität akzentuiert, wobei allerdings ihr 

menschlicher Bezug von vornherein bemerkbar ist oder sich im Laufe der Geschichte herausbildet. 

Diese Betrachtungsweise nähert sich gewissermaßen jener von Thermann, der den Begriff der 

Kreuzung im Zusammenhang mit Kafkas sonderbaren Tieren in zweifachem Sinne gebraucht: teils 

als metaphorischen Ausdruck einer Art ‚literarischer‘ Zucht, die mit der biologischen Kreuzung 

vergleichbar ist, teils als die Verflechtung von Verfahrensweisen, die Wissen und Fiktion 

miteinander kreuzen (vgl. Thermann 2010: 15, bzw. Thermann 2015: 448). Im Folgenden soll am 

Beispiel eines weniger bekannten Hybridwesens ‚Kafkascher Zucht‘, ‚des Katzenlamms‘, eine 

mögliche literarische Funktion der ‚Kreuzung‘ veranschaulicht werden. Es handelt sich zwar um 

eine textzentrierte Analyse einer einzigen Tierfigur, trotzdem könnte sie auch als möglicher 

Einstieg in Kafkas Erzählwelt allgemein dienen. 

Die zu untersuchende Erzählung entstand im April 1917, erschien aber erst 1931, sieben 

Jahre nach Kafkas Tod, in der Zeitschrift Literarische Welt und im selben Jahr auch noch in dem 

von Max Brod und Hans-Joachim Schoeps herausgegebenen Band Beim Bau der chinesischen 

Mauer, der Kafkas unveröffentlichte Erzählungen aus dem Nachlass enthält (vgl. Dieterle 2010: 

278). Die nachfolgende Interpretation beruht auf dem Text der kritischen Ausgabe (Kafka 2002a: 

372-374) und nimmt immer wieder Bezug auch auf die gestrichenen Stellen im Manuskript (Kafka 

2002b: 310-312). 

Die Geschichte wurde zuerst Ein Erbstück überschrieben. Später hatte Kafka den Titel in 
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Eine Kreuzung gewandelt und so den Akzent vom juristischen und genealogischen Gesichtspunkt 

auf eine zum Teil biologische Wesensbestimmung verlegt. Die Veränderung des Titels verweist 

nach Anette Schütterle auf ein literarisches Experiment, das ein Wesen zu konstruieren sucht, 

welches die Gegensätze der Natur, die Dimension von Vergangenheit und Gegenwart in sich zu 

vereinen vermag (Schütterle 2002: 170). Im Weiteren werde ich die Geschichte ausführlich 

vorstellen, da praktisch alle Handlungsmomente eine wichtige Rolle beim tieferen Verständnis 

ihrer Tiersymbolik spielen. 

Der Text berichtet zunächst von einer biologischen Rarität: „Ich habe ein eigentümliches 

Tier, halb Kätzchen, halb Lamm. Es ist ein Erbstück aus meines Vaters Besitz, entwickelt hat es 

sich aber doch erst in meiner Zeit, früher war es viel mehr Lamm als Kätzchen, jetzt aber hat es 

von beiden wohl gleichviel.“ (Kafka 2002a: 372) Die Besonderheit des Tieres wird auch durch die 

Tatsache hervorgehoben, dass es früher „viel mehr Lamm“ war als Katze, und erst seitdem haben 

sich bei ihm die Eigenschaften beider Arten im gleichen Maße entwickelt, seit es zum Eigentum 

des Erzählers geworden ist. Kopf und Krallen sind von der Katze, Größe und Gestalt vom Lamm 

und „von beiden die Augen, die flackernd und mild sind“ (Kafka 2002a: 373). Sein „Fellhaar, das 

weich ist und knapp anliegt“ (ebd.) und die hüpfenden und schleichenden Bewegungen 

charakterisieren beide Arten und verschmelzen ihre gegensätzlichen Eigenschaften. In der ersten 

Beschreibung dominieren die widersprüchlichen Züge des Tieres. Die Doppelheit, die sein Wesen 

bestimmt, äußert sich auch in seinen Gewohnheiten: Es kann zwar nicht miauen, flieht vor den 

Katzen, hat Abscheu vor Ratten, aber es kann „neben dem Hühnerstall […] stundenlang auf der 

Lauer liegen“, wobei es „noch niemals eine Mordgelegenheit ausgenutzt“ hat (ebd). „Lämmer will 

es [doch] anfallen“ und „auf der Wiese läuft es wie toll und ist kaum einzufangen“ (ebd.). „[I]m 

Sonnenschein auf dem Fensterbrett macht es sich rund und schnurrt“ und „in der Mondnacht ist 

die Dachtraufe sein liebster Weg“ (ebd.). Trotz Jagdinstinkt und „Raubtierzähnen“ (ebd.) mag es 

vor allem die süße Milch, die es „in langen Zügen“ in sich einsaugt. Obzwar die Unruhe nach dem 

Erzähler für das Lamm wie auch für die Katze charakteristisch sei, sind sie so „verschiedenartig“, 

dass dem Tier „seine Haut zu eng“ ist. Diese eigenartige, in ihrer Widersprüchlichkeit wohl 

komische Kreatur ist „ein großes Schauspiel“ für die Kinder,1 die sonntagvormittags, als der Herr 

den Interessenten sein Erbe präsentiert, „die sonderbarsten Fragen“ stellen, welche allerdings „kein 

Mensch beantworten kann“ (ebd.). In Wirklichkeit liegen die Fragen, die im Manuskript gestrichen 

wurden, gleichsam auf der Hand:  
 

Warum es nur ein solches Tier gibt, warum gerade ich es habe, ob es vor ihm schon ein 

solches Tier gegeben hat und wie es nach seinem Tode sein wird, ob es sich einsam fühlt, [ob 

es] warum es keine Junge hat, wie es heißt, (Kafka 2002b: 310).2 

 

Nicht die Fragen sind dabei sonderbar, sondern das Tier, worauf sie sich beziehen. In der 

Neugier der Kinder äußert sich nach Johannes Hofmann im Grunde genommen ein typisch 

menschliches Verhalten gegenüber Tieren: Sie vermenschlichen das eigenartige Tier, indem sie 

annehmen, dass es einen Namen und Gefühle hat. Dass der Erzähler jedoch die Vermenschlichung 

des Tieres ablehnt, zeigt sich laut Hofmann darin, dass er die Frage nach dessen Namen für 

„sonderbar“ hält (Hofmann 2017). Gegen eine solche Deutung lässt sich allerdings einwenden, 

dass der Name eine Art Selbständigkeit und eigene Identität voraussetzen würde, worüber dieses 

 
1 Die Situation lässt sich unter anderem mit der Hinrichtungsszene in Kafkas In der Strafkolonie vergleichen, der die 

Kinder laut dem Wunsch des alten Kommandanten auch aus nächster Nähe zuschauen sollen. 
2 Die Wörter in eckigen Klammern bezeichnen im Zitat gestrichene Teile im Manuskript (Kafka 2002b: 10). 
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Wesen nicht verfügt. Dies drückt sich auch in der sprachlichen Formulierung „Ich habe ein […] 

Tier“ (Kafka 2002a: 372) klar gegenüber einer hypothetischen Möglichkeit wie ’Es gibt ein Tier‘ 

aus. Die Fragen der Kinder sind für den Erzähler vielmehr deshalb „sonderbar“ und können durch 

keinen Menschen beantwortet werden, weil sie sich latent, über das Schicksal des Tieres, auch auf 

die großen Fragen der menschlichen Existenz beziehen lassen.  

Da die Kinder jedoch auf ihre Fragen Antworten bekommen möchten oder einfach die 

angenommene Einsamkeit des Tieres aufbrechen wollen, konfrontieren sie es manchmal mit 

Katzen oder gar mit zwei Lämmern. Die erhoffte Erkennung bleibt aber aus, als würden die Tiere 

„ihr Dasein als göttliche Tatsache“ (Kafka 2002a: 373) hinnehmen. Ähnlich wie sie verhält sich 

auch der Erzähler, wenn er sich über die gestellten Fragen keine Gedanken macht und nach keinen 

Erklärungen sucht. Er nimmt die Existenz des geerbten Wesens in diesem Sinne auch als „göttliche 

Tatsache“ hin.1  

In der Darstellung des Tieres verstärken sich ab dieser Stelle die menschlichen Züge und die 

Vorstellung seiner vermeintlichen Gefühle. Das seltsame, geerbte Tier fühlt sich auf dem Schoß 

seines Besitzers am wohlsten, es schmiegt sich an ihn und kennt „weder Angst noch 

Verfolgungslust“ (Kafka 2002a: 373), als würde diese Situation seine tierischen Instinkte, die zu 

Beginn der Beschreibung betont wurden, auslöschen. Es „hält zur Familie die es aufgezogen hat“ 

(Kafka 2002a: 374), wo es heiligen Schutz findet. Die Anhänglichkeit des Tieres hält jedoch der 

Erzähler nicht für Treue oder einen moralischen Wert, sondern für den Instinkt des Tieres. Denn 

das Tier hat „auf der Erde zwar unzählige Verschwägerte, aber vielleicht keinen einzigen nahen 

Blutsverwandten“ (ebd.). Manchmal umschnuppert es sein Herrchen, windet sich zwischen seinen 

Beinen durch und ist von ihm gar nicht zu trennen. Aus diesem Verhalten schließt der Erzähler 

darauf, dass dieses besondere Katzenlamm „fast auch noch ein Hund sein“ (ebd.) will. 

Seine merkwürdige Zusammengehörigkeit mit dem Erzähler wird noch eindeutiger in der 

gestrichenen Passage, als dieser einmal in bitterer Verfassung, das Tier auf dem Schoß, in seinem 

Schaukelstuhl liegend, merkt, dass von dessen „riesenhaften Barthaaren Tränen“ (Kafka 2002b: 

311) tropfen. Er kann nicht entscheiden, ob sie seine eigenen Tränen oder die des Tieres sind und 

fragt sich deshalb, ob „diese Katzen- und Lammesseele [nicht] auch Menschenehrgeiz“ (ebd.) habe. 

Dass es wenig Genügen in seiner Tierhaut hat, sei es die einer Katze oder eines Lammes, verweist 

mittelbar auf die weitere Annäherung an seinen Herrn. Während sich das sonderbare Tier in keinem 

einzigen Tier der Nachbarschaft erkennt und auch keine Affinität für sie hat – auch dies zeugt 

davon, dass es trotz seines Äußeren nicht zu ihnen gehört –, will es um jeden Preis mit seinem 

Besitzer kommunizieren: Die Schnauze hält es an sein Ohr, „als sagte“ es ihm etwas und 

„tatsächlich beugt es sich dann vor und blick[t] [ihm] ins Gesicht, um den Eindruck zu beobachten 

den die Mitteilung auf [ihn] gemacht hat. Um ihm gefällig zu sein, [spielt ihm der Erzähler vor], 

als hätte [er] etwas verstanden und nick[t].“ (Kafka 2002b: 312) Da springt das Tier „munter auf 

den Boden und tänzelt umher“ (ebd.). 

An dieser Stelle scheint es wichtig, auch eine weitere Textvariante der Erzählung in die 

Interpretation mit einzubeziehen. Demnach wüsste sich das unruhige Tier, dem nicht wohl in seiner 

Haut ist, kaum vor Neid zu fassen, wenn der Erzähler „ihm einmal zeigen würde, wie der Fleischer 

die jungen Lämmer absticht“. (Kafka 2002b: 312) Die kurze Szene, die selbst einer Deutung bedarf, 

dürfte die Erklärung später erleichtern, warum „das Messer des Fleischers“ – so endet nämlich die 

Erzählung – eine Erlösung für dieses Tier wäre. Diese Art Erlösung muss ihm aber sein Herr „als 

 
1 Laut Dierks könnte jedoch der Ich-Erzähler eventuell einige Fragen beantworten, er tut dies aber nicht, denn er „will 

die Sache […] absichtlich im Verborgenen halten“ (Dierks 2003: 47). 
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einem Erbstück versagen“ (Kafka 2002a: 374), das Tier muss solange warten, bis es seine Seele 

selbst aushaucht. Sogar in dem Falle, wenn es seinen Besitzer „manchmal auch wie aus 

verständigen Menschenaugen ansieht, die zu verständigem Tun auffordern“ (Kafka 2002b: 312). 

Mit dem Ausdruck „Menschenaugen“ wird offensichtlich auf den Anfang der Geschichte 

zurückverwiesen, auf die einander „aus Tieraugen“ ansehenden und ihr Dasein als göttliche 

Tatsache annehmenden Tiere. In diesem Motiv ist auch eine Art Kreuzung zu beobachten, die 

durch die subjektive Perspektive des Erzählers bestimmt ist. Die Frage, warum „das Messer des 

Fleischers“ (Kafka 2002a: 374) für das besondere Katzenlamm eine Erlösung bedeuten würde, lässt 

sich ohne die Erklärung der Erzählwelt als Ganzes kaum beantworten. Zugleich kann man jedoch 

diese Welt erst in Kenntnis jener Konstruktionsprinzipien in ihrer vollen Tiefe erschließen, welche 

die gesamte Erzählkunst Kafkas charakterisieren. Deshalb sollen im Folgenden einige 

bestimmende Konstituenten von Kafkas Werken aufgrund des Konzepts von Gerhard Kurz 

umrissen werden. Mit dessen Hilfe können die zunächst unverständlich oder funktionslos 

scheinenden Momente der Erzählung, vor allem das Wesen und die Rolle des geerbten Tieres 

beleuchtet werden. 

Demnach sind die Protagonisten der Kafka-Geschichten durch den Zustand der Ungewissheit 

zwischen der ‚Scheinwirklichkeit‘ des Lebens und der Sehnsucht nach dem Tod, nach der sich 

durch die Akzeptanz des Todes eröffnenden ‚wahren Welt‘ zu kennzeichnen. Aus dieser Sicht kann 

man Kafkas Schriften nach Kurz als eine „Literatur der Weltverachtung und Weltablehnung“ (Kurz 

1980: 136) bezeichnen. Seine Erzählungen lassen sich als Allegorien „der von Anfang an 

verfehlten, fragwürdigen, absurden irdischen Existenz“ (Kurz 1980: 132) begreifen, die den Tod, 

den Prozess des Todes darstellen (vgl. Kurz 1980: 47). Die Gespaltenheit der Protagonisten wird 

im Grunde durch den Konflikt und den kontinuierlichen Kampf der in ihnen wirksamen Prinzipien 

des Lebens- und Todestriebes hervorgerufen: Während sie sich unterbewusst nach dem Tod 

sehnen, klammern sie sich zugleich ans Leben. Ihre ungewohnte Wertordnung vergegenwärtigt in 

den Erzählungen eine „verkehrte Welt“ (Kurz 1980: 196), indem die verblüffenden, mit unserer 

Erfahrungswelt unvereinbaren Ereignisse und Figuren in den Geschichten auf seltsame Weise 

geradezu der Wahrheit, der Erlösung des Lebens aus seiner ‚Scheinwirklichkeit‘ entsprechen. 

Diese eigenartige Sehweise ist das Ergebnis des biblischen Sündenfalls in Kafkas Deutung, wonach 

die Bewusstwerdung des Menschen den wahren Sündenfall darstellt, der dann die Vertreibung aus 

dem Paradies in die reale Welt, in das falsche Leben zur Folge hat. Die verkehrte Welt, die 

Konflikte des Lebens- und Todestriebs in den einzelnen Geschichten verwirklichen sich dabei als 

eine Art narratives Theater der zentralen Figur. Auf dessen Bühne steht der Protagonist den anderen 

Figuren als Fremden gegenüber, die aber nur scheinbar fremd sind und in Wirklichkeit seine 

Doppelgänger darstellen, die seine bewussten und unbewussten Wünsche, seine Strebungen, 

verdrängten Ängste und Erkenntnisse verkörpern. Die einzelnen Akteure repräsentieren letztlich 

jenes Wissen, das der Held auch für sich selbst verheimlicht. Dies lässt darauf schließen, dass die 

Figuren nur zusammen, gleichsam als Chor verschiedener Stimmen die volle Wahrheit vertreten 

können (vgl. Kurz 1980: 186).  

Nach diesem Exkurs will ich mich wieder der Analyse der Geschichte zuwenden. Ein 

grundsätzlicher Punkt dabei ist die Perspektive, die Tatsache nämlich, dass der Rezipient die 

Geschehnisse nur aus dem Blickwinkel und in der Deutung des Ich-Erzählers sieht, der zugleich 

der Erbe, der Besitzer des Tieres ist. Auf diese Weise bezieht sich die Beschreibung des 

Katzenlammes und alles, was mit ihm geschieht, im gleichen Maße auf den Erzähler wie auf das 

von ihm Geschilderte. Das Verhältnis des sonderbaren Tieres und des Erzählers wird auch auf der 

Ebene der Geschichte durch stufenweise und gegenseitige Annäherung gekennzeichnet. Das Tier 
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erscheint zunächst als ein Erbstück, als Teil des Erbes. In der Beschreibung dominieren seine 

äußeren Eigenschaften und sein Verhalten gegenüber anderen. Darauf folgt die Herausbildung 

einer engeren physischen und seelischen Beziehung zu seinem Herrn: Es beschnuppert ihn, 

schmiegt sich an ihn, und jener nimmt das Tier auf seinen Schoß. Einmal, wegen seiner 

gescheiterten Geschäfte in erbitterter und aussichtsloser Verfassung, meint der Erzähler in dem 

Tier ausgesprochen menschliche Züge, emotionale Äußerungen und die Fähigkeit von Mitgefühl 

zu entdecken.  

Menschliche Annäherung zeigen auch solche Momente, in welchen das sonderbare 

Katzenlamm mit seinem Besitzer zu kommunizieren versucht, ihm gleichsam in das Ohr flüstert 

und ihn „wie aus verständigen Menschenaugen“ (Kafka 2002b: 312) zum Tun zu bewegen sucht. 

Dieser Prozess zeigt sich auch in den Feinheiten von Kafkas Sprachverwendung. Ein Beispiel dafür 

bietet der Ausdruck „eigentümliches Tier“ (Kafka 2002a: 372), der implizit auch das Eigentum mit 

enthält und auf verborgene Weise bereits am Anfang der Beschreibung eine enge 

Zusammengehörigkeit von Mensch und Tier andeutet, die erst im späteren Handlungsverlauf 

eindeutiger wird. Durch eine ähnlich feine sprachliche Ambiguität wird der Verweis des Erzählers 

auf sich selbst in seiner Antwort auf die Fragen der Kinder unausgesprochen mit dem Tier 

identifiziert: „Ich […] begnüge mich […] damit, das zu zeigen was ich habe“ (Kafka 2002a: 373). 

Und wo sich schließlich die Einheit des Erzählers und des Tieres sprachlich zwar ebenfalls ambig, 

aber doch am unmittelbarsten offenbart, heißt es: „es ist von mir nicht zu trennen“ (Kafka 2002a: 

374).  

Die Frage, die neben der Bestimmung des Wesens und der Rolle des sonderbaren Tieres am 

schwersten zu beantworten ist, wird in der letzten Szene der Geschichte umrissen. In der 

Interpretation des Erzählers, was wiederum auf die verborgene Identität des sonderbaren Wesens 

und seines Besitzers verweist, würde „das Messer des Fleischers“ für das Katzenlamm die Erlösung 

bedeuten. An dieser Stelle sei einmal an das oben kurz dargestellte Erklärungsmodell erinnert. In 

dessen Sinne ist das Erben des Tieres mittelbar als die Weitergabe bzw. die Übernahme der 

Erbsünde, des Lebens zu verstehen – deshalb ist die Einbeziehung des Vaters, des Erzählers und 

der Kinder in die Geschichte als aufeinanderfolgende Generationen von besonderem Belang. Das 

hybride Tier repräsentiert daher in fein-parodistischer Form bis zuletzt das Doppelverhältnis zum 

Leben. Dies erklärt, dass „das Messer des Fleischers“ die Ausscheidung vom falschen Leben, das 

heißt dessen Erlösung bedeuten würde. Darauf verweist intertextuell auch die Opferrolle des 

Lammes und aus dieser Sicht ruft die gleichsam rituelle Sonntagspräsentation des Erbstückes 

biblische Reminiszenzen hervor.1 Parallel damit projiziert der Erzähler seine frühere Erbitterung, 

die Aussichtslosigkeit und Verzweiflung seines menschlichen Daseins im Bild der gescheiterten 

Geschäfte in die Sehnsucht des Tieres nach dem Tod. Kein Zufall ist daher das früher zitierte Bild 

der Textvariante: Laut des Erzählers könnte das geerbte Tier seinen Neid nicht bewältigen, wenn 

es das Abschlachten der kleinen Lämmer sehen würde, wobei ihn merkwürdigerweise der Anblick 

der lebendigen Lämmer gar nicht anspricht. Sein Blick fordert aber umsonst zum Handeln auf, sein 

Besitzer versagt es ihm unter Berufung auf das Erbe.  

Es muss ferner beachtet werden, dass sich das geerbte Tier auch selbst verändert, indem der 

frühere Lammcharakter durch Katzeneigenschaften ausgeglichen wird – auch diese Umwandlung 

ist eng mit dem Erzähler verbunden. Das Erstarken des Katzencharakters in dieser sonderbaren 

Kreuzung ist für die Persönlichkeit des neuen Besitzers charakteristisch und hat im Hinblick auf 

 
1 In den Evangelien ist nämlich Sonntag, der erste Tag der Woche, der Tag der Auferstehung Christi (Mk 16,2; Joh 

20.1). Im Neuen Testament gilt das Lamm bekanntlich als das Symbol für das Opfer Christi (Joh 1,29; 1,36; 1 Petr 

1,19).  
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seine Einstellung zum Leben entscheidende Bedeutung. Gegenüber der Opfersymbolik des 

Lammes drückt die Figur der Katze das Bestehen des Erzählers auf dem Leben, dem diesseitigen 

Dasein aus – dies deuten in der Geschichte die Verweise auf ihren Jagdinstinkt an.  

Die vorangehende Analyse macht deutlich, dass drei Haupteigenschaften des Katzenlammes 

die bestimmenden Konstituenten der Geschichte bilden: (i) sein hybrides Wesen, (ii) sein Status 

als Erbstück und (iii) das Erstarken seiner menschlichen Gefühle zusammen mit dem Anspruch auf 

Kommunikation. Da diese Kennzeichen in der Perspektive des Erzählers erscheinen und allein 

durch ihn zugänglich sind, kann ihre Rolle – wie auch die Erzählung als Ganzes – nur in der 

Dimension des Erzählers befriedigend interpretiert werden. Von diesem Standpunkt wird in dem 

Erbe gleichsam die Erbsünde transparent, und zwar in dem Maße, wie die gesteigerte Annäherung 

des Katzenlammes und seine menschlichen Züge eine Art Identifizierung, symbolische 

Verschmelzung mit dem Erzähler vorwegnehmen. Umgekehrt ist die Doppelheit des 

Katzenlammes die Verkörperung der seelischen Doppelheit des Erzählers, seines Lebenstriebes 

und seiner auf Erlösung hoffenden Todessehnsucht in einer seltsam-komischen und zugleich doch 

rührenden Tierfigur. So bewahrt zwar das Katzenlamm auf der Ebene der Geschichte einerseits 

seinen eigenartigen, aber letztlich konkreten Tiercharakter und so wird seine Figur andererseits, 

parallel damit, im Ganzen der Erzählung zu einem sonderbaren Zeichen, zum metaphorischen 

Ausdruck der Doppelbestimmtheit des Erzählers und durch ihn der menschlichen Existenz 

schlechthin.  
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Kafka’s Jewishness. Notes on The Metamorphosis 

Between 1911 and 1912, Franz Kafka becomes increasingly preoccupied with Judaism, he strikes a 
friendship with the Yiddish language actor Isaak Löwy, frequently attends the Jewish theater and often 
writes about his views on his own belonging to the Jewish tradition. All these complex issues are reflected 
in his fictional oeuvre, especially in the short story The Metamorphosis, written in 1912. This paper aims to 
explore the long-debated issue of Kafka’s Jewishness in the proximity of his fictional allegory of parasitism 
and isolation projected in his famed novella.  

Keywords: Kafka; Jewishness; antisemitism; alienation; Yiddish. 

Deși a constituit un reper important în critica dedicată operei lui Kafka, problema evreității 
scriitorului și a modului în care ea se reflectă în scrierile sale e departe de a fi epuizată. Două 
direcții sunt evidente în orice demers dedicat cartografierii teritoriului complex al apartenențelor 
etnice și culturale observabile în cazul lui Kafka – componenta familială și influența mediului 
cultural din Praga primelor decenii ale secolului XX.  

În tradiția criticii kafkiene, unul dintre exegeții ce au acordat o importanță majoră influenței 
evreității scriitorului asupra operei sale a fost Walter H. Sokel. Premisa fundamentală a studiilor 
sale despre această problematică se regăsește în formularea simplă, conform căreia sentimentul 
alienării și starea de perpetuă dezrădăcinare ce caracterizează maturitatea literară a lui Kafka își au 
originea în faptul că acesta era „un evreu occidentalizat vorbitor de germană” (Sokel 1979: 368) 
care a trăit o fractură identitară în momentul în care a adoptat o limbă străină ca limbă a creației 
sale literare. Mai mult, susține Sokel, Kafka „și-a falsificat relația cu stilul de viață evreiesc, din 
care provenea, în care își avea rădăcinile, și din care nu se putea extrage cu adevărat, dar la care se 
referea prin cuvintele, și implicit prin gândurile unei limbi străine” (ibid.). Fără să fi confirmat 
această ipoteză în contexte ample, fără îndoială, Kafka o face posibilă în scrisori și însemnări din 
jurnal. În acestea, criticul de origine evreiască, refugiat în Statele Unite ale Americii imediat după 
Anschluss, citește un episod tragic al rupturii de sine, ce-și va pune amprenta asupra întregii opere 
a lui Kafka, și, cu precădere, asupra nuvelei Metamorfoza. Mai mult, înstrăinarea își are originea 
în dificultatea asimilării depline a limbii germane: „Vorbitorul evreu de limbă germană și-a ascuns 
ruptura de sine însuși. Eul său era scindat. El vorbea și, prin urmare, gândea într-un mod diferit 
față de cum simțea și își amintea. Gândurile i s-au înstrăinat de emoții, iar el a devenit un străin 
față de sine însuși” (ibid.). Pentru Kafka, familia este sediul limbajului, iar limbajul familial 
determină dimensiunea intimă a vorbirii. Metamorfoza debutează cu anularea coordonatei sociale 
a timpului, urmată, ca o consecință directă, de pierderea abilității de articulare. Când lui Gregor 
Samsa îi este refuzat limbajul, izolarea sa este definitivă. În Jurnal, Kafka se întreabă dacă limba 

mailto:gabriela.glavan@e-uvt.ro
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determină coeziunea relațiilor parentale, deoarece germana creștină implică deopotrivă „răceala 
creștină”: 

„Ieri mă gândeam că nu am iubit-o totdeauna pe mama așa cum merita ea și cum aș fi putut-o face 
eu, pentru că limba germană m-a împiedicat s-o fac. Mama evreică nu este o «mamă», «Mutter», cum 
i se spune în germană, denumirea asta o face puțin comică (pe ea, nu pe sine însăși, căci suntem doar 
în Germania); îi dăm unei femei evreice numele german de mamă, uităm însă contradicția care se 
cufundă tot mai adânc în simțământul însuși. «Mutter» sună pentru evrei ca ceva specific german, 
cuvântul cuprinde inconștient în sunetele lui, pe lângă strălucirea creștină, și răceala creștină, iar 
femeia evreică numită «Mutter» devine astfel nu numai puțin comică, ci și străină. «Mama» ar fi o 
denumire mai bună, dacă nu ți-ai închipui dincolo de ea și acea «Mutter» germană. Cred că doar 
amintirile vremurilor ghetoului mai reușesc să mențină familia evreiască, pentru că și cuvântul tată, 
«Vater», nu înseamnă nici pe departe tatăl evreiesc” (Kafka 1998: 75). 

Incapacitatea lui Gregor de a se mai face înțeles e o pierdere graduală, o destrămare 
condiționată de degradarea progresivă a relațiilor cu familia și mediul social. Kafka devine 
conștient de aceste metamorfoze în perioada în care se apropie atât de mediile culturale evreiești 
din Praga, cât și de actorul de limbă idiș Isaak Löwy. Așa cum indică însemnările din Jurnal, anul 
1911 pare a fi momentul acestor descoperiri revelatorii. Prietenia cu Löwy se va dovedi importantă 
nu doar pentru modul în care Kafka se va raporta la propria evreitate, ci și pentru dramatica 
descoperire a perspectivei tatălui, care îl considera pe Löwy un parazit. Kafka notează aceste date 
relevante atât în Jurnal, cât și în Scrisoare către tata. Astfel, într-o însemnare din 3 noiembrie 
1911, la finalul unui an în care își documentează atent integrarea într-un grup de tineri evrei artiști 
și intelectuali, nu fără a remarca discriminările cotidiene pe care aceștia le îndurau, Kafka expune 
observațiile denigratoare ale tatălui său despre Löwy: „Löwy. Tata despre el: «Cine se culcă în pat 
cu câinii laolaltă se deșteaptă plin de păduchi.» La asta nu m-am putut abține și i-am răspuns ceva 
necuviincios” (Kafka 1998: 90). Peste aproape opt ani, când va elabora Scrisoarea către tata, 
Kafka nu va uita opoziția tatălui față de prietenul său evreu: „Fără să-l cunoști, îl comparai într-un 
mod oribil, pe care l-am și uitat, cu un gândac și aveai automat la îndemână, ca mai întotdeauna 
pentru oamenii care-mi erau dragi, proverbul despre câini și purici” (Kafka 1998: 85). Mizând pe 
o interpretare psihanalitică, Sokel identifică în Metamorfoza „o poveste despre încarnarea rușinii”
(Sokel 1999: 851), înțeleasă ca blocaj și neputință, rămânere în suspensie și incertitudine, între
două lumi ireconciliabile. Sokel imaginează eșecul lui Gregor în termenii unei imposibile integrări,
fapt ce i-ar permite aderarea fidelă la idealul unei prosperități economice în cadrul căreia
parazitismul său ar fi de neimaginat. Așa cum exprimă concret în scrieri personale, artiștii evrei a
căror companie și prietenie Kafka o cultivă în 1911 afirmă un model de autenticitate deopotrivă
fascinant și inaccesibil. Conștient de limitele integrării sale într-un model existențial evreiesc,
Kafka identifică în această lume un model la care știe că are acces doar în măsura în care ea îi
oglindește propria neputință de asimilare. Corelate, toate aceste date pot duce la ipoteza că Gregor
Samsa, prin indeterminarea monstruoasă a prezenței sale, sublimează personajul generic al evreului
din est, mereu neasimilat, atașat de cultura iudaică și de idiș. Forțând limitele autobiograficului,
aceasta va deveni și perspectiva lui Gregor despre sine, după ce va adera, fără să se poată opune,
perspectivei tatălui despre el. „Piuitul dureros” în care s-a dezintegrat limbajul lui Gregor e
rezultatul unei metamorfoze complexe, activă cu mult înainte de momentul 1911, când devine
evident interesul lui Kafka pentru iudaism. Conform observației lui Simon Ryan, „codificarea
culturală și estetică” (Ryan 2010: 197) a corpului și a limbajului lui Gregor (numit în incipit
„Ungeheueres Ungeziefer”) este determinată de mediul cultural și politic ce subîntinde fundalul
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istoric al nuvelei. „Originile sociale, lingvistice și etnopsihologice ale monstruosului corp alienat 
al omului insectă, Gregor Samsa” (Ryan 2010: 198) se regăsesc în climatul politic central-european 
al finalului de secol XIX și al începutului de secol XX. Corpul și limbajul, principalele nuclee ale 
crizei, transformării și dezintegrării în Metamorfoza au reprezentat ținta predilectă a discursului 
antisemit, iar Kafka devine tot mai conștient de această realitate pe măsură ce se apropie de modul 
de viață și de modelele cultuale evreiești din Praga anilor săi de maturizare artistică și intelectuală. 
În studiul său esențial despre evreitatea lui Kafka (Sokel 1999), criticul afirmă că „evreii 
occidentali moderni sunt scindați între fațada lor rațională emancipată, eul lor oficial pe care-l arată 
lumii, și trecutul lor ascuns, de ghetou, adevărul lor, pe care nu-l recunosc, dar care îi conduce” 
(Sokel 1999: 837). Acest adevăr, așa cum o arată mai departe investigațiile lui Scott Spector 
(Spector 2000), este sublimat în modurile de reprezentare ale corpului evreului în conștiința 
culturală a Europei Centrale de la începutul secolului XX, familiară lui Kafka. 

În Metamorfoza, regimul imaginii se conturează în jurul celor două tablouri cu rol 
determinant din casa Samsa – decupajul înrămat de Gregor, în centrul căruia se află femeia în 
blănuri, și tabloul înfățișându-l pe Gregor în uniformă militară. Kafka își plasează intenționat 
protagonistul într-o relație de opoziție cu propria imagine pentru a amplifica discrepanța enormă 
dintre corpul odios, supradimensionat al insectei „înspăimântătoare” și imaginea idealizată a 
tânărului evreu, asimilat și apt pentru serviciul militar. Prima și probabil cea mai dramatică dintre 
ieșirile lui Gregor din izolarea camerei lui are rolul de a-l așeza într-o oglindire simbolică – corpul 
său actual, lipsit de caracteristici umane, îl reflectă, în latura lui ascunsă, pe cel aparent integrat, 
acceptabil, glorificat în ipostaza nobilă a datoriei militare, „impunând respect” (Kafka 1996: 92). 
Ryan argumentează că „descrierea portretului, ancorată în percepția subiectivă a lui Gregor, ridică 
întrebări cu privire la subita schimbare a relației lui cu propria imagine fotografică pozitivă ca 
bărbat tânăr, apt de serviciu militar, și, implicit, cu imaginea sa de sine masculină” (Ryan 2010: 
201). Uniforma, despre care Mark M. Anderson afirma că ar fi unul dintre elementele integrării în 
„circuitul” (Verkehr) politic și social (Anderson 2008: 77), indică validarea politică a corpului 
masculin apt pentru serviciu militar. Una dintre țintele predilecte ale urii antisemite viza tocmai 
corpul inapt, prezumat bolnav, fragil, efeminat al tânărului evreu. Imaginat iconic în ipostaza 
demnă a soldatului, Gregor e, fotografic, întruparea unei fantezii aproape imposibile – cea a 
asimilării evreilor, a estompării diferențelor, asperităților și discriminărilor din trecut. Pentru 
Kafka, climatul Pragăi începutului de secol XX a fost unul relativ favorabil, dat fiind faptul că a 
reușit să obțină o slujbă în administrația de stat, unde, în ciuda legislației permisive, puțini evrei 
aveau de fapt acces. Sokel clarifică situația cu detalii importante:  

„Franz Kafka a fost o excepție. El a obținut un post în rândul birocrației la Societatea de asigurări 
împotriva accidentelor de muncă a Regatului Boemiei, o agenție de stat, pe care l-a păstrat până la 
pensionarea sa timpurie din motive de sănătate. Dar era singurul evreu din biroul național. A obținut 
slujba prin intervențiile unui evreu convertit, tatăl unui coleg de școală, care lucra în comisia de 
supervizare a biroului. Kafka însuși a trebuit să-i spună unui prieten, care s-a interesat în legătură cu 
posibilitatea de a obține o slujbă pentru o rudă, că accesul evreilor în companie nu era posibil, el 
vorbind despre propria prezență acolo ca despre un miracol” (Sokel 1999: 840). 

Istoria recentă (la momentul respectiv) a asimilării evreilor este cu siguranță reperul de 
neocolit în orice efort de explorare a climatului cultural și social în care se coagula experiența 
evreiască a timpului. O scurtă incursiune în politicile imperiale relevă intenția evidentă a 
împăratului Franz Josef de a impune o serie de reglementări menite să echilibreze relațiile cu 
comunitatea evreiască, a cărei importanță în fibra socială și în cultura Imperiului era incontestabilă. 
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Sokel atrage atenția, într-o formulare concisă, că unitatea în diversitate a Imperiului este asigurată 
de „dinastie, armată, birocrație, biserică, și, de un ultim, dar nu cel mai puțin important, element, 
de evrei” (Sokel 1999: 838). Astfel, începând cu 1848, noile prevederi legale afirmă egalitatea în 
fața legii a tuturor cetățenilor, fără diferențieri etnice, afirmarea libertății de mișcare și eliminarea 
unor taxe, precum și încurajarea integrării minorității evreiești. Acest aspect a dus, după cum 
observă Sokel (1999: 839) la inevitabila concluzie conform căreia intenția Împăratului nu a fost 
una dezinteresată, mai ales că acesta nu se afirmase ca un protector al evreilor din Imperiul Austro-
Ungar. Conservarea resurselor economice cu care comunitatea participa la bunăstarea colectivă, 
precum și relevanța culturală a prezenței evreiești, de mare influență în procesul modernizării, pot 
fi explicații pragmatice ale acestei schimbări de paradigmă și orientare. Totuși, chiar numele pe 
care familia Kafka îl alege pentru fiul lor (Franz mai avusese doi frați, decedați în copilărie) poate 
fi interpretat ca semn al loialității față de Franz Josef. Fără îndoială, povestea familiei Kafka și, mai 
ales, biografia lui Hermann Kafka sunt grăitoare pentru modul în care, la granița dintre secole, 
statutul evreilor din Imperiul Austro-Ungar părea departe de precaritatea persecuțiilor de altădată.  

Hermann Kafka, născut într-o familie evreiască modestă, face parte din prima generație de 
evrei imigranți stabiliți în Praga, unde a deschis o mică afacere de familie în vechiul centru al 
orașului. Această migrare de la periferie spre centru, precum și adoptarea limbii germane ca limbă 
oficială sunt transformări importante, ale căror consecințe reverberează profund în modul de viață 
al familiei scriitorului. Obsesia paternă a validării sociale, a prosperității și afirmării în cadrul clasei 
de mijloc sunt elemente cărora tânărul Kafka li se opune prin cultivarea aproape obstinată a unei 
vieți interioare salvatoare, menită să-l protejeze de tracasările zilnice ale slujbei și urgențelor 
familiale. În evreitatea de fațadă a tatălui, Kafka a văzut o formă de trădare și abandon, pe care nu 
a ezitat să o critice în Scrisoare către tata: 

„Adusesei (sic) într-adevăr cu tine, din sătucul tău asemănător cu un ghetou, și un pic de iudaism: 
nu era mult și mai pierdusei (sic) din el la oraș și în armată, însă oricum mai aveai atâtea impresii și 
amintiri din tinerețe cât să-ți ajungă pentru un mod evreiesc de viață, mai ales că nici nu aveai nevoie 
de un sprijin prea mare de soiul acesta, căci proveneai dintr-o familie foarte robustă, iar în ceea ce te 
privea, cu greu te puteau impresiona scrupulele religioase dacă acestea nu se îmbinau strâns cu cele 
sociale. În fond, credința care-ți călăuzea existența consta în faptul că tu credeai necondiționat în 
justețea părerilor unei anumite clase sociale evreiești, iar cum aceste păreri erau și ale tale, credeai de 
fapt în tine însuți” (Kafka 1998: 107). 

Concluzia lui Sokel este aceea că „așa-zisa evreitate a tatălui doar a completat și radicalizat 
sentimentul alienării tânărului Franz” (Sokel 1999: 842). Substratul social rezonează cu evidenta 
criză subiectivă a scriitorului – în timpul vieții sale persecuțiile etnice s-au amplificat, iar Kafka a 
fost martorul a două pogromuri – cel din 1897 și cel din 1920 – ambele semnalând grave fisuri 
sociale, acutizate mai târziu în criza catastrofală a Holocaustului. Așa cum atestă numeroase date 
istorice și sociale, fenomenul excluderii evreilor se consuma atât în cadrul comunității cehilor, cât 
și a germanilor. Violențele rușinoase ale acestor manifestări indubitabile ale urii antisemite au fost 
comentate de către Kafka într-o scrisoare adresată Milenei Jesenka-Pollack, în care scriitorul 
apelează din nou la imaginea predilectă a umilinței și parazitismului, cea a gândacului speriat care 
nu poate fugi, captiv în opresiune și traumă:  

„Toate după-amiezile sunt acum pe stradă și mă scald în ura antisemită. «Prašivé plemeno»1, am 

1 „Rasă mizerabilă” (în original în limba cehă) [nota traducătorului Mircea Ivănescu]. 
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auzit odată spunându-se despre evrei. Nu e firesc atunci să pleci de acolo de unde te simți astfel 
detestat (sionismul sau sentimentul popular nici nu mai sunt necesare pentru așa ceva)? Eroismul care 
constă în a rămâne pe loc este unul dintre gândacii care nici ei nu se lasă stârpiți din camera de baie” 
(Kafka 2000: 234). 

O imagine similară, amintind de neputința disperată a insectelor în capcană se conturează din 
nou, de data aceasta într-o scrisoare pe care Kafka i-o trimite prietenului său, Max Brod, în iunie 
1921, despre atașamentul germanofil al unora dintre scriitorii evrei:  

„Depărtarea, desprinderea de iudaism, asta voiau cei mai mulți dintre cei ce începeau să scrie în 
germană, iar cei mai mulți o voiau cu asentimentul neclar al taților (și această neclaritate era un lucru 
revoltător), o voiau, dar cu piciorușele dindărăt se mai agățau încă de iudaismul tatălui, iar cu cele de 
dinainte nu-și găseau teren nou. Disperarea stârnită de situația asta era de fapt inspirația lor” 

Dialectul idiș, rămas în perimetrul familial, este înțeles ca o moștenire de care tinerii scriitori 
dornici de afirmare se distanțează, lăsând, inevitabil, în urmă și o întreagă tradiție în care nu se mai 
regăsesc. Recurența acestei alegorii neobișnuite a ființei mărunte, incapabile să se integreze, cu tot 
ceea ce ea reprezintă, unei lumi în schimbare, probează, fără îndoială, nevoia lui Kafka de a se 
afirma pe sine în aceeași ipostază. În anii 1911-1912, adică în perioada în care Kafka intră în 
perioada sa maximală ca scriitor dedicat, căutând, adesea într-un slalom epuizant, timp pentru 
literatură, el devine deopotrivă conștient de rolul esențial pe care îl are limba în modelarea 
identității culturale și individuale a celor ce trec prin transformări marcante. O notă din Jurnal, 
datată 25 februarie 1912, confirmă implicarea publică a scriitorului în problema dialectului idiș, tot 
mai clar evitat de noua generație de scriitori: „N-am mai scris de multă vreme, pentru că am 
organizat o seară de conferință pentru Löwy la sala festivă a Primăriei evreiești, la care am rostit o 
scurtă prelegere de introducere despre idiș. Timp de două săptămâni am trăit cu grija că n-am să 
pot face această prelegere. În seara dinaintea conferinței am reușit s-o fac dintr-odată” (Kafka 1998: 
160). Conferința a fost transcrisă de sora lui Brod și dezvăluie tonul implicat pe care Kafka îl are 
în chestiunea fundamentală a unei limbi ce determină o conștiință artistică și istorică. „Mulți dintre 
voi”, le reproșează Kafka, „sunt atât de speriați de idiș, încât aproape că se vede pe chipurile 
voastre” (Kafka 1990: 263). Motivele acestei spaime, ale acestui refuz devenit neputință sunt ușor 
observabile, așa cum remarcă Sokel în Kafka as a Jew. Evreii central-europeni asimilați cultivau 
intens, în aceste prime decenii ale secolului XX, o „perspectivă desconsideratoare, adesea 
dezgustată […] față de coreligionarii lor din Europa de Est” (Sokel 1999: 850). Asimilarea 
înseamnă, în acest caz, negare, desprindere și uitare – Kafka identifică și în atitudinea tatălui 
aceeași virulență a negării pe care evreii dornici de asimilare o manifestau, conștienți că sunt nevoiți 
să se adapteze într-un mediu oscilant și nesigur, cu vădite tendințe antisemite.  

Desprinderea de acest cadru vicios, marcat de neputință și rușine, a însemnat, pentru scriitorul 
praghez de limbă germană, eliberarea cel puțin simbolică de opresiunea elementului patriarhal. Cu 
toate acestea, ambivalența lui Hermann Kafka nu e străină de realitatea antisemită a acelui interval 
istoric, în care au intrat în criză iluziile armonizatoare ale Europei Centrale. Presa germană și 
austriacă îi numea fără rezerve pe evrei „Ungeziefer der Menschheit” (Hiemer 1942: 34), alături 
de alte apelative umilitoare, precum „șoareci”, „șobolani”, „paraziți”. Un întreg vocabular al urii 
și discriminării transpare dincolo de fațada tragică a Metamorfozei. Conștient de modul în care sunt 
văzute și numite corpul evreului și prezența sa socială, Kafka a imaginat, în nuvela sa din 1912, un 
scenariu simbolic, pe care istoria îl va materializa în oroare trei decenii mai târziu. 
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Moses Gaster and Lazăr Șăineanu: The Question of Double Identity 

In the 1880s, as a result of the acculturation process, a generation of elite Jewish intellectuals became active, 
who promoted the idea of Romanian Jewish identity and came to make significant contributions to 
Romanian science and culture. The present paper aims to study the question of double identity concerning 
the generation of Romania’s acculturated Jewish intellectuals in the late 19th century, by analyzing two 
representative cases: Moses Gaster, a moderate assimilationist with Jewish nationalist tendencies, and Lazăr 
Șăineanu, who came to adopt a radical form of assimilation by converting to Christianity. This research will 
be undertaken from an interdisciplinary approach that includes cultural, historical, and political 
perspectives. The question of double identity regarding the two Jewish intellectuals will be related to aspects 
of their biographical trajectory, with a focus on their personal and professional backgrounds, on the 
relationship with the Jewish community and religious life, on cultural and scientific concerns, as well as on 
integration issues. By following the personal and cultural destinies of the two Jewish intellectuals, this paper 
aims to emphasize the impact of their work on both Romanian and Jewish cultures and to reveal the main 
difficulties that the whole generation they represented had to face by assuming the Romanian Jewish 
identity: increase in anti-Semitism, hostile reactions coming from the cultural and political authorities, 
rejection of integration, the pressure of the Romanian culture with ethnic-national identity tendencies on 
their Jewish identity. 

Keywords: acculturation; culture; integration; Jewish intellectuals; Romania. 

Introducere 

La începutul celei de-a doua jumătăți a secolului al XIX-lea, comunitatea evreiască din 
Vechiul Regat, aflată până în acel moment într-o relativă izolare, începea să se deschidă spre 
mediul românesc majoritar, sub influența unor factori de natură economică și culturală. Noile 
posibilități de dezvoltare economică a României, care dobândise acces la piața europeană după 
Tratatul de la Adrianopol (Voicu 2005: 164), au făcut posibilă integrarea evreilor în societatea 
românească, în primul rând, la acest nivel (Fărcășan 2000: 71). La nivel cultural, integrarea a fost 
posibilă doar după momentul pașoptist, când cultura română a început să treacă printr-o etapă de 
renaștere. Înființarea instituțiilor culturale, conturarea formei literare a limbii naționale, dobândirea 
de către scriitori în epoca pașoptistă și post-pașoptistă a unui capital de prestigiu au constituit o 
parte dintre motivele care au determinat implicarea elitei intelectuale evreiești în procesul de 
construire a culturii române moderne (Voicu 2005: 164-165). Din momentul în care cultura română 
începe să devină atractivă pentru comunitățile evreiești „se inițiază un proces accelerat de 
aculturație, neîntrerupt nici de criza emancipării, nici de pătrunderea ideilor socialiste și sioniste 
ori de intensificarea emigrației”, precizează Simona Fărcășan (2000: 74). Fenomenul de aculturație 
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a evreilor din Principate a debutat concomitent cu procesul de modernizare și a fost influențat nu 
numai de interacțiunea cu societatea românească, ci și de ideile Haskalei, mișcarea iluministă de 
emancipare a evreilor (Fărcășan 2004: 122). 

Pătrunderea ideilor Haskalei în a doua jumătate a secolului al XIX-lea în comunitățile 
evreiești din România, precizează Lya Benjamin, a fost însoțită de un program de aculturație 
elaborat de către cei mai importanți susținători ai acestei mișcări și a avut drept rezultat formarea 
unei elite intelectuale evreiești, care a adus importante contribuții în limba română la dezvoltarea 
unor domenii precum filologia, filozofia sau științele (2010: 42). Dacă în anii 1850-1860 numărul 
adepților Haskalei era destul de redus, intelectualitatea evreiască fiind interesată până în acel 
moment în principal de problematica religioasă, acest număr avea să crească spre sfârșitul 
secolului, când a devenit activă o generație de intelectuali evrei de expresie română, din care au 
făcut parte Moses Gaster, Lazăr Șăineanu, H. Tiktin, David Emanuil, A. S. Gold, Iulius Popper, 
frații Elias, Moses și Wilhelm Schwarzfeld și alții (Benjamin 2003: 251; Voicu 2005: 176). 

Trăsătura definitorie a acestei generații a fost, apreciază Simona Fărcășan, asumarea „unei 
duble apartenențe”, „a unei duble loialități”, atât față de comunitățile din care proveneau și față de 
tradiția iudaică moștenită, cât și față de societatea română în care aspirau să se integreze și la a 
cărei dezvoltare erau dispuși să participe (2000: 74). Integrarea socială și culturală în mediul 
românesc a acestor intelectuali a implicat un proces de redefinire identitară constând în adoptarea 
unei duble identități, de evreu român. Însă acest statut a fost contestat de o parte a societății 
românești, care a tratat cu ostilitate integrarea evreilor (Voicu 2005: 172). 

Apariția ideii de dublă identitate în cercurile intelectuale evreiești din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea a fost cercetată de George Voicu, Lucian-Zeev Herșcovici, Lya Benjamin și 
Simona Fărcășan. Articolul de față se situează în continuarea acestor cercetări și își propune să 
investigheze problema dublei identități la generația de intelectuali evrei de expresie română de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea, pornind de la două cazuri reprezentative: Moses Gaster și Lazăr 
Șăineanu.  

Studierea problematicii dublei identități la două dintre cele mai cunoscute nume ale 
intelectualității evreiești scoate în evidență principalele problemele cu care s-a confruntat întreaga 
generație pe care aceste nume o reprezintă: respingerea integrării, emergența unor noi forme de 
antisemitism îndreptate împotriva evreilor aculturați (Voicu 2005: 183), tendința culturii române 
de a se defini pe criterii etno-naționale, excluzând elementele considerate a fi „străine” de acest 
deziderat. 

 
Dubla identitate: de la Iuliu Barasch la Moses Gaster și Lazăr Șăineanu 

 
Ideea dublei identități a fost vehiculată printre primii maskilimi, susținători ai Haskalei, ajunși 

în Principatele Române din Galiția, însă nu a dobândit o formă coerentă decât în paginile ziarului 
„Israelitul Român”, condus de Iuliu Barasch, unul dintre cei mai cunoscuți maskilimi din spațiul 
românesc, afirmă Lucian-Zeev Herșcovici (2018: 5-6). În concordanță cu dezideratele Haskalei, 
Iuliu Barasch a susținut integrarea evreilor în mediul românesc prin adoptarea limbii și a normelor 
socioculturale ale populației majoritare. Ideile sale s-au concretizat, printre altele, în deschiderea 
primei școli evreiești cu predare în limba română (1851) și în publicarea ziarului „Israelitul Român” 
(1857), periodic bilingv (român-francez) (Voicu 2005: 170-173).  

Construirea unei noi identități a fost adusă în discuție în paginile „Israelitului Român” în 
preajma Conferinței de la Paris (1858), eveniment cu ocazia căruia, precizează Simona Fărcășan, 
se spera soluționarea „chestiunii evreiești”, odată cu acordarea drepturilor istorice revendicate de 
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Principatele Române (2001: 85). Încă din primul număr, li se sugera cititorilor că posibilitatea 
obținerii drepturilor civile și politice pentru evreii din spațiul românesc impunea o schimbare 
identitară în conformitate cu statutul de cetățean român la care aspirau, fără să se renunțe la esența 
identității evreiești, religia mozaică: 

„[…] acest jurnal va fi o călăuză arătându-le calea ce trebuie să urmeze, că trebuie să îmbrățișeze 
și ei idei progresive și folositoare țării, a’și dobândi simpatia concetățenilor d’alte ginte și că, în 
armonie cu reforma legilor politice, care aștept, trebuie să introducă și ei niște reforme în obiceiurile 
și ideile lor, în cât nu atinge fundamentul religiei” (Barasch 1857 in Fărcășan 2001: 85). 

Statutul de israelit român presupunea, în accepțiunea lui Iuliu Barasch, pe de o parte, calitatea 
de bun cetățean, integrat în societatea română modernă și, pe de altă parte, pe aceea de bun evreu, 
fidel iudaismului, incluzând, după cum afirmă Lucian-Zeev Herșcovici, „atât elemente culturale, 
cât și politice” (2018: 6). 

În ciuda refuzului emancipării, precizează același autor, ideea dublei identități a fost preluată 
în mod automat de a doua generație de maskilimi, reprezentată de intelectualii evrei de expresie 
română de la sfârșitul secolului la XIX-lea, frații Elias, Moses și Wilhelm Schwarzfeld, Lazăr 
Șăineanu, Moses Gaster, K. Lippe, M. Beck, A. Taubes și alții, grupați în jurul revistei „Anuar 
pentru Israeliți” și al săptămânalului „Fraternitatea”. Născuți în România, educați în școlile publice 
românești și în școlile româno-israelite moderne, acești intelectuali erau adepții unui 
asimilaționism moderat și susținători ai ideii de dublă identitate (Herșcovici 2018: 11-17). După 
modificarea din 1879 a articolului 7 din Constituție, prin care se acorda evreilor naturalizarea 
individuală în locul emancipării colective, în cercurile elitei intelectuale evreiești s-a readus în 
discuție problema dublei identități, apărând astfel două tendințe radical opuse: asimilaționismul și 
naționalismul. Adepții naționalismului susțineau ideea renunțării la dubla identitate, la lupta pentru 
emancipare și vedeau ca unică soluție a problemei evreiești emigrarea în Palestina, în timp ce 
asimilaționiștii subliniau importanța rămânerii în țară și integrarea evreilor în societatea 
românească (Herșcovici 2018: 15-16). 

Figuri emblematice ale generației de intelectuali evrei de la sfârșitul secolului la XIX-lea, 
Moses Gaster și Lazăr Șăineau au fost, inițial, adepții unui asimilaționism moderat, însă au ajuns 
să se îndrepte în direcții diferite: Moses Gaster spre sionism, iar Lazăr Șăineanu spre o formă 
radicală de asimilaționism care a implicat convertirea la creștinism (Herșcovici 2018: 18-20). 
Circumstanțele care au dus, în cazul celor doi intelectuali, la regândirea ideii de dublă identitate 
pot fi identificate urmărind în biografia celor două personalități aspecte precum traseul educațional, 
integrarea culturală și socială, raportarea la iudaism, atitudinea față de problematica evreiască, 
preocupările în direcția ambelor culturi. 

Afirmarea în cultura română și reacțiile societății românești 

Moses Gaster (1856-1939) provenea dintr-o familie renumită și înstărită din București. 
Mama fusese descendenta unei importante familii hasidice din Berdichev. Bunicul se ocupase de 
comerțul cu textile, iar tatăl, neinteresat de afacerile familiei, intrase în diplomație și ajunsese 
consulul Olandei în România (Rabinovitch 2015). A frecventat o școală confesională evreiască și 
câteva licee din București. Și-a încheiat studiile în România susținându-și bacalaureatul în 1873, la 
Colegiul „Sf. Sava” unde învățase în ultimii ani de liceu, menționează Eugen Pavel (2012: 130). 
S-a înscris la Seminarul Teologic Evreiesc din Breslau pentru a-și completa studiile religioase și a
urmat în același timp cursurile Universităților din Breslau și Leipzig. La Universitatea din Leipzig,
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Moses Gaster și-a susținut doctoratul în 1877 cu o teză având ca subiect fonetica limbii române din 
perspectivă istorică (Pavel 2012: 130). Educația primită la Seminarul Teologic de la Breslau a fost 
influențată de ideile mișcării „Wissenschaft des Judentums” care promova abordarea științifică a 
iudaismului sub toate aspectele sale: istoria evreilor, folclor, limbă, literatură, filozofie etc. 
(Rabinovitch 2015).  

La întoarcerea în România în anul 1880, Moses Gaster a început să frecventeze Cenaclul 
Junimii bucureștene și a fost invitat să țină cursuri de literatură română și mitologie comparată în 
calitate de privat-docent la Universitatea din București (Gaster 1998: 68; Pavel 2012: 131). A fost 
membru al Societății Geografice și al Ateneului Român, unde ținea conferințe (Podoleanu 1935: 
125). Activitatea lui Moses Gaster în spațiul cultural românesc este menționată de Eugen Pavel în 
schița de portret M. Gaster și literatura veche din volumul Arheologia textului (2012). Încă din 
timpul studiilor universitare a publicat în presa românească studii filologice și de folclor. A debutat, 
în 1876, în revista „Columna lui Traian” condusă de B. P. Hasdeu și a continuat să publice în 
următoarea perioadă același tip de articole în „Contemporanul”, „Convorbiri literare”, „Națiunea”, 
„Revista pentru istorie, arheologie și filologie”, „Revista literară”, „Românul”, „Transilvania”. Cu 
toate acestea, lucrările cu cel mai mare impact asupra cercetării în domeniul filologiei române 
rămân Literatura populară română, o lucrare cu caracter novator, în care analizează cărțile 
populare pornind de la teoriile lui B. P. Hasdeu, publicată la București în anul 1883 și Chrestomație 
română. Texte tipărite și manuscrise (sec. XVI-XIX), dialectale și populare, publicată în anul 1891 
la Leipzig și la București, în care autorul și-a propus să studieze, având în vedere textele selectate, 
evoluția istorică a limbii române literare. Ca urmare a publicării lucrării Chrestomație română, i-a 
fost acordată medalia „Bene Merenti”, clasa I de către regele Carol I. În afara ideilor lansate de 
Moses Gaster în legătură cu evoluția limbii române literare, importanța acestei lucrări constă 
tocmai în selecția textelor care vor constitui pentru o perioadă îndelungată de timp un instrument 
de lucru pentru filologi. În ciuda expulzării sale în anul 1885, contribuția sa în domeniul cercetării 
filologice a fost recunoscută de o parte dintre figurile publice marcante ale României, astfel că în 
1929 a fost ales membru de onoare al Academiei Române (Pavel 2012: 130-136). Însă studiile sale 
în care a abordat probleme etimologice, Stratificarea elementului latin și Nomenclatura topică a 
județului Vâlcea, nu au fost pe placul adepților ideologiei naționaliste și ai teoriilor latiniste, în 
special al lui Dimitrie Sturdza, care s-a implicat direct, în calitate de ministru în guvernul liberal, 
în expulzarea lui Moses Gaster (Gaster 1998: 95-98). 

Eliezer ben Moshe Schein, cunoscut mai târziu ca Lazăr Șăineanu, s-a născut în 1859 la 
Ploiești într-o familie modestă de evrei și a fost educat atât după modelul practicat în școlile 
tradiționale evreiești, cât și în școlile moderne (Herșcovici 2018: 21). A urmat școala primară și 
gimnaziul la Ploiești, liceul la București, iar în clasele a VI-a și a VII-a a studiat în particular 
(Podoleanu 1936: 253). După cum menționează George Voicu, Lazăr Șăineanu a fost absolvent al 
Universității din București, obținându-și licența în litere în anul 1887 cu o lucrare intitulată 
Încercare asupra semasiologiei limbei române, în care a analizat modificările semantice ale 
cuvintelor la trecerea din registrul religios în cel laic. Publicarea lucrării la Tipografia Academiei 
Române cu o prefață în care B. P. Hasdeu, unul dintre profesorii săi de la Universitate de care 
devenise foarte apropiat, elogiază caracterul înalt științific al lucrării și obținerea premiului Hillel 
al Universității au reprezentat confirmarea importanței acestei lucrări în cercetarea lingvistică 
românească (Voicu 2008: 11-12). Premiul Hillel fiind însoțit de acordarea unei importante sume 
de bani, Lazăr Șăineanu și-a permis să studieze doi ani în Franța și în Germania. În Franța, a studiat 
limbile balcanice, iar în Germania, la finele celor doi ani de studiu, a obținut doctoratul în filologie 
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la Universitatea din Leipzig cu teza Les jours d’emprunt ou les jours de la vieille, o lucrare de 
folclor comparat, elogiată în țară de Al. Odobescu (Voicu 2008: 12). 

Întors în țară în 1889, după obținerea doctoratului, a fost numit, la cererea lui Hasdeu, 
suplinitor la catedra de filologie comparată din cadrul Facultății de Litere din capitală, însă fără a 
fi remunerat, fiind evreu fără cetățenie română (Voicu 2008: 13). A fost astfel nevoit să predea 
latină și germană la școlile din București (Podoleanu 1936: 254). În 1890 a fost numit profesor la 
Universitate de către ministrul C. Arion pe un post de istorie și literatură română, însă a fost obligat 
să demisioneze în urma protestelor organizate de V. A. Urechia împotriva numirii sale (Podoleanu 
1936: 254; Voicu 2008: 14-16). În aceste proteste au fost antrenați profesori universitari, studenți, 
chiar foști profesori din liceu ai lui Lazăr Șăineanu, care au susținut ideea că un evreu fără cetățenie 
română, „un străin”, nu este îndreptățit să predea istoria românilor. În realitate, V. A. Urechia, 
profesor la Universitate, viza acest post inclus în catedra pe care chiar el o concepuse (Voicu 2008: 
14-16).

În ciuda respingerii din mediul universitar, și-a urmat preocupările legate de filologie și 
folclor și a publicat în următorii ani o serie de volume de importanță majoră pentru cultura română: 
Raporturile dintre gramatică și logică (1891), Ioan Eliade Rădulescu ca gramatic și filolog (1892), 
Istoria filologiei române, cu o prefață de B. P. Hasdeu (1892), Basmele române (1895), volum 
premiat de Academia Română (Podoleanu 1936: 254). Valorosul său Dicționar Universal al 
Limbei Române (1896) a fost prima lucrare de acest fel din spațiul cultural românesc și va ajunge 
să fie retipărit în numeroase ediții (Voicu 2008: 34). Interesul pentru filologia și folclorul din 
România s-a manifestat de la începutul carierei sale de cercetător. Încă din 1883, perioadă în care 
a hotărât să-și românizeze numele, a publicat studii în „Columna lui Traian”, condusă de B. P. 
Hasdeu, în „Revista pentru istorie, filologie și arheologie”, condusă de Grigore Tocilescu, și în 
„Convorbiri literare” (Podoleanu 1936: 253-254). 

Unul dintre studiile publicate în „Convorbiri literare”, Jidovii sau Tătarii sau Uriașii, care 
urmărea explicarea echivalenței semantice a termenilor din titlu, făcând referire la tătarii (khazarii) 
din spațiul românesc convertiți la iudaism în secolul al VIII-lea, a fost interpretat în mod tendențios 
de V. A. Urechia și folosit în campania de defăimare dusă în scopul împiedicării naturalizării lui 
Lazăr Șăineanu, notează George Voicu (2008: 19-20). Ca urmarea a acestei campanii, în care 
autorul articolului era acuzat că susține întâietatea evreilor în Dacia, cererea de naturalizare depusă 
de Lazăr Șăineanu încă din toamna anului 1889, în speranța obținerii unui post la Universitate, a 
fost respinsă în Senat la sfârșitul anului 1891 (Voicu 2008: 21). Timp de 12 ani, până la decizia 
luată de Lazăr Șăineanu de a se expatria, cererea acestuia de naturalizare a fost tergiversată, a primit 
aprobări și respingeri succesive, fie în Comisia de indigenat, fie în Senat sau în Cameră (Sainéan 
1901: 48). 

În lucrarea Radiografia unei expatrieri: cazul lui Lazăr Șăinenau, George Voicu punctează 
etapele „dramei încetățenirii” (2008: 17). Dorința lui Lazăr Șăineanu de a obține un post la 
Universitatea din București a fost considerată de către unele figuri publice importante, multe dintre 
acestea activând în spațiul cultural și politic românesc, o ofensă, drept care s-a ajuns la eliminarea 
acestuia din sistemul de învățământ autohton. În 1895, anul în care Senatul i-a respins din nou 
cererea de naturalizare, Spiru Haret, ministrul de atunci al Instrucțiunii Publice, i-a desființat cursul 
pe care îl ținea la un liceu din capitală. Rămas fără singura sa sursă de venit, Lazăr Șăineanu a fost 
obligat să părăsească România. Cele mai dure lovituri le-a primit însă din partea celor pe care îi 
considerase apropiații săi. B. P. Hasdeu, mentorul și protectorul său până în acel moment, dar și un 
antisemit declarat, a acceptat, în momentul pensionării, să-i fie desființată catedra pe care Lazăr 
Șăineanu spera să o obțină și pentru care, în încercarea de a obține naturalizarea, a făcut gestul 
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extrem, convertindu-se la creștinism în noiembrie 1899, la întoarcerea în țară. Nașul său de botez, 
Take Ionescu, care-i promisese tot sprijinul în obținerea naturalizării în calitate de ministru al 
Instrucțiunii Publice, a ajuns în cele din urmă să-l abandoneze, ba chiar să contribuie la respingerea 
cererii de către Adunarea Deputaților în ședința din 15 decembrie 1900. Discuțiile din Cameră și 
din Senat pe marginea cererii de naturalizare a lui Lazăr Șăineanu au fost însoțite de atacuri dure 
împotriva sa, extinse în presă, care urmăreau să-i conteste meritele profesionale. Nicolae Iorga, 
într-un atac lansat după respingerea cererii de naturalizare, ajunge să-i conteste chiar calitatea de 
bun cunoscător al limbii române. Atitudinea ostilă din mediul politic față de Lazăr Șăineanu s-a 
reflectat și în mediile intelectuale, astfel încât lucrarea sa în trei volume, Influența orientală asupra 
limbei și culturei române, apărută în 1900, nu a obținut premiul sperat de autor din partea 
Academiei Române, fiind preferată o lucrare intitulată Istoria cailor. Întregul șir al umilințelor, al 
ostilităților și al respingerilor suferite de Lazăr Șăinenu a contribuit la decizia acestuia de a se 
expatria, astfel că în aprilie 1901 a părăsit România pentru a se stabili în Franța (Voicu 2008: 17-58, 
passim). 

Așadar, integrarea celor doi intelectuali evrei, Moses Gaster și Lazăr Șăineanu, în cultura 
română, în calitate de intelectuali români, s-a realizat doar parțial și a fost facilitată de interesul 
acestora pentru studierea filologiei și a folclorului din România, aspect considerat de către 
autoritățile culturale și politice ca o dovadă de patriotism, precum și de situarea unei părți a muncii 
lor de cercetare în continuarea direcției stabilite de nume cu prestigiu în spațiul cultural românesc, 
precum B. P. Hasdeu. Respingerea a venit în momentul în care au fost percepuți ca un pericol 
pentru cultura română, ca un element străin, intruziv de către adepții curentului etno-naționalist, 
printre care se regăseau nume ca V. A. Urechia, Nicolae Iorga și chiar B. P. Hasdeu. Vehemența 
cu care a fost respins Lazăr Șăineanu a fost motivată de adversarii săi tocmai prin intenția de a-i 
bloca accesul la un post în mediul universitar, poziție din care ar fi putut influența gândirea 
viitorilor intelectuali români. 

 
Problematica evreiască și iudaismul 

 
În spațiul culturii iudaice, Moses Gaster și Lazăr Șăineanu au publicat o serie de studii și 

articole cu nuanțe polemice, sociale și educative în sprijinul programului cultural elaborat de 
intelectualii celei de-a doua generații de maskilimi, grupați în jurul celor mai importante periodice 
și societăți culturale evreiești, program care a reluat obiectivele primei generații de maskilimi: 
autoemanciparea și dobândirea drepturilor civile și politice (Fărcășan 2004: 221). Studiile și 
articolele publicate în paginile acestor reviste au încercat să reconstituie patrimoniul cultural al 
evreilor, văzut într-o permanentă conexiune la cultura universală (Fărcășan 2004: 222), și să 
sprijine cu argumente din sfera istorică revendicarea statutului de cetățean cu drepturi egale pentru 
evreii din spațiul românesc (Herșcovici 2018: 16). 

O mare parte a studiilor dedicate de Moses Gaster comunității din care provenea se regăsesc 
în „Anuar pentru Israeliți”, una dintre cele mai importante reviste evreiești de cultură, și acoperă 
diverse arii din domeniul științelor umaniste, precum istoria poporului evreu, a literaturii ebraice 
sau a persecuțiilor (Stanciu 2001: 59). Studiile sale de folclor comparat publicate în același 
periodic, Lilith și cei trei îngeri (1881), Legende talmudice și legende române (1882), O poveste 
talmudică în literatura română (1882), Îngerul și săhastrul (1888), o mărturie a formării sale 
intelectuale în spiritul „Wissenschaft des Judentums”, evidențiază rolul jucat de evrei în 
răspândirea legendelor și a poveștilor dinspre cultura orientală înspre cultura europeană, respectiv 
cultura română, încercând să stabilească o legătură între cele două culturi de care simțea că aparține 
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și pe care Moses Gaster nu le vedea ca fiind incompatibile (Stanciu 2001: 59-60). Ideea circulației 
temelor și a motivelor folclorice, reluată în lucrarea Rumanian Bird and Beast Stories (1915), a 
venit în sprijinul unei alte idei emise de Moses Gaster, și anume că folclorul unei țări nu este nici 
izolat, nici exclusiv indigen (Rabinovitch 2015), demontând afirmațiile celor care susțineau că 
folclorul reprezintă un factor de specificitate al unei națiuni. De-a lungul carierei sale de cercetător, 
Moses Gaster a susținut constant întâietatea argumentării științifice împotriva celor care foloseau 
folclorul și filologia pentru a-și construi discursul naționalist (Rabinovitch 2015), căci, așa cum 
nota în finalul studiului Îngerul și săhastrul, „știința și dragostea pentru tot ce este frumos și înalt 
nu cunoaște nici patrie, nici naționalitate, numai omenirea în întregul ei.” (Gaster 1888: 152). 

Activ în societatea și în cultura română, Moses Gaster nu și-a pierdut niciun moment interesul 
pentru tot ce a însemnat iudasim sau viață comunitară. În scopul promovării iudaismului, Moses 
Gaster a susținut conferințe și a publicat articole și manuale pentru școlile evreiești, căci pentru 
intelectualul evreu cu studii rabinice, credința reprezenta un mijloc de afirmare a culturii și a 
inteligenței, după cum constată Leon Volovici analizându-i memoriile (2007: 140-142). 
Emanciparea culturală, civilă și politică a evreilor din Principate a rămas o preocupare constantă a 
lui Moses Gaster. Încă din perioada studiilor la Breslau, notează Simon Rabinovitch (2015), a 
devenit un susținător al cauzei evreilor din România și, din acest motiv, în 1878, s-a implicat în 
activitățile organizațiilor internaționale evreiești care au negociat condiționarea obținerii 
independenței României de acordarea emancipării. La întoarcerea în țară, a criticat în presă 
măsurile legislative discriminatorii și a devenit adept al mișcării pre-sioniste Hovevei Zion 
(Rabinovitch 2015). Unul dintre periodicele în care Moses Gaster își exprima dezacordul față de 
modul în care autoritățile tratau evreii a fost săptămânalul „Fraternitatea” (Gaster 1998: 66). 
„Fraternitatea”, la care a colaborat, alături de Elias și Moses Schwarzfeld, Lazăr Șăineanu și alții, 
a apărut din 29 iunie 1879, la București, în contextul discuțiilor despre modificarea articolului 7 
din Constituție și marca apariția presei politice în peisajul periodicelor evreiești în limba română, 
înscriindu-se în „seria gazetelor care se concentrează în principal pe revendicarea de drepturi 
politice pentru evreii din România, pe demonstrarea cu argumente din sfera istoriei, economiei, 
filosofiei a legitimității acestor cerințe în numele unui ideal de toleranță și de concivilitate”, după 
cum precizează Simona Fărcășan (2001: 93). Activitatea militantă pentru susținerea drepturilor 
civile și politice ale evreilor, criticarea în presă a legilor discriminatorii și demascarea abuzurilor 
în aplicarea acestor legi au constituit motivele pentru care, în baza Legii asupra străinilor din 1881, 
Moses Gaster a fost expulzat în 1885 împreună cu mai mulți intelectuali evrei (Iancu 1996: 231). 

Lazăr Șăineanu și-a publicat primele studii istorice, biografice și filologice în periodicele 
evreiești de limbă română din epocă. A debutat în „Anuar pentru Israeliți”, ca mai apoi să 
colaboreze la ziarul „Fraternitatea” și la revista „Analele Societății Istorice Iuliu Barasch”, unde a 
semnat sub diferite nume: Eliezer ben Moșe, Lazar Schein și Lazăr M. Șăineanu (Podoleanu 1936: 
253). Interesul său față de ideile promovate de Haskala a devenit evident în momentul publicării 
în 1880 a unei biografii a lui Moses Mendelssohn, teoreticianul acestei mișcări. În 1887 a publicat 
o altă monografie, a lui Jacob Psantir, primul istoric al comunităților evreiești din Principate
(Herșcovici 2018: 21-22). Tot în anul 1887 apărea pentru prima dată, sub conducerea lui Moses
Schwarzfeld, publicația Analele Societății Istorice Iuliu Barasch, o revistă dedicată cercetării
științifice în domenii precum istoria evreilor, folclorul, filologia, sociologia etc. Lazăr Șăineanu s-a
alăturat din primul an de apariție colectivului de redacție al acestei reviste, care își propunea să
respingă cu argumente științifice acuzațiile aduse împotriva evreilor de nume importante ale țării.
Autorii articolelor publicate în această revistă voiau să combată acele voci care îi etichetau pe toți
evreii ca fiind străini și, mai ales, să combată cu argumente științifice diferitele forme ale
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antisemitismului în plină ascensiune. Moses Schwarzfeld, prim-secretar al Societății Istorice Iuliu 
Barasch, considera că abordarea din punct de vedere politic a acestor probleme putea fi suspectată 
de subiectivism, astfel încât o abordare obiectivă a problematicii evreiești era de preferat 
(Schwarzfeld 1887: 6-8). Interesul generației de intelectuali evrei de la 1878, generația din care 
făcea parte și Lazăr Șăineanu, pentru studiul istoriei evreilor se înscria în direcția deschisă de Jacob 
Psantir care căutase rădăcinile prezenței evreiești pe teritoriul românesc în Antichitate și în Evul 
Mediu, în încercarea de a demonstra că evreii din Principate nu erau străini, ci nativi, prin urmare, 
îndreptățiți să obțină cetățenia română, constată Lucian-Zeev Herșcovici (2018: 11). 

Spre deosebire de Moses Gaster, care a protestat permanent în presa politică evreiască 
împotriva legislației discriminatorii și a abuzurilor comise împotriva evreilor de către autorități, 
Șăineanu a fost mai rezervat în această privință, considerând că o asemenea atitudine nu este 
potrivită unei cariere de cercetare științifică. Răspunsul dat de Lazăr Șăineanu lui V. A. Urechia, 
care îl acuza de lipsa de interes în ceea ce privește chestiunea națională, ar putea motiva lipsa de 
implicare politică în ambele direcții: „De 12 ani de când mă ocup cu studiul filologiei române, 
m-am ținut întotdeauna la distanță de discuțiile politice, și asta din motivul bine întemeiat că știința 
trebuie să rămână senină și să planeze deasupra unor astfel de preocupări.” (Sainéan 1901: 36)1. 
Acțiunile sale de susținere a intereselor comunităților evreiești nu au depășit limitele argumentației 
științifice, însă nu au fost lipsite de importanță. Ultima lucrare valoroasă dedicată culturii iudaice 
a fost Studiu dialectologic asupra graiului evreo-german (1889) (Podoleanu 1936: 255), publicată 
în anul depunerii celei de-a doua cereri de naturalizare (Voicu 2008: 18). 

 
Identitatea personală versus identitatea colectivă. Deciziile finale 

 
După expulzarea din 1885, Moses Gaster s-a stabilit la Londra și a continuat să publice studii 

filologice și folclorice în sfera ambelor culturi, iudaică și română. Mare Rabin al comunității 
evreiești de rit sefard din Londra, Moses Gaster a rămas fidel iudaismului, căruia i-a dedicat în 
continuare o mare parte a studiilor sale (Fărcășan 2004: 231). În 1888, a refuzat propunerea lui Titu 
Maiorescu de a se întoarce în țară (Pavel 2012: 132), însă nu a rupt definitiv legăturile culturale cu 
România. Cele două lucrări importante ale lui Moses Gaster, Chrestomathie 
roumaine/Chrestomație română (1891) și Rumanian Bird and Beast Stories (1915), publicate după 
alungarea acestuia din țară sunt o dovadă a atașamentului față de cultura română și față de țara 
natală, atașament mărturisit într-o scrisoare publicată în „Neue Freie Presse”, la Viena, imediat 
după expulzarea sa: 

 
„Eu însumi părăsesc fără mânie patria mea, pe care totuși nu voi înceta să o iubesc ca atare și 

durerea profundă cauzată de expulzarea mea se poate privi ca un mod în care această țară scumpă își 
prejudiciază interesele prin reglementările nefericite ale unui guvern și se discreditează în ochii 
străinătății” (Gaster 1998: 267). 

 
În Anglia, Moses Gaster a devenit unul dintre cei mai importanți lideri ai mișcării sioniste și 

a fost direct implicat în elaborarea Declarației Balfour, prin care Guvernul Regatului Unit încuraja 
constituirea în Palestina a unui „așezământ național” pentru poporul evreu (Stanciu 2001: 54). 
Interesele comunității evreiești au prevalat întotdeauna pentru Moses Gaster. Motivând alegerea 

 
1 Tr.n., M.P.: «Depuis 12 ans que je cultive la philologie roumaine, je me suis toujours tenu à l’écart des discussions 

politiques, et cela pour la bonne raison que la science doit rester sereine, et planer au dessus de telles preoccupations.» 
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sionismului ca singura posibilitate rămasă de a susține interesele evreilor din toată lumea, 
mărturisea: 

„Pentru noi, a fost vorba de o mișcare politică, însuși punctul de sprijin al lui Arhimede pentru 
protecția și asistența evreilor răspândiți în întreaga lume. Un loc sau un centru care putea să pretindă 
să devină reprezentanța oficială a evreimii, să vorbească în numele ei, să abordeze un guvern de pe o 
poziție de egalitate și să apere cauza evreilor în lumea întreagă, având dreptul deplin și statutul necesar 
pentru a proceda astfel.” (Gaster 1998: 209)  

În cazul lui Lazăr Șăineanu, tensiunile dintre identitatea personală și identitatea colectivă au 
avut drept consecință îndepărtarea de propria evreitate. Creștinarea a fost văzută de Lazăr Șăineanu 
ca o cale de a obține statutul de cetățean român și de a-i fi recunoscute în cele din urmă meritele 
profesionale în domeniul filologiei românești, căreia îi dedicase „tot entuziasmul tinereții sale și 
toată vigoarea vârstei adulte” (Sainéan 1901: VII)1. După creștinare, Lazăr Șăineanu a abandonat 
problematica evreiască și iudaismul și nu și-a reluat preocupările în această direcție nici după 
stabilirea în Franța. Deși în scrierile sale autobiografice publicate după expatriere se declara 
„filolog român”, subliniind latura românească a identității sale, și își exprima sincer durerea 
profundă provocată de „excluderea definitivă […] din sânul naționalității române” (Sainéan 1901: 
VII)2, Lazăr Șăineanu a abandonat studiile filologice românești și s-a reorientat înspre studiile
filologice și lingvistice din spațiul cultural francez, în încercarea de construire a unei alte identități
în noul stat de adopție. Cazul lui Lazăr Șăineanu a anticipat, prin elemente precum relația
controversată cu mentorul său antisemit sau înstrăinarea de ambele lumi, un alt caz de criză
identitară, cel al scriitorului Mihail Sebastian.

Concluzii 

Redefinirea identitară a evreilor din Principate s-a impus ca o condiție a emancipării 
culturale, politice și civile, din necesități exterioare, devenind pentru intelectualii evrei din această 
generație o realitate problematică cu care au fost nevoiți să se confrunte. 

Asumarea dublei identități, de evreu român, de către cele două nume reprezentative ale 
intelectualității evreiești de la sfârșitul secolului al XIX-lea a avut impact nu numai asupra 
destinelor lor personale și culturale, ci și asupra celor două culturi, iudaică și română. Dorința de 
afirmare în spațiul cultural românesc, în care munca lor avea o mai mare vizibilitate, a avut drept 
rezultat elaborarea unor lucrări de o importanță majoră pentru cercetarea filologică, lingvistică și 
folclorică din România, aflată în acel moment la început de drum, lucrări care ar fi trebuit să le 
asigure locul cuvenit în elita culturală și științifică din țara natală. În același timp, Moses Gaster și 
Lazăr Șăineanu s-au implicat în procesul de emancipare culturală a evreilor și în reconstituirea 
patrimoniului cultural evreiesc. Deși participarea la dezvoltarea celor două culturi s-a desfășurat, 
în general, în paralel, au existat și încercări de creare a unui dialog cultural între cele două lumi. 
Însă partea română a respins dialogul dintre cele două culturi, precum și participarea intelectualilor 
evrei la edificarea culturii române moderne. Excluderea a venit în contextul apariției unui nou tip 
de antisemitism îndreptat, după cum precizează George Voicu, împotriva evreilor aculturați (2005: 
183), văzuți ca un pericol, un cal troian, în termenii lui V. A. Urechia (Voicu 2008: 26), un factor 

1 Tr.n., M.P.: «tout l’enthousiasme de sa jeunesse et toute la vigueur de son âge mûr». 
2 Tr.n., M.P.: «l’exclusion definitive d’un philologue roumain du sein de la nationalité roumaine ». 
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de denaturare a culturii române aflate în plin proces de constituire după criterii identitare 
etno-naționale. 

Integrarea parțială urmată de respingerea integrării, contestarea meritelor profesionale, 
ostilitatea ridicată din mediul cultural și politic, îndepărtarea din țară, toate acestea i-au obligat să 
reconsidere ideea de dublă identitate și să se îndepărteze de asimilaționismul moderat de la care au 
pornit. Dificultățile întâmpinate de Moses Gaster și Lazăr Șăineanu în asumarea dublei identități 
culturale, precum și alegerile pe care au fost nevoiți să le facă la finalul carierei lor în România 
scot la iveală principalele probleme ale generației de intelectuali evrei aculturați de la sfârșitul 
secolului la XIX-lea și prefigurează dramele identitare ale scriitorilor evrei de limbă română din 
prima jumătate a secolului următor. 
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The Empty Grave. Archetypal Structures in The Story of the Great Brigand by Petru Cimpoeșu 

In this paper, I carry out an analysis of the novel The Story of the Great Brigand by Petru Cimpoeșu from 
the archetypal criticism perspective. The author’s own confessions and interpretations suggested in his 
interviews give substance to the premises of the proposed study: the detective story scenario is the narrative 
pretext for the development of a complex philosophical discourse with metaphysical implications. The 
author’s écriture shows awareness of the existence, in the background, of some archetypes (in the Jungian 
development of this concept), which the author is programmatically striving to express through narrative 
means, while the novel spectacularly stages, simultaneously, the passage from archetype to anarchetype, in 
Corin Braga’s terms. I follow the diverging meanings of the central metaphor, the empty grave, which is 
taken up at the various levels of the narrative; at the same time, it functions as a metaphor at the metatextual 
level, an overlapping that confers the novel an exemplary status in the aesthetic modernity paradigm. 

Keywords: Petru Cimpoeșu; Jung; archetype; anarchetype; empty grave; apocalypse. 

1. Receptarea
Petru Cimpoeșu este invocat între scriitorii reprezentativi pentru proza românească de după

1989 (Burța Cernat 2014; Manolescu 2008): Simion Liftnicul. Roman cu îngeri și moldoveni (2001) 
a devenit narațiunea exemplară a societății de tranziție, care surprinde, tragi-comic, aventurile 
cotidiene ale locatarilor unei scări de bloc dintr-un oraș de provincie. Succesul acestei cărți a făcut 
ca numele scriitorului să fie asociat unei anumite formule narative, iar romanele „mari”: Povestea 
Marelui Brigand (2000) și Christina Domestica și Vânătorii de suflete (2006) nu s-au bucurat de 
aceeași atenție, în ciuda afirmațiilor autorului, care consideră Povestea Marelui Brigand drept cea 
mai bună carte a sa (Timar 2018: 88).  

La nivelul receptării, recenziile (nu foarte numeroase) izolează straturile de semnificații, 
identifică simbolurile neotestamentare şi cele gnostice (Terian 2007) și insinuează asemănări 
formale sau stilistice cu romanele lui Bănulescu şi Bălăiţă (Simuț 2007). Studiul lui Călin Teutișan 
(2007) reprezintă o încercare de abordare integratoare din perspectiva narațiunii parabolice și a 
heterotopiei, iar Nicoleta Cliveț oferă o analiză în cheia psihanalizei jungiene (Cliveț 2018). 

Demersul interpretativ pe care îl propunem se situează în continuarea acestor lecturi, prin 
identificarea punților între sistemele esoterice invocate, la nivelul arhetipurilor recurente în text, 
urmărind sensurile prime și metamorfozarea acestora în ficțiunea lui Cimpoeșu. Premisa, în linia 
criticii arhetipale, este că principalele personaje si elementele centrale din Povestea Marelui 
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Brigand reprezintă concepte jungiene narativizate (Sadim, Umbra, Abraxa)1. Însă motto-ul acestui 
demers ar putea fi observația unui personaj din roman: „Orice analiză sfârşeşte prin a-şi contrazice 
premisele” (Cimpoeșu 2007: 238), afirmație ce camuflează autoironia autorului sau rezerva față de 
pretențiile exhaustive ale oricărui demers critic confruntat cu o carte extrem de complexă. 

Lectura este deconcertată, cititorul este copleşit de cantitatea informației şi de caracterul 
eteroclit al compoziţiei, întrucât romanul infuzează într-un scenariu poliţist („Cazul” care implică 
„Victima”: un cadavru fără identitate socială, care apare de cinci ori, în cinci spații diferite) sensuri 
mistice (relaţia sufletului cu transcendenţa şi posibilitatea mântuirii, din perspectiva diferitelor 
sisteme religioase/esoterice: creştinism, alchimie, gnoză), apelând la un discurs filosofic derivat 
din premisele modernităţii estetice (despre consistenţa realului, (im)posibilitatea cunoaşterii 
adevărului, criza limbajului), gravitate alterată ludic prin mecanismele textualismului postmodern 
(relaţia autor-personaje-poveste-text).  

Lectorul este prins într-o capcană similară cu cea în care cad personajele: mereu invitat să 
găsească Sensul, atras centripet către el şi constant împins în divagaţii, ispitit să iasă din text, să se 
piardă în credinţe, sisteme ideatice, registre şi formule compoziţionale care, în mod normal, nu pot 
funcţiona împreună, de unde şi tendinţa de lectură centrifugă – ceea ce ar putea explica, în parte, 
senzaţia de frustrare – că, în ciuda abundenţei indiciilor, acestea mai mult încurcă decât facilitează 
înţelegerea. E greu de decelat între spiritul ecumenic sau intenţia parodică în acest amestec de 
credinţe şi simboluri, mai cu seamă că niciunul nu mai are, în textul lui Cimpoeşu, valoarea din 
sistemele religioase de referinţă. Este ceea ce Călin Teutișan identifică drept „efectul de vortex”: 
un joc de combinatorică ce generează o lume ficțională simultan realistă și onirică, plauzibilă și 
fantastică (Teutișan 2007: 130). 

2. Orbirea simbolică. Dimensiunea meta-narativă a viselor.

Ceea ce se întâmplă în roman e un scandal logic: un cadavru (cu identitate doar presupusă) e 
descoperit în parc, înjunghiat, dar fără vreo urmă de sânge, iar după câteva zile acelaşi cadavru e 
găsit în cu totul alte împrejurări – într-un gang, în gară, la baia publică. Amprentele sunt identice, 
moartea pare să fi survenit, de fiecare dată, cu doar câteva ore în urmă. Cadavrul dispare din 
mormânt, îşi ia, literal, zborul de la morgă, iar cei implicaţi în rezolvarea cazului nu reuşesc decât 
să elaboreze scenarii, din „dorința noastră de claritate și noncontradicție”, constatând însă că 
„sistemul victimei nu se supunea, aparent, niciunei logici (...) sau avea o logică proprie, 
contradictorie şi evolutivă, în cadrul căreia raporturile se modificau permanent, în aşa fel încât ne 
surprindeam mereu rămaşi în urma ei.” (Cimpoeșu 2007: 244). 

Cel care intuieşte că metodele anchetei clasice nu pot ajuta la rezolvarea cazului este noul 
jude de instrucţie: „îl chema Târzianu sau cam așa ceva” (ibid.). El resimte acut eşecul metodelor 
raţionale şi caută „un instrument magic, renunţând (...) la mecanismul aparent precis al silogismului 
şi încredinţându-se revelaţiei obscure.” (ibid. 13). Străin în oraş, venit în locul judelui Ştefan, mort 
(suspect) în urma unui atac de cord, noul judecător e cel care nu înţelege, cel care, pe măsură ce 
încearcă să vadă, e ameninţat, la propriu, de orbire. Înaintează ca un nevăzător, se visează orb („un 
orb care, însă, vedea”), nu „vede” nimic în textele şi probele de la dosar. Orbirea ca absență, ca 

1 Intențiile prozatorului au fost devoalate într-o încercare de autointerpretare, într-un interviu acordat lui Iulian Boldea: 
„le sugerez să citească mai degrabă teoriile lui Jung despre inconştientul colectiv şi despre relaţia dintre inconştient 
şi Dumnezeu. Fiindcă am acolo un personaj, Sadim cocoşatul pitic, care ilustrează cumva umbra acestui inconştient 
şi un alt personaj, care moare şi învie de mai multe ori şi care ilustrează lumina. Mă scuzaţi că fac astfel de precizări, 
e îngrozitor să explici, ca autor, ce ai vrut să spui în cartea ta.” (Boldea 2014). 
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închidere către lumea exterioară e semnul deschiderii către vederea celor nevăzute, confirmând 
perspectiva jungiană asupra conștiinței, menită nu doar să recunoască și să asimileze fenomenele 
realului prin intermediul simțurilor, ci și să traducă în realitate vizibilă lumea noastră interioară 
(Jones 2003: 665). 

E tot mai evident, pe măsură ce înaintăm în text, că ancheta funcţionează la nivel parabolic 
şi că personajele sunt puse în faţa unei revelaţii pe care o refuză sau nu o pot pricepe. În acest 
context, visele personajelor sunt elementele centrale ale puzzle-ului. Chiar şi personajele cele mai 
îndărătnice intuiesc că visele lor ascund cheia înţelegerii evenimentelor diurne. Visele personajelor 
dobândesc, explicit, semnificaţie simbolică. Jung vede în vise tendința psihicului de a produce 
semne centrante: visul şi fantazarea, departe de a fi simple reziduuri, sunt singurele mijloace pentru 
a exprima non-raţionalul (Rowland 2003: 29). Mai mult, există realităţi mitice care anticipează 
(nebulos) realitatea psihică şi uneori o determină. Grefierul Luca, partener şi prieten al 
judecătorului, notează:  

 
„Imaginarul anulează tot efortul tău tenace şi te aruncă într-un amestec promiscuu şi senzual de 

timpuri ce se suprapun, se împreunează, se înghit unele pe altele, creând o realitate paralelă mai vie 
sau, în orice caz, mai seducătoare, de o aparenţă mai pregnantă decât a prezentului insipid şi 
neputincios, exilat îndărătul atâtor reprezentări ce curg neîncetat din inconştient, căci orice obiect este 
dublat de imaginea lui onirică, de o anumită reprezentare, de visul pe care îl avem despre el şi care îi 
impune, de fapt, forma definitivă” (Cimpoeșu 2007: 55). 

 
Aceste „bucle statice” sunt semnul distinctiv al romanului, „noduri în țesătura relațiilor 

ficționale” (Teutișan 2007: 134) care, deși nu aduc un surplus de informație despre lumea descrisă, 
sunt „inserturi de natură moral-filosofică prin care se descoperă, în manieră discursivă, structura 
romanului.” (ibid.). Această particularitate face ca elementele narațiunii să funcționeze, simultan, 
ca noduri ale unui metadiscurs despre alcătuirea poveștii și despre felurile în care o citim și o 
interpretăm.  

 De aceea, Cazul devine, dincolo de sensul prim, detectivistic, o meta-narațiune de legitimare 
a prezentului: simultan cu desfăşurarea „de suprafaţă”, cu adunarea de date (neconcludente1) se 
desfăşoară aceste revelaţii onirice, fantasmatice, mi(s)tice: „există lucruri pe care le vedem numai 
pe întuneric sau închizând ochii.” (Cimpoeșu 2007: 189), sugerând că metodele şi rezolvarea 
Cazului sunt de găsit doar acceptând coincidenţa contrariilor care (tot după Jung) este esenţială 
pentru a întrezări limita superioară a conştiinţei. Procesul de individuație, așa cum îl descrie Jung 
(2008: 468), presupune integrarea elementelor conștiente și a celor inconștiente, dimensiunea 
personală și cea colectivă, pentru a deveni un Sine nedivizat, pe deplin conștient (Leigh 2011: 97).  

Încercarea de unificare a dualității se realizează ficțional prin dedublarea intrigii, însoţită de 
o dedublare la nivelul structurii, generată de incapacitatea limbajului de a conecta conștientul cu 
lumea dindărătul vieții interioare, de a suprinde, în plan narativ, experiențele nonverbale ale 
inconștientului (Rowland 2003: 34). Astfel, fiecare capitol e scris FAŢĂ/VERSO, alternând 
relatări presupus obiective cu versiuni complementare sau alternative (aparent subordonate, în fapt, 
însă, independente), sugerând că evenimentele vizibile şi explicaţiile logice implică existenţa unui 
plan de adâncime care generează sensurile. 

 
 

 
1 Ca în această paralogie exemplară pentru discursul romanesc: „... până când apărea, în sfârșit, comisarul Petrache, 

să-i pună la curent cu lipsa oricăror noutăţi în mersul anchetei” (Cimpoeșu 2007: 12). 
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3. Revelaţia.

Dacă pentru personaje mormântul gol e un scandal, o problemă de criminalistică, în plan 
simbolic mormântul gol are o cu totul altă semnificaţie, trimite la un trup înviat, învierea fiind 
mântuitoare – semnificaţie pe care însă personajele o refuză explicit, refugiindu-se în obscure 
explicaţii ştiinţifice, apelând la speculaţii din fizica modernă (saltul electronilor de pe o traiectorie 
pe alta, discontinuitatea existenţei, universuri paralele integrate unui univers cu mai multe 
dimensiuni, victima care reuşeşte cumva să treacă dintr-un univers în altul).  

În acest punct, când ancheta personajelor ajunge într-o fundătură, când speculaţiile devin 
singurele „probe”, Marcu, medicul legist implicat în investigații, pune o întrebare: „Dumneata crezi 
propriu-zis în Povestea Marelui Brigand?” (Cimpoeșu 2997: 156). Este interesant cum prima 
invocare a Marelui Brigand îi e atribuită nihilistului, „doctorul de morţi” pentru care „viaţa e o 
anomalie inexplicabilă”, „o maladie de care suferă materia”, „o superbă farsă”, iar omul, „în ciuda 
tuturor religiilor, cu profeţii, reformatorii şi sfinţii lor, acelaşi animal vorace, sclav al instinctelor, 
viclean, dezordonat şi nestatornic.” (ibid, 137). Aşadar, cel mai cinic dintre personaje are un vis 
(„a venit la mine îngerul – mai precis eu am fost la el”) în urma căruia pune, ca din senin, întrebarea 
prin care sondează credinţa prietenilor săi în miserioasa „Poveste a Marelui Brigand”. O întrebare 
aparent retorică, rămasă fără răspuns, în urma căreia, însă, doctorul dispare din oraş – se va afla 
ulterior – la un spital de leproşi, o ieşire din lume, o asceză asumată în numele unei viziuni şi al 
unei Poveşti. 

Această metanoia a personajului poate fi aşezată alături de mărturia autobiografică a lui 
Cimpoeşu: „eram ateu, un raţionalist convins. Şi toate acestea s-au întors împotriva mea, a fost o 
«conjuraţie a întregului univers».”1 (Simonca 2009: 338). Crizele și revelațiile personajelor pot fi 
privite ca sublimări ale autobiografiei; romanul devine, din această perspectivă, o punere în scenă 
a „mitului personal”, o ridicare la arhetipal prin procesul ficționalizării. Într-un alt interviu, 
Cimpoeșu se confesează (aproape în sensul religios al termenului), exprimând credința de 
adâncime și, totodată, tema comună a romanelor sale, atât de diferite ca expresie. Fie în registru 
comic-grotesc (ca în Simion Liftnicul) sau tragic (ca în Povestea marelui Brigand), 

„Tema mea esențială, şi care poate fi regăsită în mai toate cărțile pe care le-am scris, este relația 
omului cu transcendentul – ziceți-i cum vreți: divinitate, Dumnezeu… Dincolo de realitatea 
perceptibilă, există o taină a lumii pe care încerc să o înțeleg: de ce există ceea ce există, de ce mai 
degrabă există decât nu şi în ce scop? Eu cred că omul este un proiect încă neîncheiat” (Huiban 2009). 

4. Degradarea mitului. Refuzul Poveştii. De la arhetip la anarhetip.

Aşa cum pentru criminaliştii care se ocupă de Caz un mormânt gol e un scandal, şi pentru un 
cititor căruia i se promite pe copertă „Povestea Marelui Brigand” lectura devine frustrantă. Titlul e 
un pact mereu încălcat, romanul nu ne oferă povestea, ci e, în cea mai mare parte, presărat doar cu 

1 Interviul este și o tulburătoare mărturisire despre tensiunea dintre scris și credință: „O bună bucată de timp am încetat 
să mai scriu. Nu mai era nevoie. Experiența mea religioasă îmi umplea toată viața. Mi se părea de prisos ocupația 
scrisului. Nu mai era nevoie (...). Eu am avut, doi-trei ani, o stare de grație. Intram în biserică si cântam în gura mare; 
simțeam fiorul acela mistic. Într-o bună zi, mi-am dat seama că n-am ce face, dar trebuie să recunosc: cântam fals, 
fără convingere. Încet-încet, am reînceput să scriu“ (Simonca 2009: 339).  
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aluzii la ea. Naraţiunea legendară funcţionează ca un substitut („era ca în Povestea Marelui 
Brigand”), dar nimeni nu pare să şi-o amintească.  

Din acest joc între invocare şi uitare se conturează în roman tema centrală: tenacitatea cu care 
se caută sensul şi îndărătnicia cu care personajele îl refuză. Cu puţine excepţii, personajele lui 
Cimpoeşu rămân oarbe în faţa revelaţiei, deoarece caută dovezi concrete pe care să-şi întemeieze 
credinţa. Naratorul precizează că, odată cu nesiguranţa socială şi politică, oamenii recurg tot mai 
des la Poveste, dar şi-o amintesc eronat, pe bucăţele. Încearcă s-o folosească ca pe un „panaceu” 
universal la problemele lor, însă „codul” nu îl mai ştiu. „Începură să-şi reamintească Povestea 
Marelui Brigand, să o reconstituie, să o inventeze acolo unde nu şi-o mai aminteau, pentru a o 
iscodi, pentru a scormoni în ea şi pentru a prinde curaj.”. (Cimpoeșu 2007: 159) 

În acest punct Povestea pare că funcţionează ca orice naraţiune mitică prin care se atribuie 
sens unei realităţi haotice. Însă mitul personajelor e mort, nefuncţional, necreator1. Apelul la mit 
ar trebui să îi legitimeze, să le dea siguranţă, însă din mitul degradat au rămas „doar deşeuri – 
anecdote, fleacuri, bârfe, aproximări fanteziste, născociri amestecate într-o pastă uniformă pe care 
o denumim istoria urbei noastre.” (302). E un mit al întemeierii spus de-a-ndoaselea, care a devenit
(din perspectiva apocaliptică) „o istorie a uitării, a risipirii, a dilatării spre nimic (...) ea însăşi uzată,
al cărei destin pare să se fi istovit.” (302).

Noul judecător, Străinul, cel venit din afară, intuieşte de la bun început: „Mitul lor confuz şi 
aproximativ exercita asupră-i un efect dizolvant şi văzu toată adâncimea abisului spre care, 
inconştienţi, se îndreptau laolaltă.” (109). Mai mult, romanul inversează ordinea mitico-simbolică: 
mitul nu mai are putere asupra realităţii, ci se contaminează de nebunia ei: „povestea devine din ce 
în ce mai confuză, semănând tot mai mult cu realitatea.” (157), iar personajele îşi mărturisesc – cu 
un soi de bravură – neîncrederea în Poveste: „Noi nu credem în Povestea Marelui Brigand, cu toate 
accesoriile ei folclorice.” (378). Întrebarea pe care o formulează naratorul surprinde miza 
metafizică a cărţii: „ce se poate întâmpla când oamenii spun o poveste în care nu cred propriu-zis, 
iar ea se dovedeşte apoi adevărată? (194), întrucât această Poveste pe care personajele n-o mai ştiu 
şi în adevărul căreia nu mai cred devine paradigmatică pentru tot ce se va întâmpla cu lumea 
ficţională, confirmând principiul modern conform căruia cele mai importante lucruri se întâmplă, 
în acest roman, în absenţă. Personajele romanului, chiar dacă într-o atemporalitate parabolică, par 
oglinzi ficționale ale omului modern care „a îmbrățișat mitul post-iluminist al absenței miturilor, 
convins că umanitatea a depășit nevoia de a făuri povești și poate trăi doar în formele pure ale 
științei empirice și rațiunii.” (Rowland 2003: 27). Însă deriva onirică și obstinația descifrării 
fantasmelor trădează rezistența inconștientului la gândirea rațională și tensiunile dintre planurile 
coexistente, dar neunificate, ale Sinelui2. 

Romanul pune în scenă, așadar, nu doar structurile arhetipale originare, ci și dizolvarea 
acestora, trecerea, în termenii lui Corin Braga (2006: 278), de la arhetip la anarhetip. Elementele 

1 Un aspect la care se referă și Carl Gustav Jung: „Mitul nostru a amorţit, noi am încetat să-l dezvoltăm” (Jung 2008: 
332). 

2 În repetate rânduri, în interviuri, Cimpoeșu revine la tema centrală a romanului, credința, precum și la elementele de 
alchimie (pe filieră jungiană) narativizate în Povestea Marelui Brigand: „N-aș îndrăzni să mă pronunț în chestiuni 
pe care nu le stăpânesc suficient de bine, nu știu exact ce înseamnă «realizarea sinelui». La ora la care scriam această 
carte, mare parte din ea am scris-o înainte de 1989, nu prea aveam acces la informație, mi-a fost foarte greu să mă 
documentez și mi-a luat foarte mult timp. Despre Umbra jungiană, de exemplu, nu știam mai nimic. Totuși, constat 
acum că instinctul meu a funcționat destul de corect. Sadim (adică Midas citit de la coadă), unul din personajele-
cheie ale acestei povești, este cumva ilustrarea Umbrei. Dar, revenind, acolo e vorba, printre altele, despre credință, 
despre modul în care ea construiește lumea și ce se întâmplă atunci când dispare. V-am mai spus: credința e mai 
importantă decât obiectul ei, indiferent care ar putea fi acesta” (Timar 2018: 89). 
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supraviețuiesc disparat, însă nu mai coagulează într-o narațiune cu sens (inclusiv simbolic), nimeni 
nu le mai știe. De aici și frământările personajelor: o poveste în care nu mai crede nimeni, care nu 
mai are relevanță în planul realității imediate, pragmatice, se dovedește în cele din urmă adevărată 
(în sensul profund, metafizic). Lumea din finalul romanului se dezintegrează sub presiunea anarhiei 
în plan simbolic. Trupele care cuceresc Abraxa, promițând refacerea utopică a cetății, sunt doar 
concretizări narative ale pulverizării modelelor și proliferării anarhice a unor elemente disparate: 

„Ea nu era neapărat necesară şi nu se referea numaidecât la o realitate accesibilă sau exprimabilă, 
dar astfel de carenţe minore nu-i diminuau câtuşi de puţin prestigiul de adevăr şi acea putere nevăzută 
acţionând de dincolo de cuvinte (...) Poate că şi Povestea Marelui Brigand nu e decât o minciună pe 
care ne-o spunem de frică (...) Deşi, în cele din urmă, orice poveste conţine totuşi un adevăr, chiar şi 
neintenţionat, mai puternic decât voinţa celui ce o făureşte” (Cimpoeșu 2007: 463). 

Iar dacă privim Cazul ca pe „o meta-narațiune legitimatoare a prezentului”, Povestea Marelui 
Brigand devine, în logica textului, meta-narațiunea legitimatoare a trecutului (Teutișan 2007: 131), 
un mit fondator mereu invocat, spus mereu altfel, care, deviind de la coerența și stabilitatea mitului 
din sistemele tradiționale, „induce semnele neliniștitoare și destabilizatoare ale incongruenței în 
structura logică a lumii.” (ibid.). Cu cât textul generează tot mai multe analogii între Poveste şi 
Caz, cu atât mai îndărătnice sunt personajele în a asimila identitatea Victimă-Brigand pe care textul 
o insinuează. Cei doi termeni par incompatibili, vizează două nivele diferite ale realităţii, opun
mitul și istoria, adevărul (concret, palpabil, al „probelor”) şi fantazarea legendei. Doar că, în
sistemul jungian, fantazarea preexistă realităţii „obiective” şi o determină.

În partea a doua topografia romanescă împrumută repre biblice (din Ierusalimul Patimilor: 
Cimitirul Olarului, Ţarina Sângelui), iar acţiunile personajelor se modelează după aceleaşi tipare, 
în acelaşi registru al coexistenţei contrariilor. Grefierul Luca călătoreşte împreună cu agentul Filip 
pe drumul spre Imaus1, „Învăţătorul” Agaton vindecă un copil surdo-mut şi cu un picior fracturat 
prilejuind revelaţia. E un drum spre Emaus peste care se suprapune drumul Damascului, loc al 
iluminării pentru grefierul care vede „pentru câteva clipe doar, porţile către adâncimea abisului de 
dincolo de cer (...) zborul din vis, spaima plină de bucurie a unei căderi spre înalt.” (Cimpoeșu 
2007: 362-363). Dar grefierul (care îşi pierde graiul, precum Zaharia din Vechiul Testament, 
neîncrezător în profeţia îngerului, precum Saul, orbit de Lumină pe drumul Damascului) nu găseşte 
sensul întîmplării ci, „recapitulând secundele acelei iluminări [caută] să le găsească o explicaţie 
conformă bunului său simţ.” (ibid.) și ratează astfel Sensul, încercând să-l justifice prin apelul la 
logica umanului.  

Reconstituirea biografiei Victimei utilizează (la modul grav sau parodic) elemente cristice. 
La naştere, „el nu este la fel ca oamenii, ci seamănă cu un copil al îngerilor cerului” (41), „ochii 
lui sunt ca razele soarelui, faţa sa este strălucitoare” („mai lipsea ca şeful de post să precizeze că 
fata aceea născuse în şură” (42), comentează ironic-superior personajele). Copilăria e plasată sub 
semnul excepţionalului, rămas însă neştiut, periferic: „ce însuşiri misterioase sălăşluiau în trupul 
firav al băiatului, ce puteri, atât de sigure şi calme, încât, pe lângă ele, toată ştiinţa şi puterea lui 
Sadim se dovedeau biete scamatorii de iarmaroc?“ (413). Iar maturitatea pare o asumare a condiţiei 
cristice, a proiectului soteriologic şi a chenozei2: „Să-i cunosc imitându-i, imitându-le gesturile, 

1 Aluzie transparentă la întâlnirea lui Luca şi Cleopa cu Hristos cel înviat, pe drumul spre Emaus (dar nerecunoscut de 
ei decât la frângerea pâinii), episod descris în capitolul 24 al Evangheliei după Luca. 

2 Termen al tradiției creștine răsăritene, kenoza cristică presupune golirea de sine, de esenţa „cealaltă” (divină) pentru 
a adopta umanitatea ca o a doua natură. Natura cristică a Victimei e transparentă și în aluziile euharistice, într-un 
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mersul, vorba, apoi gândurile şi sentimentele, fericirea şi suferinţa, deznădejdea şi în final moartea, 
imitându-i până devin ei, iar acesta e un alt mod de a-i iubi.” (447). Din perspectiva gnostică, la 
care trimite și Jung, căutarea lui Dumnezeu și a sinelui sunt reunite în căutarea Fiului Omului, cel 
în care se revelează Dumnezeul Necunoscut și care reprezintă în același timp arhetipul umanului. 
Această suprapunere se manifestă, la nivel ficțional, prin sacrul camuflat în profan: toate epifaniile 
și minunile sunt relatate în amestec de sublim-grotesc, de festiv-parodic, de carnaval şi farsă 
(Învățătorul e un biciclist care nu ştie să-şi umfle roata şi pedaleaza în gol, cadavrul Victimei pare 
angelic, dar de sub hainele din care trupul a dispărut iese un pui golaş de găină). 

În urma acestei întâmplări grefierul Luca îl chestionează pe agentul Filip despre Povestea 
Marelui Brigand: bătrânul agent îşi aminteşte că, în poveste, Oraşul însuşi a fost întemeiat de 
Marele Brigand ca o livadă de unde să-şi culeagă fructele (o altă grădină a Edenului) – dar peste 
acest mit al întemeierii se suprapune istoria Abraxei: iniţial o mlaştină, înghițind apoi ruinele fostei 
leprozerii, spitalul de nebuni, închisoarea, devenind un „oraş de venetici”. Acelaşi agent spune că 
Marele Brigand le făcea mult bine locuitorilor, dar fura sufletele oamenilor, după care ei continuau 
să trăiască; „sufletele erau pâinea lui.” (393). Bătrânul nu soluţionează, doar enunţă din nou 
dualitatea bine/rău. Putem vedea aici sensul mistic, prin analogie cu Biblia, unde Iisus e Marele 
Pescar, Secerătorul, Stăpânul viei. În manieră jungiană, romanul narativizează ambivalenţa 
Divinului, ambiguitatea şi coexistenţa contrariilor. 

Anterior, într-o incertă viziune/halucinaţie/criză epileptică, grefierul îl văzuse pe Marele 
Brigand într-o procesiune care aducea mai mult a convoi funerar şi a carnaval: 

„Răsăriţi parcă din altă specie de timp, mărşăluiau fanatic, caricatural, dezordonat, însoţiţi de norul 
de ceaţă verzuie – de fapt valuri ale unui abur cu miros de urină sau amoniac – prin zdrenţele căruia 
grefierul zări plutind fantoma posomorâtă, hilară şi tragică a Marelui Brigand1. El era stăpânul acelei 
gloate buimace de alaopoliţi legaţi la ochi şi cu picioarele încleiate în saci, care se legănau ca nişte 
foci turmentate, era stăpânul şi totuşi părea mai degrabă ostetecul lor” (Cimpoeșu 2007: 279). 

Scena este un exemplu transparent al suprapunerilor simbolice, al coincidenței contrariilor. 
Înconjurat de o umanitate buimacă, deviată din Utopia lui Thomas Morus (alaopoliţi, zapoleţi), 
Marele Brigand e substitutul imaginii cristice, simultan Domn și tâlhar, într-o scenă care suprapune 
„Intrarea în Ierusalim” și „Calvarul”. Însă, în pofida acestor paralelisme între Victimă şi Marele 
Brigand, a sugestiei că Povestea e revelatoare pentru descifrarea cazului, locuitorii refuză logica 
arhetipală, dovedind, până la final 

 „Incapacitatea de a adera la pariul global și imperativ ce li se oferea, cu primejdiile și seducțiile 
sale, grija de a nu intra în atingere directă cu violența unui adevăr peste puterea lor de înțelegere și 
mult prea cuprinzător, exigențelor căruia nu erau deloc pregătiți să-i răspundă. Reținuseră pentru uzul 
lor curent doar partea exterioară, convenabilă și estetică” (ibid. 391). 

Mitul ca pariu de sens global e redus la o poveste, exilată într-un timp revolut, irelevantă 
pentru prezentul progresist. Și fiindcă oraşul refuză revelaţia, urmează distrugerea, proorocită în 

discurs care împrumută tonalitățile Evangheliei după Ioan, din ultimul cuvând adresat ucenicilor la Cina cea de taină: 
„hrana ta vei fi tu însuţi, fără ca, devorându-te, să te termini vreodată (...) suferinţa ta va fi egala plăcerii. (...) te vor 
urî, te vor pizmui, te vor batjocori, înşela şi chiar te vor ucide, dar în pofida răutăţii şi prostiei lor şi a celorlalte 
zădărnicii şi mizerii mărunte de care sunt capabili, îi vei iubi fără a le pretinde nimic în schimb, căci nimic din ceea 
ce ei au nu-ţi este necesar. Fructul iubirii tale va fi libertatea ta.” (447). 

1 Descrierea poate trimite şi la proorocia lui Isaia, din cartea omonimă a Vechiului Testament, capitolul 53. 
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aceleași tonalități biblice: „Oraşul va fi devastat şi distrus în întregime, în pieţele sale se va ara și 
se va semăna grâu.” (458). Spre deosebire, însă, de apocalipsa neotestamentară, distrugerea nu este 
urmată de întemeierea Noului Ierusalim. Violența distrugerii nu face decât să consfințească, la 
exterior, ruina spirituală în care se complace o lume tot mai degradată.  

Conform principiilor alchimice care postulează unitatea materiei, lumea e un vast organism 
care funcţionează prin analogii şi corespondenţe. Istoria lumii e istoria lui Dumnezeu. De aceea, 
oraşul întemeiat de Marele Brigand se numeşte Abraxa, numele zeului suprem, dar şi, după Jung, 
cel care cuprinde într-un singur cuvânt adevărul şi minciuna, lumina şi întunericul, binele şi răul1. 
Principiile alchimice sunt invocate, de-a lungul romanului, pentru dimensiunea spirituală, care 
vizează transformarea persoanei prin împăcarea contrariilor: 

 
 „Iată adevărata transmutaţie, căci ce altceva e trupul nostru cu toate dispozitivele lui interne şi 

externe, dacă nu sublimul vas Hermetic, dumnezeiescul Athanor în care elementele naturii se 
combină, fierb, se ard, se sublimează pentru a da la urmă elixirul numit suflet, atomul acela de 
eternitate situat în afara timpului şi spaţiului, numit cu orgoliu, cu teamă, cu umilinţă sau cu nesimţire: 
eu...” (Cimpoeșu 2007: 204). 

 
Povestea Marelui Brigand este mitul fondator care le cuprinde pe toate celelalte, e adevărul 

total care poate fundamenta, la nivel colectiv, o cultură și poate oferi, la nivel personal, osatura 
devenirii sinelui; înțelegerea lui încununează, în termeni jungieni, procesul individuației. 
Respingerea acestuia aduce cu sine ruina: când mitul „moare”, cad în ruină spațiul și timpul: încă 
din primele pagini aflăm că e „o vreme fără anotimp”, „o apocalipsă consumându-se mut în adâncul 
infinit al lui aici.” (ibid. 6), iar spre final vremea e „agitată, buimacă, perplexă, schizofrenică, 
aţâţată de nu ştiu ce demon al nesăbuinţei şi dezorânduielii.”2 (225). În absența dimensiunii 
metafizice, când realitatea e despuiată de Poveste, Orașul devine inconsistent, iluzoriu, o „corabie 
de smintiți”: 

 
 „Umbra oraşului se profila fantomatic în amiaza somnolentă, era acelaşi, totuşi de nerecunoscut, 

ca şi cum ar fi alunecat într-un alt spaţiu, ca şi cum între zidurile lui s-ar fi insinuat un alt oraş. Cu o 
geometrie încă nesigură, înclinându-l încet, dar inexorabil spre incertitudine şi abis” (Cimpoeșu 2007: 
276). 

 
Peste aceste descrieri sunt reluate mesajele apocaliptice ale Vechiului Testament: „Mene, 

mene, tekel ufarsin (476)”3, precum şi proorocirile profane ale personajelor: „Oraşul acesta va 
muri, de asemenea, în somn.” (469), blamând inconștiența, întrucât locuitorii nu acordă sens morții, 
nu o integrează în devenirea Sinelui. Abandonat de Marele Brigand, oraşul va fi cucerit de trupele 
Marelui U, care ar sugera transformarea haosului din Abraxa într-o utopie, o cetate ideală – însă pe 
tot parcursul romanului am fost avertizaţi tragic-parodic de eşecul oricăror utopii şi ni s-a servit ca 
antidot scepticismul naratorului. Prin urmare, instaurarea unei ordini utopice e doar o cale 
organizată (în manieră totalitară) de anulare a libertăţii.  

 
1 „Abraxas zămislește adevăr și minciună, bine și rău, lumină și întuneric în același cuvânt și în aceeași faptă. De aceea 

Abraxas este cumplit” (Jung 2008: 441). 
2 Posibilă trimitere la akedia și la „demonul amiezei”, regăsit şi în scrierile patristice. 
3 Versetul din Vechiul Testament (Cartea lui Daniel, 5:25) cuprinde proorocia uciderii regelui Belșațar și împărțirea 

regatului acestuia între mezi și perși, ca pedeapsă pentru trufie în fața lui Iahve. Locuitorii Abraxei vor fi pedepsiți, 
în mod asemănător, pentru ignoranță și necredință. 
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Într-un alt plan, moartea oraşului este acompaniată de moartea cuvintelor. „Cerneala roşie 
începuse să se prelingă dincolo de margini (...) ca şi cum literele ar fi fost ele însele înjunghiate şi 
se stingeau în tăcere, se dizolvau în textura hârtiei ce se topea, la rândul său, îmbibată de apă.” 
(467). În mijlocul prăbușirii generalizate, Grefierul, cronicar al lumii și al apocalipsei, rostește 
dorința interzisă: „fă să se-ntoarcă de la capăt Povestea” (475). Rugămintea adresată Câinelui 
tandru (un Înger al Morții) e ambiguă – nu ştim dacă e vizată (textualist) Povestea cărţii – povestea 
lor (unde sfârşitul echivalează cu intrarea personajelor în non-existenţă) – sau Povestea Marelui 
Brigand, variantă în care a întoarce lumea la începuturi echivalează cu regăsirea credinței. 

Această ambiguitate ne aduce la mecanismul central de construcție, la dubla funcționare a 
elementelor narațiunii (și) ca noduri metatextuale. Între cele mai cunoscute figuri arhetipale cu rol 
multiplu în roman amintim umbra, dublul, mormântul, labirintul. Ne vom opri, în continuare, doar 
la ultimele două exemple. Pentru Jude oraşul e labirintic: „orice oraş necunoscut e un labirint (...) 
doar faţade, ziduri care delimitează în vid (...) oamenii înşişi păreau un fel de ziduri (...) şi totuşi, 
oraşul exista.” (10). Reperele spațiale sunt borne ale unui topos infernal (bordelul Prințesa împuțită, 
cu subsolul „ca un maț” e exemplar în acest sens). Orașul este străbătut la periferie de râul Letea 
care, dincolo de trimiterea la geografia reală ce o plasează în vecinătatea Bacăului, sugerează, prin 
omofonia parțială, fluviul Lethe care traversează Infernul.  

La nivelul semnificațiilor alegorice, cazul extrem de încâlcit figurează existența umană, 
reprezentată ca un traseul labirintic spre confruntarea cu Minotaurul, traseu echivalent, în final, 
devenirii spirituale: „căci străbătea un labirint astfel construit încât, pentru a găsi Minotaurul, 
condiţia era nu să alegi un traseu anume, ci să rezişti tentaţiei mereu prezente de a te răzgândi (...) 
altfel spus – să crezi în el – şi toţi cei de dinaintea lor dăduseră greş.” (Cimpoeșu 2007: 480). Toate 
aceste eşecuri care par ireparabile capătă sens prin credinţă. Semnificativ, în final grefierul are 
repetate întâlniri cu Umbra – aici cu sensul pozitiv al întâlnirii cu sine, și pare să se salveze din 
nebunia lumii înconjurătoare. 

 „Istoria nu cruță persoana umană, nici măcar n-o observă (...) Vedea din ce în ce mai clar că 
întâmplările nu sunt decât un accesoriu eronat al prezentului, bastarzi pe care timpul îi zămisleşte 
neîncetat, ca pe nişte monştri minuscului, aparent prietenoşi, în orice caz inofensivi, căci copilăria 
oricărui mosntru e umilă – şi nu se mai temea de ele.” (idem. 482) 

La nivel metatextual cazul generează un text-labirint, scris față-verso, în care este imposibil 
de decelat realitatea diurnă de cea onirică, faptul concret de proiecția fantasmatică, notația 
pragmatică de scriitura estetizantă. Iar autorul declară: „Povestea Marelui Brigand nu e o satiră, ci 
o invitație în labirint. Unora le place să intre, găsesc o delectare în asta, altora, nu.” (Timar 2018:
89). Ne vom referi, în încheiere, la mormântul gol, ca metaforă textuală ce unifică palierele
narațiunii.

5. Mormântul gol ca metaforă textuală.

Iniţial un element al tramei narative, cu un vag conținut simbolic, mormântul gol devine, la 
relectură, o metaforă textuală aplicabilă la multiple nivele ale textului. La un prim nivel, al realității 
palpabile, cititorul e forțat să accepte, împreună cu personajele, mormântul gol al Victimei ca 
realitate fizică, din care Victima se încăpăţânează să dispară în mod repetat. Pentru personaje, 
dispariția e un scandal logic: ea justifică, la nivel rațional, frustrarea celor care anchetează „cazul”. 
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Însă, în ciuda aparenței cristice a Victimei și a suprapunerii cu figura zeului, mormântul gol ca 
dovadă a Învierii este ignorat de toți.  

În tradiția alchimică putem așeza mormântul gol al lui Sadim (personajul monstruos ar 
corespunde unui zeu întors, demonic, urât de toţi şi urându-i pe toţi) care, îngropat la marginea 
oraşului, sub un morman de gunoaie, învie miraculos (alchimic) pentru a se afunda şi mai mult în 
adâncurile pământului, de unde pregăteşte plăgi pentru omenire – până să fie convertit, „lumint” 
de către Victima-copil. Sadim ilustrează, astfel, dualitatea simbolurilor, în sens jungian, și sensul 
pozitiv al morții ca transfigurare. 

În plan cultural, mitul devine, în modernitate, un mormânt gol: din el rămâne doar carcasa 
poveștii, cu accesoriile ei estetice, însă, în plan simbolic semnificaţiile nu le mai sunt accesibile 
locuitorilor, care, invocând Povestea, fac referire la un conţinut absent. Extrapolând, naraţiunea 
(post)modernă devine un mormânt gol – nu poate reprezenta nici realitatea comună, nici cea mitică. 
La fel și romanul lui Cimpoeșu e un mormânt gol – coperta cu titlul nu reuşeşte să livreze ceea ce 
promite (prin pactul editorial-auctorial) – şi e semnificativ, poate, că acelaşi Doctor, înainte de a 
pleca din oraş, a rupt copertele tuturor cărţilor din bibliotecă, ba chiar şi paginile de titlu. Într-un 
alt plan, metafora mormântului gol poate fi interpretată ca o modalitate de a figura discursul 
modernităţii despre criza limbajului: un roman nu mai poate crea o lume1, cuvintele nu mai descriu 
nici fenomenele exterioare, nici interioritatea: „apoi gândurile au început să se lăbărţeze, să nu mai 
încapă în cuvintele de la început, ba chiar să se strecoare pe lângă ele”. (157). 

Neîncrederea în capacitatea reflectantă a limbajului, în puterea poveştii, ruperea legăturii 
cuvânt-lume fac ca grefierul să scrie un text, (pe) „Verso”, alcătuit din „cvasiîntâmplări și 
semicuvinte” (112), conștient mereu că încercarea lui de a reconstitui prezentul e iluzorie, 
comparabilă cu „ambiția unuia de a reconstitui, din spuma lor risipită în aer, baloanele de săpun 
sparte.” (452). 

Riscând o concluzie la analiza unui roman exemplar pentru pulverizarea anarhetipică a 
Sensului, putem afirma că principiile alchimice nu sunt doar elemente ale narațiunii, ci devin 
principii poietice implicarte în construcția personajelor, în structurarea și scrierea textului, prin 
încălcarea legii terțului exclus, susținând simultan adevărul și contrariul acestuia. Povestea Marelui 
Brigand nu e doar un roman senzațional care jonglează cu elemente din tradițiile gnostice și 
reprezentările alchimice, ci reușește, la nivel narativ și metadiscursiv totodată, o veritabilă punere 
în scenă a confruntării dintre structurile arhetipale și anarhetipale. Aceste „coincidențe dintre 
substanța ficțională și reprezentările formale creează condițiile optime pentru nașterea unei 
capodopere, în termenii epistemologiei modernității estetice.” (Teutișan 2007: 134). 

Sau dacă, așa cum spune un personaj, existența e o metaforă care doar indică sensul, nu îl 
numește, și acest roman cu o arhitectură bizară, eteroclită, greu de subordonat unui proiect lizibil, 
scris între nihilism și mistică, poate fi citit ca un indicator spre un Altceva difuz, un Sens care se 
află dincolo de cuvinte, o aproximare ficțională a Nenumitului. 
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Vitoria, a Woman “Who Runs with the Wolves” 

Vitoria Lipan is the heroine of The Hatchet novel, published in 1930 and written by the Romanian writer 
Mihail Sadoveanu. A representative character of Romanian literature, Vitoria Lipan – who is a simple, 
uneducated, yet intuitive peasant woman – reveals a way of thinking and acting that leads her to success. 
She lives in a traditional, rural society, where a simple woman could hardly be given the opportunity to find 
her deceased husband by herself, by retracing his death itinerary and exposing the culprits like a detective. 
Nevertheless, in this short mythical realistic novel we can identify several inner strategies that enable this 
simple mountain woman to succeed. Our study focuses on the internal psychological structure of the heroine 
and tries to relate her to the archetypal image presented by the author Clarissa Pinkola Estés, in her study 
on stories and myths of the wild woman archetype.  

Keywords: connection; signs; intuition; wild nature; success. 

Introduction 

In the opening of her Women Who Run With the Wolves bestseller, Clarissa Pinkola Estés, 
Jungian psychoanalyst and writer, who has extensively studied the myths and stories of many 
peoples, puts forward some amazing ideas on the genuine essence of the woman, intuitive and 
creative in her internal structure, yet suffocated by culture and society, which have tried to civilize 
her by imposing upon her rigid roles that are foreign to her entity: 

“No matter by which culture a woman is influenced, she understands the words wild and woman, 
intuitively. 

When women hear those words, an old, old memory is stirred and brought back to life. The 
memory is of our absolute, undeniable, and irrevocable kinship with the wild feminine, a relationship 
which may have become ghostly from neglect, buried by over-domestication, outlawed by the 
surrounding culture, or no longer understood anymore. We may have forgotten her names, we may 
not answer when she calls ours, but in our bones we know her, we yearn toward her; we know she 
belongs to us and we to her. 

It is into this fundamental, elemental, and essential relationship that we were born and that in our 
essence we are also derived from. The Wild Woman archetype sheaths the alpha matrilineal being. 
There are times when we experience her, even if only fleetingly, and it makes us mad with wanting 
to continue. For some women, this vitalizing “taste of the wild” comes during pregnancy, during 
nursing their young, during the miracle of change in oneself as one raises a child, during attending to 
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a love relationship as one would attend to a beloved garden. 
A sense of her also comes through the vision; through sights of great beauty. I have felt her when 

I see what we call in the woodlands a Jesus-God sunset. I have felt her move in me from seeing the 
fishermen come up from the lake at dusk with lanterns lit, and also from seeing my newborn baby’s 
toes all lined up like a row of sweet com. We see her where we see her, which is everywhere. 

She comes to us through sound as well; through music which vibrates the sternum, excites the 
heart; it comes through file drum, the whistle, the call, and the cry. It comes through the written and 
the spoken word; sometimes a word, a sentence or a poem or a story, is so resonant, so right, it causes 
us to remember, at least for an instant, what substance we are really made from, and where is our true 
home. 

These transient “tastes of the wild” come during the mystique of inspiration—ah, there it is; oh, 
now it has gone. The longing for her comes when one happens across someone who has secured this 
wildish relationship. The longing comes when one realizes one has given scant time to the mystic 
cookfire or to the dream - time, too little time to one’s own creative life, one’s life work, or one’s true 
loves. 

Yet it is these fleeting tastes which come both through beauty as well as loss, that cause us to 
become so bereft, so agitated, so longing that we eventually must pursue the wildish nature. Then we 
leap into the forest or into the desert or into the snow and run hard, our eyes scanning the ground, our 
hearing sharply tuned, searching under, searching over, searching for a clue, a remnant, a sign that 
she still lives, that we have not lost our chance. And when we pick up her trail, it is typical of women 
to ride hard to catch up, to clear off the desk, clear off the relationship, clear out one’s mind, turn to 
a new page, insist on a break, break the rules, stop the world, for we are not going on without her any 
longer. 

Once women have lost her and then found her again, they will contend to keep her for good. Once 
they have regained her, they will fight and fight hard to keep her, for with her their creative lives 
blossom; their relationships gain meaning and depth and health; their cycles of sexuality, creativity, 
work, and play are reestablished; they are no longer marks for the predations of others; they are 
entitled equally under the laws of nature to grow and to thrive. Now their end-of-the-day fatigue 
comes from satisfying work and endeavors, not from being shut up in too small a mindset, job, or 
relationship. They know instinctively when things must die and when things must live; they know 
how to walk away, they know how to stay. 

When women reassert their relationship with the wildish nature, they are gifted with a permanent 
and internal watcher, a knower, a visionary, an oracle, an inspiratrice, an intuitive, a maker, a creator, 
an inventor, and a listener who guide, suggest, and urge vibrant life in the inner and outer worlds. 
When women are close to this nature, the fact of that relationship glows through them. This wild 
teacher, wild mother, wild mentor supports their inner and outer lives, no matter what. 

So, the word wild here is not used in its modem pejorative sense, meaning out of control, but in 
its original sense, which means to live a natural life, one in which the criatura, creature, has innate 
integrity and healthy boundaries. These words, wild and woman, cause women to remember who they 
are and what they are about. They create a metaphor to describe the force which funds all females. 
They personify a force that women cannot live without.” (Pinkola Estés 1992: 3-4) 

Starting from the observations of the above-mentioned psychoanalyst, Clarissa Pinkola Estés, 
who carries out literary and psychological investigations in some of the greatest worldwide myths 
and stories, we shall try to present the image of an exquisite feminine character of the Romanian 
literature, as it is built in a realistic and mythical story that is rich in significance and that deserves 
far more attention than it has been given. 
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The Hatchet, a mythical realistic novel 

Vitoria Lipan is the heroine of The Hatchet novel by Mihail Sadoveanu. It’s been said that 
this story captures the Romanian national distinctiveness, its true nature, way of thinking and of 
responding in the face of the crucial issues of existence (Dodu Bălan 1983: 8 apud Sadoveanu2

1983). 

“The Hatchet is the most widely translated Romanian novel, except perhaps for Mircea Eliade's 
works, though the latter's audience was tremendously increased by the author spending most of his 
life in the Western world and by his outstanding career as a historian of religion. Sadoveanu (1880-
1961), however, never left Romania but for short periods of time. The Hatchet's international fame 
started as early as 1936 in France and Germany, continuing with the Czech version two years later, 
followed by the Finnish translation in 1944 and by the Italian edition in 1945. The Communist regime, 
which came to power in Romania after World War II, strongly promoted the writer and his books, 
especially those works that contributed to the reenactment of an heroic and idealized national past. 
Thus, The Hatchet was published in translation even in such far-reaching places as Shanghai (1957), 
Tehran (1958), and Damascus (1964), which ensured the author a widespread world audience.” 
(Borbély 2008: 345) 

Mihail Sadoveanu is the author of an incredibly long and rich series of written works, with a 
real storytelling gift, but The Hatchet is a rather short novel, written in one breath, within less than 
two weeks (Herdean, 1998: 98), which was all the time he needed to complete it. He pursued the 
line of sentimental realism and descriptive naturalism, and, due to a writing activity extended over 
a very long period of time, he was contemporary with four successive generations: Duiliu 
Zamfirescu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu and Anton Holban (Manolescu 2008: 572).  

The plot of The Hatchet novel seems simple: Nechifor Lipan (spoilt as Gheorghiță, by his 
wife, Vitoria) is a wealthy shepherd who leaves for the mountains to buy some sheep. On his way 
he becomes friend with two other shepherds that kill him in order to steal his flocks. Vitoria  
senses danger in the long period of time elapsed since he left, so she sets out, on her own, to look 
for her husband. Together with their son, Gheorghiță, who is given a hatchet, similar to Nechifor’s, 
she retraces her husband’s itinerary and finds out how many sheep Nechifor had bought and to 
whom he had sold, and how far he was accompanied by the buyers, etc., eventually finding his 
corpse. Through a close analysis of his things she identifies the two murdering shepherds but makes 
no accusations. During the funeral, with a stunning delicacy, she reveals to all the participants 
(Călinescu called her “a feminine Hamlet” (Călinescu 2003: 559)) the way in which Nechifor was 
murdered. Under the psychological pressure that had built up, the two shepherds confess to their 
deed.  

The Hatchet is a mythical-realistic novel that “is kept within a highly mysterious and poetic 
sphere”, (Perpessicius apud Sadoveanu1 1983: VI), also found in other stories and novels of the 
author: Hanu-Ancuței (Ancuța's Inn) or Zodia Cancerului (Under the Sign of the Cancer). Their 
topics “are surrounded by the halo of a solemn severity, in whose gold are to be found both an 
artfully crafted material and a style of numerous adornments” (Perpessicius apud Sadoveanu1 1983: 
VI). As literary critics say, the novel was conceived as a reply to the ideology of those times, which 
defined the psychological structure of the Romanian people through features that were unrelated 
to its true nature: resignation in the face of mortality, mysticism, lack of vitality (Dodu Bălan 1983: 
10 apud Sadoveanu2 1983). But, the novel’s genesis is interesting. In 1950, at the Institute of 
Literary History and Folklore, the writer himself revealed the genesis of the novel. Travelling 
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across the country, on a very hot day at an inn, Sadoveanu heard about an incident of a murdered 
shepherd, reported by two police officers, and their assumptions about the culprits. This event was 
associated in his mind with the stories of the anonymous poets of the Romanian ballads, Miorița1, 
Dolca and Salga, and this was the origin for the “epic plasma and poetic thrill of his novel The 
Hatchet” (Dodu Bălan 1983: 10 apud Sadoveanu2 1983). Sadoveanu is inspired by Miorița’s 
symbols, the shepherd’s conflict and the woman’s figure and combines them with the image of 
Salga’s brave shepherdess, who punishes the head of a band of thieves, doing justice; the dog’s 
image is also connected to and taken from the Dolca ballad (in Miorița, the dog is invoked only by 
the naughty sheep as a possible help for the shepherd; furthermore, The Hatchet novel’s motto is a 
line from Miorița: Master, master, dear/Call a large hound near), that shall assist in The Hatchet 
to the finding of the deceased shepherd and the identification of the murderers (Dodu Bălan 1983: 
11 apud Sadoveanu2 1983). However, the Miorița ballad is the major factor in the construction of 
Sadoveanu's novel. Based on a lyrical and metaphorical foundation, Sadoveanu is building an epic 
with multiple layers, a poem of the Romanian ethnic soul, that shall solve the essential issue of the 
popular famous ballad. We are faced with “a vibrant hymn dedicated to the man and his creative 
powers, a knitting of the ephemeral and the eternal, an alloy of history and nature” (Băileșteanu 
2001: 17). 

Therefore, the mythical dimension of the novel is explained, first of all, by its genesis related 
to the Miorița ballad. The social life of the Tarcău mountain people unfolds according to certain 
mythical coordinates; here there is “an astral civilization, where the human deeds are connected 
with the activity of the stars, sun and moon” and “catching a moment is just like capturing an 
infinity of time equivalent moments” (Georgescu 1967 apud Dodu Bălan, 1983: 130). The writer 
himself describes in his novel these mountain inhabitants: 

“The people who live in the shadow of the pines are strange people: quick-tempered and fickle 
like the waters and the weather, enduring with fortitude both hardships and the stress of fearful winter 
weather, yet radiant in their joy and under the August heat. Eager for love and drink, they preserve 
traditions that date back to the beginning of the world. (…) Above all, they face the sun with a heart 
that seems like a piece of the sun itself, delighting in its wild pulsation as song and friendship quicken 
in.” (Sadoveanu2 1983: 77) 

The mountain people create shepherd's huts and live there, “alone with God and the 
solitudes” (Sadoveanu2 1983: 15). Their life is difficult, especially for the women, because they 
often become early widows. Women, as Vitoria’s son remarks after hearing this thought from his 
mother, are more wicked and have a sharp tongue, while men are more stupid, but stronger. 
Nechifor is a skilled sheep breeding craftsman, and the shepherds not only know stories but also 
the secret of curdled milk and kneaded cheese. (Sadoveanu2 1983: 16).  

1 “The ballad Miorita is the central legend of Romanian ontology: Hundreds of writers, philosophers, and artists have 
tried to capture its inner wisdom concerning the nature of human being and existence. It has been interpreted as the 
textual description of an archaic rite of passage and as the ultimate luminous stage in an ontological tragedy in which 
a man is facing the call of death and giving vent to his happiness at leaving his transitional earthly incarnation in 
order to regain the pure wholeness of the cosmos. Another famous interpretation turns the ballad into the main key 
to understanding the psychological drama of the Romanian people: Its persistence throughout centuries is attributed 
to an archaic capacity to avoid the traps of history by pessimistically “leaping out of time” into imagination or myth 
whenever the people face a challenge or catastrophe.” (Stefan Borbély, 2008: The Hatchet in Sollars, Michael D. 
(edit.): The Facts On File Companion to the World Novel, 1900 to the Present, New York, Infobase Publishing) 
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In the short parable-story in the novel’s introduction, which Nechifor used to tell, the 
following is shown: after God created the world, He assigned certain specific attributes to each 
people. So, He taught the Gypsies to sing, the German people to use the screw, He gave the Jewish 
people persecution and then fortune and the Hungarian people a penchant for pride, ostentation and 
entertainment; He predicted that the Turkish people would rule over others by sword, He put the 
plough in the Serbian people’s hands, he made the Russian people familiar with drinking and 
singing at parties; when the Romanians from the mountains’ turn came, and they were the last ones 
to come before God, there was nothing left for them. They live in harsh regions, in buildings 
crammed between rock cliffs, with snaky pathways and hard to descend steeps. They confess that 
only thunder, lightning and floods come upon them, but they wish for vast lands, wheat fields and 
smooth waters. But, even though they are dear to God, they can no longer receive anything:  

“‘You are the last to come’, the Lord said regretfully, ‘and dear though you are to me, I cannot 
help you. You will hold what you have, for I can give you nothing besides, except a light heart to 
rejoice at what is yours. Everything shall seem good to you; and always your door shall be open to 
the fiddler and the man with strong drinks; and your women shall be beautiful and full of love’” 
(Sadoveanu2 1983: 14). 

These are the Wallachians, the mountain inhabitants of Sadoveanu’s novel world, people 
without a rich life style, but who know how to live a beautiful life through simple-mindedness, 
kindness and light-heartedness.  

The novel’s action takes place in Moldavia, in the Tarcău Mountains, and Nechifor’s family 
(himself, Vitoria and their two children, Minodora and Gheorghiță) live in the Măgura village. 
They are a wealthy family. According to the annual tradition, he leaves for Dorna to buy some 
sheep. Although he should have returned a long time ago, people at home have no news from him. 
Vitoria thought that he might have stopped by at a party, but, if such was the case, his long absence 
was not justified. She knew his habits, his stopovers and the fact that every time he returned to their 
farm; in their twenty years of marriage, she had learned his journeys and his returns. He had never 
been late for more than twenty days, and, at that time, seventy-three days had passed. Nechifor’s 
disappearance is not only a tragedy for his family, but it also breaks a balance that his wife has the 
sacred duty to restore in the eternal circuit of the world. Her investigation is also the search of the 
woman who fights for bringing back her husband, preserving her family and, therefore, regaining 
the interior, family and social balance of her assumed existence. Even though Nechifor is no longer 
alive, Vitoria needs to find his deceased body and to bury it. And, indeed, by proceeding like an 
authentic detective, she will retrace her husband’s itinerary. 

Who is, after all, Vitoria? 

Certainly, Vitoria is a realistic down-to-earth woman (Crețu 2011: 48) with an excessive 
lucidity (Călinescu 2003: 559). With still young and fierce eyes, Vitoria “was no longer young, but 
there was an uncommon beauty in her eyes” (Sadoveanu2 1983: 47). She confesses that she lives 
in this world only for her husband, being satisfied and happy with him. (Sadoveanu2 1983: 132) 

Due to the uncertainties related to Nechifor Lipan’s disappearance, their son is shy and 
insecure, and Vitoria’s mind is full of pain and ardor. Day after day when the man fails to return, 
the boy notices that his mother becomes more and more upset. They understand that the husband’s 
disappearance ruins the family balance and that their whole world is turned upside down. She 
wonders, terrified, whether other women with their charming eyes had made Nechifor, a strong 
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and well-known man around that place, stay for such a long time far away from home, as had 
happened on other occasions. This thought was tormenting for Vitoria because she loved her 
husband. But the thought of other women’s eyes, not brown like hers, was still hard to grasp 
because “she had been above them all; she had possessed a power and a secret which Lipan had 
not been able to guess at. And he had come to her as one comes to a refreshing spring”. (Sadoveanu2

1983: 69). Regardless of who he stopped at, Nechifor always returned to Vitoria: he went back to 
her inner power, which was enigmatic even for Nechifor. 

The Spanish Actress Margarita Lozano playing the role of Vitoria in the Romanian Movie The 
Hatchet (1969), director: Mircea Mureșan 

Vitoria drew their son’s attention to the fact that the time for playing around had passed and, 
from that moment on, he had to take up the role of the man in the house. When Gheorghiță returned 
with no news from the Jijiei river, where he had been waiting for his father, Vitoria gladly received 
him, kissing him on both cheeks, but closing the door of another room to cry freely. In the 
conversations with her son, she reproaches him for the fact that his mind is captive in books and 
words when it should be in his head. On the other hand, the boy seems fascinated with Vitoria’s 
ideas (“This mother of his must have magic powers; she knows the man’s thoughts…”) 
(Sadoveanu1 1983: 29) or with her amazing skills, as long as – the boy ponders – “I eat and she 
gains strength” (Sadoveanu1 1983: 41). She is careful and controls herself even during the funeral: 
“I shall cry afterwards”. As for crying, she will cry later on. Now she has no time. 
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The Spanish Actress Margarita Lozano playing the role of Vitoria in the Romanian Movie The 
Hatchet (1969), director: Mircea Mureșan 

When she decided to send Minodora, their daughter, to the monastery, for the duration of the 
journey that she and her son would go on in search of her husband, she never thought of giving in 
to the girl’s pleas. Although Minodora “was crying in her fists”, Vitoria was relentless like a “firm 
portrait” (Sadoveanu1 1983: 39). Gheorghiță silently noticed how their mother decided their 
journeys and returns, and even the weather. She did not know how to read but interpreted the 
people’s faces. She managed to adapt her behaviour according to each person she met on her 
journey: upon departure, she did not hesitate to make several acid remarks to the Vatra Dornei 
barmaid regarding hospitality at her inn. The old man Vitoria met on her way to Vatra Dornei, to 
whom she said that she was convinced that God would help her find her husband’s sheep, step by 
step, was mesmerized by such a strange woman. The amused and available traveller who followed 
her to Vatra Dornei also had an unexpected surprise; after he approached Vitoria and whispered 
something into her ear, she asked her son to take the hatchet and hit this shameless foreigner. The 
boy and the traveller were both terrified hearing that command, and the foreigner, after moving 
away from this atypical woman, 

“He laughed to himself, wondering at the woman. Surely, she was from another world. The women 
in our parts, he thought, are more friendly; they use cutting words, not a hatchet. The truth was that 
Lipan's wife, herself, felt that she had entered another world.” (Sadoveanu2 1983: 82) 

Certainly, the mountain woman “had slowly detached from the world and entered into 
herself”. She had “what is called an issue – word and concept that were surely unknown to a 
mountain woman” (our translation) (Sadoveanu1 1983: 28). This inward-looking nature and, 
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implicitly, the exclusion of everything from the exterior side reveals the return to her authentic 
identity. She seems to always preserve a part of her ego, which remains unknown, being half 
present and half absent: 

 
“Her presence is simulated all the time. With a certain degree of reserve, we could call her lonely 

to the extent that she is unique: her relationship with the environment where she lives and with her 
family is distant, and the severity towards her children is an attempt to preserve the role that supports 
her unique human being. By adapting herself through the masks used, she can easily repress her 
individuality and proceed towards the archetypal type of woman.” (Herdean 1998: 102-103) 

 
We suspect Sadoveanu himself of being so passionate about the rare aesthetic opportunity 

provided by such a character, which is “beautiful with an inner light, and no artificial (...) elements, 
based on measure, inner balance and common sensical moral instinct: a character whose nobility 
and simplicity are inseparable” (Crețu 2011: 48). This simple, intransigent and perseverant woman 
will not fail. During her difficult journey she makes use of several infallible resources: dreams, 
faith, signs. 
 
Dreams, faith, signs 
 

Vitoria is a very realistic woman and proves a pragmatic energy, being “exclusively 
commited to the specific and immediate, terrestrial materiality of the world” (Crețu 2011: 49). But, 
within this pragmatic and specific approach, she uses support that exceeds the visible reality. 

Vitoria goes to investigate because of her instincts; she has no help whatsoever. She does not 
have any knowledge, or training, or any kind of clue, but she starts looking because this is her inner 
call. At the beginning she asks for help from the authorities, the prefect and the police officer, 
demanding for investigation, although she has an inner belief: “My great hope is elsewhere”. 
(Sadoveanu2 1983: 45). She “asks for pieces of advice but does not hear them, she obeys the church 
and civil authorities, although she easily and skilfully dominates them” (Herdean 1998: 100). In 
very few literary works do we have the image of the woman that leaves her home and goes on a 
search journey. Usually, the man is the hero with this initiative, who travels to search and find. On 
this occasion, Vitoria is the heroine who starts searching. She had never travelled farther than 
Piatra, where she went with her husband, a long time ago. But, now, she must leave her comfort 
area and find her husband, either alive or dead, in order to complete the proper burial. 

The intuition and instinct of Sadoveanu's heroine mostly belong to the communion with 
nature. It is not a primitivism of the uncontrolled, uneducated senses and feelings like the characters 
of some naturalists such as Rebreanu illustrate in the miserable animal weakness of their true 
nature; here we refer, instead, to a healthy wildness, to the simple, basic intuition of human beings, 
who, being aware of the trap that might endanger their soul, know how to keep a proper distance 
from civilization, so that this does not alter their discrete and vital communion with nature and 
divinity. The conflict between Vitoria and Minodora, caused by the girl’s ideas, reveals the  
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The journey of Vitoria 

danger of an innovative trend, different from the family and village spirit, as the mother wishes to 
preserve the best customs, intuitively considered crucial for the existence of the mountain people 
from Măgura Tarcăului. On the other hand, Vitoria is not afraid of new things and has no anxiety 
about leaving her comfort area; her challenging journey is itself a proof thereof, as she meets new 
people and places, deals with unpredictable circumstances, and she even makes an imprint of her 
strong, amazing and unusual character. Consequently, in Sadoveanu, the fundamental natures “do 
not become manifest, as is the case with so many writers of naturalistic realism, in the substructure 
of humanity, but in its apotheosis” (Vianu 2010: 232), because from their basic behaviours they 
slowly reach reflexivity. 

The first clues about her husband come from a dream, when she sees “Nechifor Lipan on 
horseback, with his back turned to her, crossing a great water towards west” (Sadoveanu1 1983: 9). 
We must remember that we are in a rural civilization, with people connected to the rhythm of 
nature, and here we refer to the mythical dimension of the novel, since two historical times meet 
in this novel’s world: the archaic world and the modern, realistic world (Herdean 1998: 98). Vitoria 
seems to cope well with both worlds (Herdean 1998: 98).  

Vitoria discovers the death of her husband starting from some signs that she considers valid 
and that cannot lie as human words usually do. Knowing the world by signs is a fundamental theme 
in Sadoveanu's works. Rational knowledge is not enough, therefore the woman approaches the 
magical – symbolic one. The signs and symbols are not obvious, but there is always something 
they reveal, since “everything in this world tells us something”, “everything speaks. That’s how 
God has ordained it. And everything passes from mouth to mouth until it reaches the right quarters.” 
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(Sadoveanu2 1983: 62-63) 
They start their journey on a freezing and blizzardy weather; as they step forward, the water 

is defrosting and the weather is warming up, which is symbolic of the progressive clarification of 
the situation. When she arrives in Dorna, close to her husband’s corpse, “they entered into a 
sunshine glow”. The sun becomes her witness and sheds light. The weather changes depending on 
the progress or regress of her search. Vitoria is connected to nature and perceives all its clues: “The 
woman of the mountains felt the fragrance of the fresh water tickling her nostrils, even as the wild 
beasts of the forest.” (Sadoveanu2 1983: 66). When she turns to her authentic nature, the external 
nature helps her. “Through her painful descent into death, the mother teaches her son to read the 
archaic signs of eternity, encrypted in myths, rituals, and symbols, and to distrust the empiric 
evidence of everyday life.” (Borbély 2008: 346). On their journey they are assisted by the signs 
provided by nature, since the nature’s expressions are a certainty for a mountain woman like her. 
In every unknown place they arrive at, nature reveals to them if it is the right place by providing 
them with clues about Nechifor, or not. When they entered the Farcașa village, a cold wind was 
blowing and there were black snowy clouds: Vitoria felt that it was a sign to stop there and look 
for accommodation. After this stopover, the wind stopped, the sun rose and suddenly “ahead of 
them, there was a sharp bend in the street, and on a hillock beyond, as if another world had been 
opened to them, a great press of men.” (Sadoveanu2 1983: 70). Later on, when she is close to Dorna 
she feels a special scent, a warm wind from the west that was about to melt the snow. Signs and 
faith come together to lead her way, since in her soul she knows that here, in Dorna, something 
relevant for her search will occur: “She was numbed to any influence from without; a burning fever 
within consumed and stifled her. She was convinced that henceforward her life would be fashioned 
after a different pattern” (Sadoveanu2 1983: 80).  

At a certain point, when she turns around, the weather suddenly breaks. Furthermore, a track 
is beginning to appear “from sign to sign and tavern to tavern”, sometimes fading but at other times 
reappearing in another place, depending on people’s “word of mouth” (Sadoveanu1 1983: 75) 
When Iorgu Vasiliu gives her a relevant piece of information, the wind stops and Vitoria sees a 
clear sign: God had preserved the tracks left by Nechifor. She must return and find them: “She felt 
a new strength surging within her, apparent in all her movements and in her face” (Sadoveanu2 

1983: 116).  
Despite her brave behaviour, Vitoria preserves her feminine traits until the end, which is 

defining to her character. The harshness of her words comes from the need to protect herself, yet 
she never plays any masculine character. She doesn’t even touch the hatchet. She takes their son, 
Gheorghiță, along in order for him to handle the hatchet: “I’ll take my son with me, so as to have 
a man’s strength to rely on.” (Sadoveanu2 1983: 51). She keeps her feminine attributes and 
integrity, in accordance with her ancestral structure and her functional role: a woman does not hit, 
nor carries a gun, but needs a man’s hand for it. She believes that her mind will have to help her 
unravel the mystery and find her husband, while Gheorghiță’s arm will have to do the work. 
(Sadoveanu1 1983: 28). At the end of the novel, she exposes the entire plot of the killing, not giving 
the names of her husband’s two murderers, but simply making them confess to the murder. 
Therefore, she does not defy her social status and does not fulfil a man’s functions; yet, she is 
successful in her approach, with her weapons that are typical for a woman: intuition, intelligence, 
patience and faith. Although she unmasks the two murderers of her husband, she does not use her 
hand to do justice, but leaves it for God to take care of it, whenever He decides. The words of 
Clarissa Pinkola Estés, are, once more, relevant for understanding the true nature and behaviour of 
Vitoria: 
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“Intuition senses the directions to go in for most benefit. It is self-preserving, has a grasp of 
underlying motive and intention, and it chooses what will cause the least amount of fragmenting in 
the psyche. (…). Being bound to one’s intuition promotes a confident reliance on it, no matter what. 
It changes a woman’s guiding attitude from ‘what will be, will be’ to ‘let me see all there is to see’” 
(Pinkola Estés, 1992: 40). 

Other feminine characters in the story emphasize, by contrast, Vitoria's uniqueness. The other 
women are preoccupied by clothes, cooking, gossiping, therefore by common things. Lady Maria, 
the wife of Mr. Iorgu Vasiliu, is also wise, but does not reach the level of Victoria’s intuitive power. 
She just knows and understands: when Gheorghiță has the feeling that, at a certain point, his mother 
does not understand how things are, he suddenly realizes that she actually “does not suspect, but 
she knows” (emphasis added) (Sadoveanu1 1983: 84), because a woman like her, being in 
communion with nature, understanding and respecting its signs, is gifted “with a permanent and 
internal watcher, a knower, a visionary, an oracle, a guide, an intuitive, a maker, a creator, an 
inventor, and a listener who guide, suggest, and urge vibrant life in the inner and outer worlds. 
When women are close to this nature, the fact of that relationship glows through them. This wild 
teacher, wild mother, wild mentor supports their inner and outer lives, no matter what.” (Pinkola 
Estés 1992: 4). Her connection with divinity and nature leads her to her authentic true nature, that 
of a human being full of life and vitality; from there emerge her strength and the successful ending 
of her journey.1 Tiberiu Herdean wrote about the skilful performance of the heroine of two worlds, 
the mythical and the modern one: 

“She illustrates the woman with (...) secular feminine virtues, manifested now in the current world 
due to an urgent need. She is on a general mandate and not on an individual one, or, to be more 
precise, a feminine strategy with a universal meaning is built up, based on a personal case. These two 
motivations, the universal and the immediate one, function at the same time, creating the mysterious 
atmosphere of the novel. During the search – observing an almost lost society within the everyday 
life habits – Vitoria becomes more determined and, using the opportunity of the investigation, she 
goes much further than her mandate required. Beyond proving her truth, she reveals the truth of the 
civilization she holds dear, being educated in the spirit of an ancient morality.” (Herdean 1998: 101) 

As opposed to Minodora, her daughter, who illustrates youth and innocence, Vitoria 
symbolizes the woman’s maturity, the feminine ideal that any woman seeks to achieve. Therefore, 
Vitoria is for Minodora who she could become through her feminine evolution. 

Conclusions 

Sadoveanu’s Vitoria seems simple and uneducated. She is stubborn, ambitious and endowed 
with a magical thinking rather than a rational one. Nevertheless, she is kind and submissive when 
necessary, and she must be so because she fulfils her role and respects her feminine status, without 
invading or aspiring to a man’s functions. Moreover, “Nobody can jump over their own shadow”, 
as Nechifor says at the beginning of the book (Sadoveanu2 1983: 14). Thereby, she is successful 
due to the fact that her power comes from somewhere beyond society and civilization: it is born 

1 Cf. Crowther & Schmidt, 2015: 55: “States of grace, in Jungian terms, facilitate the transcendent function and generate 
experiences of the self, expand consciousness, recalibrate the psyche and allow truth to be realized. In these states of 
mind, thinking is not something that we do but something that happens.” 
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from nature and creation. 
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Bogdan Dimian and Sila Samodiva – Ritual and Mythological Perspectives 

The article is devoted to the “Bogdan Dimian and Sila Samodiva” ballad. Sila Samodiva, a giant female 
monster, challenges Bogdan to a running race and wins, so that the hero is left to face the consequences and 
awaits beheading. However, in the end he manages to trick Sila and to blind her. The ballad, traditionally 
performed as a marriage proposal song, is considered type number 2 in Amzulescu’s index of Romanian 
traditional epic songs, where it is placed in the “fantastic tales” section. In this paper, the structure of the 
ballad will be investigated by classifying its international motifs according to Thompson’s Motif-Index. 
Then, its ritual and initiatory background will be examined by applying Propp’s theories about the 
relationship between fairy tale and ritual (“inversion of the ritual”). Finally, the study will focus specifically 
on the motif of untimely death in connection with the well-known Miorița ballad and its core part, the 
shepherd’s testament. The comparative approach used aims to draw a historical and symbolic comparison 
between Romanian and non-Romanian texts. By highlighting the mythological and archetypal elements, the 
author will extend the methodological perspective beyond the national and ethnographical dimension. A 
translation of two versions of the ballad will conclude the study. 

Keywords: folklore; trickster; comparative; ritual; initiation; blinding. 

Il 13 dicembre 1870, in coda alle notizie relative alla guerra franco-prussiana, apparve in 
prima pagina nel giornale romeno «Albina», stampato a Pest, una ballata popolare1 intitolata Delia 
Damianu e Sila Semondina. Corredata dalle note di Atanasie Marienescu, recava il promettente 
sottotitolo: «Una perla di prim’ordine per la mitologia daco-romana». Circa un secolo dopo, il 
canto di Bogdan Dimian e Sila Samodiva viene indicizzato nella tipologia di Alexandru Ion 
Amzulescu:2 attestato in dodici varianti,3 sopravvive prevalentemente nel distretto di Caraș-
Severin e nel Banato serbo in condizioni di pulsante vitalità almeno fino agli anni Sessanta del 

1 Il termine balada, introdotto da Alecsandri, pur costituendo una inesattezza terminologica, è rimasto in uso nella 
folcloristica romena anche dopo la sua fase romantica e pioneristica per designare i canti epici tradizionali (cîntece 
bătrânești, letteralmente “canti vecchi”). Su tali testi versificati a carattere narrativo si vedano Amzulescu 1986; 
Caracostea 1969; Renzi 1968. Per una presentazione generale del folklore romeno, si rimanda a Cepraga 2004; Bîrlea 
1981-1983; Constantinescu 1999. 

2 Amzulescu 1981, pp. 60-61. L’opera di Amzulescu consiste in un catalogo tematico dei soggetti del repertorio dei 
canti narrativi tradizionali romeni, corredato da indici bibliografici e da una cospicua antologia di testi, alcuni dei 
quali in trascrizione filologica. Essa riprende e integra Amzulescu 1964, che non includeva le varianti disponibili su 
supporto fonografico. Il tipo Amzulescu 2 «Bogdan Dimian e Sila Samodiva» rientra nella sezione dei canti di genere 
fantastico. 

3 Cfr. la sezione Fonti della Bibliografia. Si fa presente che non è stata consultata la variante di Dumitrescu 1967; che 
le varianti di Cătănă 1895 e Familia coincidono; così come la variante di Tribuna, riportata anche in Amzulescu 
1964, pp. 342-346, riproduce quella di Corcea 1899.  
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Novecento. Più recentemente, Sabina Ispas lo ha definito come «uno dei nuclei narrativi più antichi 
del repertorio romeno».1 Nelle pagine seguenti, si vogliono enucleare i temi di maggiore interesse 
e classificare i motivi presenti in questo tipo narrativo, tentando un’analisi che ponga le basi per 
un confronto con altri testi, romeni e non, volto a metterne in luce le implicazioni rituali ed 
iniziatiche. In conclusione, verrà presentata la traduzione di due varianti particolarmente 
rappresentative,2 a titolo di saggio del ricco e composito patrimonio delle cântece bătrânești.3 

L’intreccio è piuttosto semplice: narra l’incontro tra il giovane Bogdan (o Dalea) Damian e 
Sila Samodiva, una gigantesca creatura femminile dai tratti mostruosi e assassini. Dopo un 
crescendo di battute ostili e provocazioni che sembrano dover sfociare in un confronto violento, i 
due si sfidano ad una gara di corsa, scommettendo su chi vincerà. Al perdente verrà mozzato il 
capo. Sila, grazie al suo carro magico, vince la gara e minaccia lo sconfitto di decapitazione, ma 
Bogdan, con l’astuzia, riesce a raggirarla: la distrae facendo leva sulla sua vanità femminile e, 
cogliendola di sorpresa, la colpisce al capo. Il canto si chiude con la vittoria di Bogdan e la morte 
o l’accecamento di Sila, cui in alcuni casi vengono strappati gli occhi, che emettono luce.  

Proprio dalla presenza di elementi poco giustificati o arbitrari risultano riconoscibili le 
robuste fibre mitiche che compongono l’intreccio. La rigorosa circoscrizione del conflitto alla 
coppia protagonista-antagonista è cifra dell’arcaicità del nucleo narrativo e si declina in tre 
principali opposizioni. In primo luogo, il potenziale per l’avvio della dinamica narrativa è offerto 
dalla polarità maschile-femminile; ad essa si somma quella tra età giovane ed età adulta, che, come 
si vedrà, rinvia molto probabilmente ai riti di passaggio alla maggiore età e alle prove iniziatiche 
affrontate da un giovane in età da matrimonio. Infine, all’orizzonte tra la dimensione terrena e 
quella oltremondana si confrontano due nature essenzialmente diverse, l’una umana e l’altra fatata.  

Anche in altri canti narrativi romeni di ambito premaritale sono riscontrabili le medesime 
opposizioni. Il protagonista è sempre un june, vale a dire un giovane maschio non sposato, 
sottoposto a prove di forza o di coraggio volte a testare la sua idoneità ad accedere alla condizione 
adulta e contrarre il matrimonio. Tale scenario, nelle sue variegate possibilità, è piuttosto comune: 
basti notare che nel Motif-Index la sezione H300-H499 è interamente dedicata alle prove di 
matrimonio. A seconda del ruolo assunto dal personaggio femminile, però, si possono distinguere 
tre diverse categorie di prove: si danno casi in cui il june deve dimostrare il proprio valore alla 
principessa (come in Antofița,4 in cui la fidanzata chiede di catturare un pesce gigantesco per 
costruire la casa nuziale); altri in cui è essa stessa l’oggetto della prova, o meglio, del rapimento 
(come La figlia del Cadì); da ultimo, come nel caso di Sila Samodiva, di Iovan Iorgovan o de La 
ragazza selvaggia, essa stessa ricopre il ruolo di antagonista e viene coinvolta in episodi di lotta e 
scontro fisico diretto. 

Delle tre, la categoria più arcaica sembra essere l’ultima, quella che coinvolge la femme 

 
1 Ispas 1995, pp. 83-94. L’innovativa opera di Sabina Ispas costituisce un riferimento per il genere delle cântece pețirii, 

canti per la richiesta di matrimonio (Tutte le citazioni da quest’opera, a testo e in nota, sono state tradotte in italiano 
da chi scrive, per comodità del lettore che non abbia familiarità con la lingua romena). 

2 Per la revisione delle traduzioni dei testi desidero esprimere un sentito ringraziamento alla prof.ssa Iulia Cosma, come 
anche al prof. Dan Octavian Cepraga per la modernizzazione della grafia. 

3 Nel mio precedente articolo, cui mi permetto di rimandare in questa nota, ho avuto modo di presentare alcuni testi 
concernenti la figura fantastica di Sila Samodiva in rapporto alla diffusione del tipo fiabesco ATU1137-Polyphemus 
nei generi narrativi orali tradizionali della Romania (Il riferimento è Perencin 2019). Il presente contributo, frutto di 
una rielaborazione successiva e di una più ampia ricognizione dei testi, aggiunge delle nuove schede volte a 
completare la panoramica. 

4 Per i seguenti tipi di canti vecchi, indicizzati in Amzulescu 1981, cfr. anche Cepraga 2004, esemplare silloge 
commentata di canti vecchi e colinde romene con traduzioni italiane. 
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sauvage, modello archetipico dalla natura fortemente ambigua: avversaria micidiale, tra il bestiale 
e il demoniaco, dotata di un erotismo elementare e aggressivo ma in grado di esercitare una 
irresistibile carica attrattiva. Al contrario, la bella principessa della prima modalità appare come la 
figura più ingentilita e recente: l’evoluzione storica ne ha addolcito i tratti, espellendo quelli più 
oscuri, irrazionali e osceni, che originariamente dovevano essere connaturati al personaggio, e li 
ha riplasmati nel simulacro opposto della fata malefica o della strega, creatura dell’ostacolo la cui 
sconfitta prelude al convenzionale happy ending.1 Dunque, anche la presenza di un’antagonista 
esagerata e prepotente, dalla femminilità ipertrofica, ferina e distruttiva è sintomo di una particolare 
arcaicità del tipo narrativo. In alcuni casi la conclusione dello scontro non è favorevole al june: in 
molti canti premaritali sono descritti casi in cui il protagonista subisce, con la sconfitta, una cocente 
e talvolta comica umiliazione da parte dell’avversaria, più esperta, potente e matura sul piano della 
forza magica, fisica e sessuale.2 Pur inquadrandosi in tale contesto, però, la vicenda di Bogdan 
Dimian e Sila Samodiva ha un carattere peculiare, che potrà iniziare ad essere precisato saggiando 
i motivi presenti nella struttura narrativa al crogiolo del Motif-Index. 

Se la prima sfida proposta sarebbe quella della lotta (H.331.6.1 Suitor Contest: Wrestling 
with Bride; F531.0.4 Giant Woman), la prova che effettivamente ha luogo è invece una gara di 
corsa (H331.5 Suitor contest: race) a proposito della quale si gioca addirittura una scommessa 
(H335.5.0.1 Loser in bride race must die), vinta da Sila Samodiva grazie al suo carro trainato da 
draghi, in grado di viaggiare fino all’altro mondo (D1111 Magic carriage; B558.7 Winged serpents 
pull chariot through sky). Allora, astutamente, prima di venire decapitato, Bogdan chiede a Sila di 
mostrarsi a lui per l’ultima volta in tutta la sua bellezza (K827 Dupe persuaded to relax vigilance) 
e mentre lei, incautamente, abbassa la guardia, Bogdan la colpisce con un attacco improvviso 
(Q331.2.1 Woman’s vain display punished). Il motivo dell’accecamento e degli occhi che mandano 
luce (K1011. Eye-remedy. Under pretence of curing eyesight, the trickster blinds the Dupe;3 
F541.1 Flashing eyes) è presente con importanza non secondaria in conclusione alla maggior parte 
delle varianti. 

È palese che Bogdan Dimian attraversi uno scenario rituale e iniziatico: dopo esser stato 
condotto nel locus consecratus, incontra un essere mostruoso che gli prospetta delle prove, al 
termine delle quali si acquisisce il diritto a contrarre matrimonio oppure si devono accettare le 
conseguenze, anche mortali, del fallimento. Ciò appurato, è lecito interrogarsi sui nessi tra il 
racconto e il contesto rituale che gli è prossimo. In merito a ciò, gli autorevoli studi di Propp sui 
rapporti tra la fiaba e il rito risultano particolarmente adatti a chiarire il nostro caso specifico. Lo 
studioso russo distingue tre casi: la corrispondenza diretta tra fiaba e rito, la trasposizione del rito 
nella fiaba e l’inversione del rito (Propp 2009, pp. 146-147). Nel primo, più raro, si tratta di 
coincidenze dirette tra comportamenti o usanze storiche ed episodi della fiaba; il secondo avviene 
invece quando nella vita del popolo intervengono dei mutamenti che rendono incomprensibile o 
inutile un certo rito, con la conseguente modificazione anche dei motivi della fiaba; infine, 
l’inversione del rito è un caso particolare di trasposizione, riscontrabile quando nella fiaba sono 
conservate tutte le forme di un rito ma con un significato contrario. Per quest’ultimo caso varrà 
l’esempio: se nel rito iniziatico il giovane viene sottoposto alla prova del fuoco, nella fiaba è la 

1 Cfr. in proposito il capitolo La sposa promessa in Propp 2009 (in particolare p. 417). 
2 Cfr. le tre funzioni duméziliane (Dumézil 2000). 
3 Nel tipo Amzulescu (2) l’accecamento non è mai collegato a un tipo di inganno in cui il protagonista si finge medico 

e propone di curare gli occhi. Un’altra possibilità per indicizzare il motivo potrebbe essere H1191 Task: blinding a 
witch. Propendo per il tipo K1011 perché l’episodio sembra rimandare più all’inganno di un trickster che a un 
compito difficile imposto all’eroe. 
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strega a morire bruciata. Secondo Propp, ciò avvenne «quando nel nuovo ordinamento sociale i 
vecchi riti crudeli vengono sentiti come non più necessari e condannati; [allora] la loro punta fu 
rivolta contro gli esecutori» (Ivi, p. 195). 

La «scommessa» appare chiaramente come un caso di trasposizione dell’elemento stesso 
della prova iniziatica: se nel contesto storico il pretendente che falliva la prova di corsa per 
conquistare la principessa doveva effettivamente morire (motivo che si ritrova con corrispondenza 
diretta in miti greci come quelli di Atalanta e di Enomao),1 l’elemento dell’azzardo costituisce la 
rifunzionalizzazione della prova in senso attualizzante ma, in fondo, banalizzante. Tuttavia, a 
questo punto avviene lo scarto ulteriore: l’insuccesso di Bogdan dovrebbe significare 
un’iniziazione fallita. Invece, nell’epilogo è l’iniziatore che soccombe a causa di un atto di hybris, 
un’astuzia del protagonista. Precisamente in questo si può leggere un caso di inversione del rito.  

La presenza del motivo dell’accecamento conferma tale ipotesi, precisandone i termini. In 
molti riti iniziatici il neofita viene introdotto in una capanna e sottoposto ad un accecamento 
simbolico.2 Secondo la dinamica dell’inversione, invece, nella fiaba viene accecata la strega (o, nel 
mito greco, Polifemo) (Propp 2009, p. 195): dunque, non sarà errato considerare la drammatica 
fine di Sila Samodiva come un caso particolare, e in fondo analogo, di tale contesto. Se a monte 
dell’episodio dell’accecamento si tiene conto del rituale iniziatico, e se la figura di Sila può essere 
connessa con quella dell’iniziatore che sta nella capanna, si può concludere allora, alla luce delle 
considerazioni di Propp, che il canto, presentando al suo interno un caso di inversione, riflette una 
fase storica successiva rispetto al rito cui è collegato.3 

Inoltre, se il cântec si è formato in una fase successiva rispetto al rito, allora è anche plausibile 
che esso abbia attinto a due elementi diversi del rituale iniziatico, ovvero la gara di corsa e 
l’accecamento, fondendoli in un’unica struttura narrativa ma trascurando di saldarne perfettamente 
i margini, caso tutt’altro che inusuale trattandosi di testi orali tradizionali. Per inciso, questo 
spiegherebbe anche la contraddizione testuale secondo cui il canto si apre in un’ambientazione en 
plen air, ma, in assenza di indicazioni spaziali, si conclude in un ambiente chiuso, domestico.4 
Infatti, la gara di corsa (H331.5 Suitor contest: race) prevede di norma un ambiente aperto; al 
contrario, l’accecamento della strega (K1011. Eye-remedy. Under pretence of curing eyesight the 
trickster blinds the dupe) si svolge un ambiente chiuso almeno in alcuni dei contesti più noti, come 

1 Si può precisare che Ispas 1995, p. 89 nomina anche a una (sola) variante, più recente, che presenta Sila accecata che 
uccide l’eroe, ma manca il riferimento bibliografico. Tuttavia, anche se vale il principio generale recentiores non 
deteriores, è probabile che la variante in merito costituisca un’innovazione tarda piuttosto che l’isolata testimonianza 
di una fase del canto in corrispondenza diretta col mito. 

2 «Il neofita con gli occhi bendati viene introdotto nella capanna. In una fossa viene rimescolata una pasta densa, una 
specie di soluzione. Uno di quelli che sono già stati iniziati afferra il neofita e gli spalma questo miscuglio, al quale 
è stato unito del pepe, sugli occhi. Risuona un urlo spaventoso e quelli che stanno fuori della capanna battono le mani 
e cantano in onore dello spirito.» Frobenius, Masken und Geheimbünde in Afrika (cit. in Propp 2009, p. 194 n. 42) 

3 «Il nuovo modo di vita, che aveva distrutto il rito, eliminò anche i suoi creatori e portatori. (…) Questo motivo non 
lo troviamo né nei riti né nelle credenze. Esso compare appena il racconto comincia a circolare indipendentemente 
dal rito dimostrando così che il soggetto non è stato generato nel periodo in cui vigeva quel modo di vita che aveva 
generato il rito ma in un momento successivo, quando un nuovo modo di vita ha sostituito quello precedente e ha 
trasformato ciò che era sacro e terribile in grottesco semi-epico e semi-comico». Propp 2009, p. 233 (corsivo mio). 

4 L’incontro tra i protagonisti e la gara di scorsa si svolgono per strada, al limitare del bosco, vicino a un lago o 
comunque all’aperto. Poi, inaspettatamente, Bogdan chiede a Sila di affacciarsi alla finestra per fargli ammirare la 
sua bellezza e lui stesso si nasconde sotto il davanzale al momento di sferrare il colpo mortale: ciò presuppone un 
ambiente chiuso. La contraddizione è già rilevata da Ispas 1995, p. 88: «la vicenda drammatica della sconfitta di Sila 
ha luogo in casa di lei, in un quadro domestico che contraddice l’ambientazione in cui si erano dispiegati gli eventi 
anteriori». 
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la capanna iniziatica o la grotta di Polifemo. 
Proseguendo, Propp riconduce il particolare caso di inversione del rito relativo 

all’accecamento al contesto storico del passaggio dalla caccia all’agricoltura, laddove la figura 
della strega che viene accecata adombrerebbe quella della «madre degli animali». Applicare 
direttamente questa etichetta a Sila Samodiva può sembrare azzardato, ma se si entra nel dettaglio 
degli appellativi con cui viene presentata, si vedrà che si discostano poco da tale punto di partenza: 
(Albina, vv. 56-59. Vedi infra.) 

 
Silnica pământului, 
Sevai! – mam’a codrului, 
Sbulabasșa draciloru, 
Și stăpâna smeiloru! 

Padrona della terra, 
oh! – mamma del bosco, 
 regina dei diavoli 
e padrona dei draghi! 

 
Altrove Sila è anche «mamma», «vecchia», «padrona delle terre», o, in senso più 

cristianizzato, «potenza del Signore»; oppure «domatrice dell’eroe», epiteto che può lasciar 
intendere anche una dominanza di tipo sessuale. La sua presentazione comprende sempre quella 
del suo terrificante carro, una sorta di juggernaut di dimensioni macroscopiche e assemblato con 
componenti macabre e orrorifiche quali ossa e altre membra umane (Albina, vv. 41-50. Vedi infra): 

 
Pui de Iuda1 împilați 
Pe balauri încălecați 
Doisprezece pui de zmei 
Ca balauri de cei răi, 
Hamurile de pre cai 
Cosițe de fete mari, 
Dar cingele peste șele 
Tot atâtea nopârcele 
Tot din gură încleștate 
Și din cozile-nnodate. 

Figli di Giuda imbrigliati, 
A cavallo di draghi, - 
Dodici cuccioli di draghi 
Come draghi di quelli cattivi, - 
I finimenti per i cavalli 
[sono] trecce di vergini, 
Ma le cinghie sulla sella 
Altrettante vipere 
Tutte strette per la bocca 
E annodate per la coda! 

 
Che si tratti di serpenti, draghi o altri tipi di creature fatate, queste bestie evidenziano il 

dominio di Sila sulle forze ctonie, così come gli elementi del carro sottolineano il suo legame con 
il mondo dei morti.2 

Se è legittimo riconnettere la femme sauvage Sila Samodiva al grande archetipo mitico della 
signora del bosco, madre degli animali, depositaria delle forze generatrici della natura, non ci sono 
però elementi sufficienti per attribuire al neofita Bogdan una specifica caratterizzazione 
professionale nel senso del cacciatore o dell’agricoltore. Tale possibilità non sarebbe di per sé 
estranea al contesto delle cântece pețirii, ma meglio si attaglia ad altri personaggi, protagonisti di 
altri canti. Ispas propone una casistica precisa per collegare specifici eroi dei canti narrativi con le 
principali attività produttive del mondo romeno tradizionale: «Antofița per la pesca, Toma Alimoș 
per l’agricoltura, Miorița per la pastorizia, Iorgovan per la caccia», commentando anche che «i 

 
1 «Nella cultura tradizionale dei popoli slavi del Sud la Iuda è un tipo di ninfa del bosco o dell’albero che rapisce 

ragazze o ragazzi giovani. Il contatto con questo essere demoniaco, così come con le vile, le samovile e altre simili 
creature mitologiche, è pericoloso per gli umani e li porta in genere alla morte», Ispas 1995, p. 123. 

2 Sulle caratteristiche di samodive, delle vile e di altre creature fatate del folclore slavo meridionale si rimanda a Ispas 
1995. Cfr. anche Taloș 2002 alla voce Samodiva, p. 179 (La voce Bogdan Dimian, p. 50, fa invece riferimento a 
dettagli che non trovano corrispondenza nelle varianti a noi note). 
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canti di genere fantastico avevano probabilmente connotazioni ben precise in senso rituale, sia 
matrimoniale che funebre, con cui condividono specifici nuclei narrativi» (Ispas 1995, p. 124). 
Ciononostante, il personaggio di Bogdan Dimian non sembra caratterizzabile nel senso delle 
professioni citate sopra. 

Egli è presentato come un “bambino” (copil, prunc) di dodici anni.1 Inoltre, come conferma 
il suo epiteto di «fiero e astuto, e nel cuore pagano» (Albina, vv. 7-8), possiede i caratteri del trickster, 
l’eroe dell’astuzia che vince con l’inganno. Altre caratteristiche lo qualificano invece come un 
candidato al viaggio all’altro mondo, non ultimo il viaggiare in groppa ad un cavallo. Tali aspetti 
sono in realtà strettamente connessi. 

Il cavalcare è stato ricondotto da Ispas alla matrice feudale che la studiosa romena suppone 
sia alla base dei canti narrativi.2 Anche se non ci sono dubbi che la figura di Bogdan come errante 
a cavallo possa suggerire un modello solidale a quello del cavaliere di epoca feudale, la presenza 
di altri tratti può anche suggerire una lettura diversa, che tenga conto della permanenza, nella lunga 
durata, di elementi mitologici più antichi, capaci di riconnettere il tessuto narrativo a un orizzonte 
simbolico lato e non strettamente medievale.3 Se si tiene presente che il cavallo è funzionale alla 
competizione magica della gara di corsa, il collegamento tra Bogdan Damian e la cavalleria 
occidentale non sembra tanto un valido argomento per provare la vera o presunta medievalità di 
alcuni nuclei narrativi del folclore romeno, quanto piuttosto la traccia di un comune sostrato 
antropologico che, come tale, può offrire le basi per reimpostare un confronto a livello simbolico 
tra la tradizione romena e le altre, ampliando la prospettiva metodologica oltre la dimensione 
nazionale ed etnografica. 

Per esempio, l’arrivo di Bogdan Dimian presso la sorgente e il suo incontro con Sila hanno 
tutta l’apparenza dell’arrivo in un luogo sacro custodito da un genius loci: scenario non dissimile 
dalle avventure di Toma Alimoș o dell’eroe arturiano Ivano, cavaliere del leone. Si tratta 
dell’immagine, archetipica, dell’eroe solitario che giunge in un locus consecratus4 in cui dovrà 
sfidare un temibile avversario, dietro cui si adombra l’oscura figura di un rex nemorensis.5 Sila 
infatti apostrofa Bogdan con una domanda che dissipa ogni dubbio sulla sacralità del luogo e sul 

1 Ispas nota in proposito che «nel canto narrativo romeno il “ragazzo-eroe” non è una presenza frequente» (Ispas 1995, 
p. 84). La giovane età del protagonista ha anche indotto la studiosa a proporre un’interpretazione fondamentalmente
edipica dell’accecamento di Sila: «Orbene, si può dimostrare che l’accecamento, in realtà, non è altro che un
equivalente della castrazione. “La pratica psicanalitica e il motivo di Edipo mostrano che l’occhio è un simbolo
fallico; chi uccide il proprio padre per giacere con la propria madre viene punito negli occhi, non nel sesso”». Ispas
1995, p. 88. La nostra differente prospettiva in merito non dovrebbe aver bisogno di ulteriori argomentazioni.

2 «Un altro aspetto che consideriamo caratterizzante a livello di immagine, con valore di simbolo, dei testi del 
raggruppamento “fantastico”, è la presenza dell’eroe maschile, il cavaliere, che qui è montato a un giovane puledro 
o a un cucciolo di leone. L’immagine è schiettamente medievale e si affianca a quella del demone femminile che
viaggia su un carro straordinario, fantastico e spaventoso» (Ispas 1995, p. 86, corsivo mio).

3 «L’incontro fra le due tradizioni poetiche può avvenire a un livello profondo, di quelle che potremmo chiamare le 
strutture mitiche dell’immaginario, rimandando, in ultima istanza, al fondo comune della mitologia popolare europea. 
(…) In realtà, queste analogie ci parlano non solo dei canti romeni, ma anche della complessità dei testi poetici 
dell’Occidente medievale, al cui interno si è già da tempo imparato a riconoscere la sovrapposizione e la coesistenza 
di livelli di cultura diversi, che vanno letti in tutta la loro densa stratigrafia» (Cepraga 2004, p. 23). 

4 Sulle valenze simboliche della sorgente magica nell’Yvain di Chrétien de Troyes, cfr. Barbieri 1999. 
5 Per le affinità tra l’arcaico eroe romeno Toma Alimoș e l’Yvain di Chrétien de Troyes, cfr. Cepraga 2004, pp.135-

149. Noto anche, fra parentesi, che in un’unica variante (Amzulescu 1956, vv. 105-108) il canto di Bogdan Damian
e Sila Samodiva si conclude proprio con l’immagine di un albero magico, cinque olmi gemelli nati dal medesimo
tronco: «Dar cinci ulmi într-o tulpină / Ca cinci frați d-o mumă bună, / Tot de vîrf că s-aplecau – Și încă că-i
mulțumeau». C’è forte somiglianza tra questi versi e la descrizione dell’albero sacro nella versione presa in
considerazione da Cepraga.



61 

ruolo di colei che lo custodisce: «Perché mi intorbidisci le sorgenti / E vai a pascolare nei miei 
frutteti?» (Cfr. Albina, infra, vv. 66-67). I due ambiti cui si riferisce l’interrogativo sono chiari: se 
i frutteti rimandano alla forza generativa delle piante, alla fertilità (e alla fecondità del contesto 
matrimoniale), la sorgente è meglio riconducibile al complesso simbolico che ruota attorno 
all’Acqua della Vita, che in molti contesti fiabeschi costituisce l’obiettivo del viaggio in capo al 
mondo. 

Proprio questo sembra essere il senso della sfida tra Bogdan e Sila: un viaggio all’altro 
mondo. I riferimenti testuali come il «fare il giro del mondo di corsa» o il correre «dal rosso 
dell’alba al nero del tramonto» (cfr. Albina, vv. 101-104) hanno probabilmente il senso di indicare 
con l’eccezionalità del circuito di gara il suo significato ultimo di viaggio sciamanico. Sempre 
secondo Propp, la prova della corsa era infatti ben più di una competizione sportiva, per quanto le 
gare atletiche rientrassero tra le prove cui l’eroe era sottoposto prima delle nozze. Il vero scopo era 
quello di testare non tanto la destrezza fisica quanto la capacità magica del candidato. Spesso, in 
questi casi, l’obiettivo è proprio quello di riportare dal regno in capo al mondo l’«acqua della vita» 
e in questo l’aiutante gioca un ruolo chiave.1 

Giacché sono stati citati i miti di Atalanta e di Enomao, si può notare di sfuggita che anche 
nel mondo classico non mancano eroi che conquistano la principessa vincendo una gara di corsa 
con l’aiuto diretto o interposto da parte del dio.2 Non solo. È noto che presso i Greci le competizioni 
atletiche erano parte integrante del rito funebre. A partire da ciò, lo studioso russo avanza l’ipotesi 
di un collegamento tra la corsa e il passaggio del morto dal mondo dei vivi all’oltretomba.3 L’idea 
che la corsa abbia il senso di congiungere i due regni sembra felicemente corrispondere all’episodio 
di Bogdan Dimian e Sila Samodiva, anzi, pare costituirne un elemento interpretativo tutt’altro che 
secondario.  

Dunque, Bogdan si comporta come un giovane iniziando che si appresta alle prove 
matrimoniali, ma possiede anche i tratti di colui che si appresta a compiere l’incerto pellegrinaggio 
dal mondo dei vivi a quello dei morti. A un simile contesto riportano per esempio gli strumenti e 
ornamenti di natura ofidica, come le briglie di serpenti intrecciati, o la sella che è una «mascella di 
un drago», antichi simboli di dominio sulle forze ctonie, diffusi universalmente. Da ultimo, anche 
il cavallo stesso, che talora viene confuso con un drago («Ma il cavallo che cos’era? Un cucciolo 
di drago era!» Albina, vv. 20-21), si collega alla dimensione oltremondana. Animale 
tradizionalmente psicopompo, è una scorta tipica per il viaggiatore dell’oltretomba, tanto più se 
l’esemplare in questione ha natura ignea4 ed è ibridato con il drago; chi lo cavalca gode di un 

1 «Non si tratta soltanto di correre velocemente, ma è necessario correre in capo al mondo e ritornare» Propp 2009, p. 
438.  

2 Pelope, secondo alcune varianti, vince Enomao grazie ai cavalli alati di Poseidone, mentre Ippomene riceve da 
Afrodite i tre pomi d’oro delle Esperidi con cui distrarre Atalanta dalla corsa. Cfr. la sezione Competizioni del cap.9, 
La sposa promessa in Propp 2009, pp. 437-440. 

3 La corsa fino alla “Tomba del Santo”, «Mormântul Sfântului» (nella variante presente in Amzulescu 1981, pp. 242-
245) è posta da Ispas in relazione al periodo storico delle Crociate e identificata geograficamente con Gerusalemme
(Ispas 1995, p. 87). Sarebbe forse più prudente un’indicazione meno precisa, essendo il sepolcro un tradizionale
luogo di culto in cui potevano svolgersi competizioni agonali connesse ai riti funebri, come per esempio in Grecia
antica. Cfr. in proposito Propp 2009, p. 439: «Il fatto che, secondo la tradizione, i giochi Olimpici siano stati istituiti
da Endimione, che la corsa cominciasse nel luogo in cui c’era la sua tomba e il premio per il vincitore consistesse
nell’assegnazione del potere, non lascia forse trapelare anche qui l’idea della congiunzione dei due regni nella
corsa?».

4 «Coada atinge pojar verde / Ce pe lume nu se vede», «La coda tocca il fuoco verde / che il mondo non vede» Tribuna, 
vv. 12-13. Per il cavallo nell’epica, vedi il classico Bowra 1979, pp. 260-281; nella fiaba, invece, vedi Propp 2009,
pp. 290-302. Cfr. anche Cepraga 2004, pp. 149 e ss., cap. 2.8 su Corbea.
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rapporto del tutto privilegiato con il mondo sotterraneo. Non è contraddittoria in tal senso la sua 
sostituibilità con il leone, presente in due varianti: altro motivo di diffusione universale, non 
esclusivamente medievale1 e per nulla fuori luogo nel folklore romeno, soprattutto nell’altro genere 
di canti rituali tradizionali, le colinde.2 

Ma proprio a causa dell’insufficienza magica del suo cavallo in confronto al formidabile 
carro dell’avversaria Bogdan fallisce la gara di corsa. Nel contesto iniziatico tipico ci si 
aspetterebbe che egli debba morire. Invece, proprio qui si innesta la dinamica di inversione del rito, 
che sposta la vicenda dai binari previsti, conducendo all’accecamento e alla morte della figura 
dell’iniziatore. Il passaggio chiave è l’inganno, che dunque andrà analizzato con particolare cura. 

Di fronte alle minacce di morte, Bogdan reagisce con una richiesta ambigua e funzionale al 
raggiro dell’avversaria. Il suo carattere di trickster emerge con particolare evidenza nella creazione 
fittizia di una realtà parallela e distorta, in cui si rende possibile uno scenario che nella situazione 
di partenza era categoricamente escluso. Egli, con intento ingannevole, chiede innanzitutto a Sila 
di non essere ucciso in mezzo alla strada, dove il suo cadavere verrebbe calpestato e profanato. 
Poiché non ci sarà la gente del paese accanto a lui, preferisce essere sepolto nel «bosco». La 
formulazione di tale richiesta è particolarmente ampia nelle varianti più arcaiche e conservative 
come Albina, Tribuna e Familia. Così per esempio si legge in Tribuna (Tribuna, vv. 111-127):  

“Ei tu Sîlă, maică Silă, 
Ce m-aș ruga eu de tine 
Să faci bine pentru mine, 
Mai mult pentru Dumnezeu, 
Să asculți ce oi zice eu: 
Nu mă tăia-n drumul mare, 
Să mă mire oameni, 
Să mă calce carele, 
Să mă mânce fiarele, 
Să mă ardă soarele. 
Ci hai la curțile tale, 
Acolo pe min’mă taie, 
Mai bine decât oamenii 
Să mă știe lemnele, 
Lemnele și pietrile, 
Decât țara și lumea, 
Să mă știe padurea!” 

“Ei tu Sila, mamma Sila, 
Ti vorrei chiedere un favore, 
Che farai del bene a me 
E un gran bene al Signore 
Ad ascoltare quel che ti dirò: 
Non mi uccidere in mezzo alla strada, 

[così] 
Che mi veda la gente, 
Che mi calpestino i carri, 
Che mi mangino le bestie, 
Che mi arda il sole. 
Invece, andiamo alle tue corti, 
Mi ucciderai lì. 
Sarà meglio, rispetto agli uomini, 
Che sappiano la mia sorte il legno, 
Il legno e le pietre, 
Invece del paese e della gente, 
Che sappia di me il bosco!” 

1 Anche qui, Sabina Ispas legge invece nella comune presenza del leone nel repertorio orale tradizionale romeno e 
nell’epica medievale una prova del fatto che il nucleo centrale dei canti vecchi risalga appunto all’epoca feudale: 

«L’eroe con il leone è un luogo comune nei canti narrativi romeni e nelle colinde. (...) L’espressione più vicina della 
lotta dell’eroe col leone presentata nei canti narrativi e nelle colinde si ritrova nell’immagine dell’eroe nella 
letteratura medievale. Gli eroi delle epopee, sia che catturino un leone fuggito dalla gabbia e lo immobilizzino, come 
fa il Cid, sia che lottino con il leone come fa l’eroe bizantino Dighenis Akritas, sia che somiglino all’eroe oguz 
Kanturali o si accompagnino ad un leone fedele come il cavaliere Yvain, sono portatori di un simbolo di larga 
circolazione medievale, che, anche se incorpora significati rituali più arcaici, è preponderante nel momento in cui si 
presuppone che sia nato il tessuto narrativo romeno» Ispas 1995, p. 84. 

2 Cfr. Brătulescu 1979, innovativo studio sul motivo del leone nelle colinde di caccia. La studiosa individua nelle 
colinde un forte legame tra l’attività venatoria e il rito d’iniziazione alla pubertà o al matrimonio, mettendo in luce 
l’evoluzione storica dei canti in rapporto al loro retroterra rituale. 
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Tale richiesta è tutt’altro che casuale. Lo scenario che Bogdan vuole ricreare con questo 
discorso menzognero fa leva su un peculiare - e genuino - contesto rituale, sicuramente noto al 
cantore e all’uditorio del cântec: quello della morte anzitempo. Nella società tradizionale, infatti, 
le morti intempestive, avvenute in circostanze eccezionali, magari anche in un luogo lontano, erano 
considerate morti «speciali»1 e suscitavano un orrore particolare: oltre a troncare prematuramente 
la vita dell’individuo, infatti, impedivano alla comunità, in tutto o in parte, l’adempimento delle 
ritualità che abitualmente accompagnavano il transito del defunto nell’altro mondo.2 Perciò, erano 
previsti specifici riti e pratiche volte a supplire a tale mancanza: per esempio, era uso, o giocoforza, 
in tali circostanze eccezionali, seppellire il morto nel luogo stesso del decesso.3 

Dunque, il discorso in cui Bogdan esprime le proprie richeste simula la morte anzitempo di 
un june che sarà seppellito lontano da casa. A chi avrà una familiarità anche minima con il folklore 
romeno non sfuggirà il collegamento con il suo testo più ineludibile, la Miorița, in cui il testamento 
del pastore costituisce il motivo più diffuso e caratterizzante. La morte prematura del pastore è 
infatti l’esempio più rappresentativo della categoria della «morte per strada», come Bernardele ha 
opportunamente evidenziato nel suo innovativo studio sulle varianti della Miorița-colind.4 

Le somiglianze tra il motivo del «testamento del pastore» in Miorița e il discorso finale di 
Bogdan sono chiare e riconoscibili, in quanto esprimono una serie di interdizioni e prescrizioni 
relative alle modalità e al luogo della sua sepoltura, e convergono nel delineare un quadro coerente 
di riti e credenze. Due brevi excerpta saranno d’uopo a evidenziarlo (Bernardele 2015, p. 144): 

De s-a ntâmpla să mor eu, 
Nu mă-ngropați în temeteu, 
Nici în verde țintirim, 
C-acolo coi fi străin...

Se capita che io muoio, 
Non seppellitemi al camposanto, 
Né al verde cimitero, 
Che lì sarei straniero... 

In questo passaggio, come in quello di Tribuna, il «testamento» sottolinea che il luogo di 
sepoltura adatto al morto prematuro non è il cimitero del villaggio, riservato ai morti di morte 
«ordinaria», bensì un luogo altro. Esso viene altrove individuato nel recinto del gregge, tra lo 
strame delle pecore (Fochi 1964, p. 604, cit. in Cepraga 2004, p. 78, vv. 12-17): 

„Dragilor frați și fîrtați, “Cari fratelli e compari, 

1 Cfr. Bernardele 2015, pp. 144-145, in particolare la nota 24: «L’opposizione “morte ordinaria – morte speciale” non 
corrisponde interamente con l’opposizione “buona morte e malamorte” tradizionalmente impiegata negli studi di 
antropologia della morte. (…) La categoria di “morte speciale” comprende una gamma di casi senza dubbio più 
ampia della categoria di “malamorte”. Questa definizione, inoltre, ci consente di escludere dalla nostra analisi 
motivazioni di tipo morale, per dare maggior enfasi a dati oggettivi, inerenti le modalità e le circostanze del decesso». 
Aggiungo che ho avuto il privilegio di visionare alcuni scritti di Giorgia Bernardele, dottoranda dell’Università di 
Padova scomparsa prematuramente, per cortesia del prof. Dan Octavian Cepraga che ne sta allestendo l’edizione. 

2 Cfr. il fondamentale De Martino 2008, in particolare il cap. 4, relativo ai funerali di Lazzaro Boia, specifico per il 
contesto romeno. Tra i partecipanti, una madre «il cui maggior cruccio è per il figlio morto in terra straniera senza i 
riti della sua gente, e perciò vagante nel mondo al pari di una larva inquieta», p. 155. 

3 Per l’insieme di credenze, riti e superstizioni legati alle circostanze di «morte speciale» cfr. Bernerdele 2015, p. 146: 
«se la disgrazia è avvenuta in territorio straniero, allora non è bene che [il morto] sia portato oltre il confine del suo 
villaggio, perché altrimenti batte la grandine, ma che sia seppellito nel villaggio, nel cui territorio sia avvenuta la 
disgrazia». Oppure, nei casi in cui un pastore moriva durante il pascolo, il corpo non doveva in nessun caso essere 
trasportato e seppellito altrove, altrimenti «l’erba si secca, i fiori muoiono, viene la siccità». 

4 Cfr. Bernardele 2015, p. 144: «Al centro focale di Miorița-colind vi è una morte “atipica”, più precisamente la morte 
“prematura” di un giovane pastore, sopraggiunta in circostanze eccezionali, lontano dal villaggio natale». 
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Pe mine nu mă-mpușcați, 
Fără capul mi-l luați 
Și pe mine mă-ngropați 
În turiștea oilor, 
În jocuțul mieilor” 

Non sparatemi, 
Ma tagliatemi la testa 
E seppellitemi 
Nello strame delle pecore, 
Dove giocano gli agnelli” 

Riassumendo, quando Bogdan in punto di morte chiede di essere sepolto nel bosco, anche se 
il suo intento è funzionale all’inganno, si ricollega al medesimo immaginario tradizionale dei 
pastori della Miorița, ben noto e comprensibile tanto al cantore quanto all’uditorio. Ma la 
simulazione ordita dal protagonista non finisce qui: Bogdan chiede a Sila di mostrarsi per l’ultima 
volta in tutta la sua bellezza, con una richiesta che fa leva sulla vanità femminile e che per questo 
è talvolta oggetto di commenti misogini da parte del narratore. Nella variante sopra analizzata, la 
richiesta consiste nell’adornarsi «come faceva da ragazza», ovvero con una serie di ornamenti 
tipici, nel mondo contadino, della ragazza da marito (Tribuna, vv. 135-147, cfr. infra): 

În chilie să te bagi 
Și bine să te-mbraci, 
Cu cercei 
Măzărăței, 
Lăsăței, 
Pe zulufiori 
Gălbiniori, 
Te chitește mai odată 
Cum ai fost, tu Sîla, fată, 
Pe fereastră ‘tinde-ți capul, 
Să te văd și eu, săracul, 
Și-apoi vină, mă zdrobește, 
Viața mea o sfârșește”. 

Mettiti dentro alla stanzetta 
E vestiti bene, 
Con orecchini 
Tondi come piselli 
E nastrini nei capelli 
Con boccoli 
Biondi, 
Vestiti a festa ancora una volta 
Come quando eri, tu, Sila, ragazza, 
Mostra il capo alla finestra 
Che ti veda anch’io, povero me, 
E poi vieni, pestami a morte, 
La vita mia falla finire. 

Se il vestirsi come quando era ragazza e l’indossare gli ornamenti di per sé non sono elementi 
estranei al contesto rituale delle cântece pețirii, del tutto particolare è invece la brusca conclusione 
con l’invito a procedere all’esecuzione capitale, che riaccosta alla tematica matrimoniale quella 
funebre, già introdotta sopra con il motivo della morte anzitempo e del testamento. 

Lungi dall’apparire paradossale, questo procedimento sembra riconducibile al tema 
etnografico delle nozze postume, secondo cui il funerale di un giovane non sposato avveniva sotto 
forma di matrimonio. Senza addentrarsi troppo nella sterminata selva interpretativa a proposito di 
Miorița, basti notare che nell’inganno verbalmente ordito da Bogdan la commistione tra ritualità 
funebre e matrimoniale avviene per diversi gradi: prima compaiono alcune spie testuali che 
connettono il protagonista al mondo dell’oltretomba, poi subentra l’inganno, che si ricollega in 
prima fase al complesso mitico-rituale della morte anzitempo, e successivamente alla particolare 
ritualità delle nozze postume: sia a livello rituale sia a livello mitico, qualcosa di certamente noto 
tanto al cantore quanto all’uditorio.  

Sarebbe eccessivo parlare di parodia del rituale funebre per Bogdan Damian: tuttavia, alla 
strutturale duplicità della sua avventura, incentrata sui due poli della prova iniziatica fallita e 
dell’inganno riuscito, corrisponde un andamento ambiguo e oscillante tra un contesto 
autenticamente matrimoniale ed elementi mitici e rituali legati alla sfera della morte. Le due 
polarità reciprocamente respingenti, il matrimonio e il funerale, vengono progressivamente 
accostate fino ad instaurare un rapporto di contiguità - e opposizione - che ha dell’ossimorico. 
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Tale commistione, indizio di complessità, rafforza l’idea della compattezza e insieme della 
profondità del patrimonio delle narrazioni e dei rituali propri della Romania tradizionale, in grado 
di autoalimentare richiami interni e di ospitare livelli di lettura simbolica diversi ma non 
inesauribili, il denominatore comune essendo, in fondo, riconoscibile. In particolare, si evidenzia 
così che il nucleo più arcaico dei canti narrativi romeni contiene al suo interno dei motivi di ampia 
portata, connessi al ciclo di nascita, nozze e morte, in ultima analisi, al ciclo della vita.1 Solo così 
si può spiegare, all’interno dell’insieme delle varianti del tipo Amzulescu (2), la presenza di 
continue contaminazioni e metamorfosi con altri canti narrativi romeni. 

In luogo di conclusione, mancando lo spazio per discutere esaurientemente altre varianti oltre 
alle due riportate in appendice,2 si potrà tentare un riepilogo dei personaggi che sono stati in 
qualche modo collegabili a Bogdan Damian e Sila Samodiva: ci sono Ulisse e Polifemo insieme 
ad Atalanta, Enomao, ma anche Ivano accanto a Toma Alimoș, Antofița e Gruia di Novac. L’elenco 
potrebbe continuare. Per razionalizzare i legami tra queste figure occorrerebbe un ben altro filo 
d’Arianna: l’identità dei personaggi mitici e folclorici appare fluida e instabile, in continua 
metamorfosi tra tipi e motivi narrativi, inafferrabile e, per chi voglia in qualche modo tentare di 
fissarla, del tutto insostenibile: tale è la leggerezza del loro essere. 

1 Cfr. anche Ispas 1995: «I testi che hanno mantenuto connotazioni arcaiche e hanno conservato alcune 
rappresentazioni mitologiche antiche si sono costituiti, probabilmente, dall’evoluzione di alcuni nuclei narrativi che 
fungevano, nei contesti rituali, come testi di accompagnamento ai rituali del ciclo della vita: nascita, matrimonio, 
morte». 

2 Segnalo, per le loro particolarità, due varianti: una in Păsculescu 1910, perché oltre alla presenza di Bogdan in groppa 
a un leone e di Sila in lettiga, contiene una duplicazione del motivo della corsa, che viene ripetuta dopo 
l’accecamento. L’altra, non meno interessante, è la seconda presente in Popovici 1909 in cui Sila siede sulla strada 
di Țeligrad ostacolando il tragitto ai viaggiatori. In quest’ultima la funzione di Bogdan, liberatore della città, si può 
assimilare a quella di Edipo che libera Tebe dalla sfinge, o a Teseo sulle strade infestate di briganti. 
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APPENDICE DI TESTI 

1) Delia Damianu și Sila Semondina, variante proveniente dal Banato, pubblicata da
Atanasie Marienescu sul giornale Albina (Viena-Pesta) 5 (1870), nr. 105 

I. 
Sus pe câmpul zimbriloru 
La otarul smeiloru 

              Primblă-se 
Prepoartă-se 
Sevai! Delia Damianu, 
Cel copil de doisprece-ani 
Dară mândru și icleanu 
Și la inimă păgănu 
Primbla-se 
Prepoartă-se 
Pe un bidiviu micuțu 
Ce-i era lui pre drăguțu 
Și el bine-l înfrâna 
Manga prin livezi i da 
Încotro drumul mi-l duce  

Cătr-un lac cu lapte dulce 
Și cu țărmi de pită albă 
Unde zânele se scaldă 
Cred și șoimii se adapă 

Dară calul ce era? 
Un puiuț de smeu era! 
Dar cingi de ce avea? 
De două nopârci avea 
Tot din gură încleștate 
Și de cozile înnodate 
 Sus pe deal când se suia 
Și-ntro parte se uita, 
Sevai, Doamne, ce vedea, 
De o spaimă-l cuprindea? 
Cred, o mică de cocia 
Nu-i cocia cum se fia 
Că îi-s buciumii roțiloru 
Grumazi de-ai voiniciloru 
Și spițele roțiloru  
Toate mâini de copii mei 
Năplazii, tălpi de voinici 
Dar cuniele – degetele, 
Degetele cu inele! 
 La cocia cin’ trăgea 
De-așa iute că curea? 

Pui de Iuda împilați 
Pe balauri încălecați 
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I. 
Sul campo dei bisonti 
Al confine dei draghi, 
Se ne va in giro 
Se ne va a zonzo, 
Vedi! Dalea Damian, 
Quel bambino di dodici anni, 
Ma bello e astuto, 
E nel cuore pagano 
Se ne va in giro 
Se ne va a zonzo 
Su un cavallo nero e piccolino 
A cui lui teneva fin troppo, 
E che sapeva condurre bene, 
Gli dà briglia sciolta nei frutteti 
Verso quale strada <me> lo 

conduceva? 
Verso un lago con latte dolce 
E con rive di pane bianco, 
Dove si lavano le fate, 
Credo che anche i falchi si 

abbeverano. 
Ma il cavallo che cos’era? 
Un cucciolo di drago era! 
 Ma le cinghie di cos’erano? 
<Di> due vipere erano, 
Tutte strette per la bocca, 
e annodate per la coda! 
 Su nel colle quando saliva 
E guardava da una parte, 
O Signore! Cosa vedeva, 
Che lo fece prendere dal panico? 
Credo, un piccolo carretto 
Non un carretto come si deve, 
Che come mozzi delle ruote 
Ha colli di eroi 
E i raggi delle ruote 
Tutte mani dei bambini piccoli 
I cerchioni, piedi di eroi,  
Ma i chiodi – dita, 
Dita con anelli! 
 Al carretto chi lo tirava, 
Così svelto che sembrava 

correre? 
Figli di Giuda imbrigliati, 
A cavallo di draghi, - 
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Doisprezece pui de smei 
Ca balauri de cei răi, 
Hamurile de pre cai 
Cosițe de fete mari, 
Dar cingele peste șele 
Tot atâtea nopârcele 
Tot din gură încleștate 
Și din cozile-nnodate. 
 În cocia cine era 
De mâna din cât putea ? 
Sai! Sila 
Semondina, 
Silnica pământului, 
Sevai! – mama codrului, 
Sbulabașa draciloru, 
Și stăpâna smeiloru 

II. 
 Când la Delia ajungea, 
Ea din gură așa-i zicea: 
“Hoi! Tu Delie Damianu, 
Copil de doisprece ani, 
Mult ești mândru si icleanu, - 
Cin’pre tine te-a adusu, 
Cum pr’aici de-ai ajunsu, 
De-mi turburi izvoarele 
Și îmi paști livezile? 

Au grele păcate-a mele 
Au zile scurte-ale tele! 
Pleaca-ți capul să ți-l taiu, 
Ca acum’te căpătai! – 
 Iar Delia când auzea, 
El din gură-așa grăià: 
“Hoi! tu Sila 
Semondina! 
Silnica pământului, 
Și moartea voinicului, 
Sila-ai fost pe toată lumea, 
Sila ești pe mine acuma, 
Că eu bine am judecatu 
Că asupra-mi ai plecatu, 
Să mă pierzi de pre câmpia, 

Să ți-o iei ție moșia, 
Și să fi tu doamnă mare 
De-mi ieșiși cu moartea-n cale 
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Dodici cuccioli di draghi 
Come draghi di quelli cattivi, - 
I finimenti per i cavalli 
[sono] trecce di vergini, 
Ma le cinghie sulla sella 
Altrettante vipere 
Tutte strette per la bocca 
E annodate per la coda! 
 Nel carretto chi c’era [a cassetta] 
Che spronava a più non posso? 
Oh! Sila 
Semondina, 
Padrona della terra, 
Oh! – mamma del bosco, 
Regina dei diavoli, 
E padrona dei draghi! 

II. 
 Quando da Dalea giungeva 
Lei dalla bocca gli diceva: 
“Hoi! Tu Dălia Damianu, 
Bambino di dodici anni, 
Sei molto orgoglioso e astuto, - 
Chi ti ha portato, 
Che ci fai dalle mie parti, 
Perché mi intorbidisci le sorgenti 
E vai a pascolare nei miei 

frutteti? 
Ho i miei peccati pesanti 
Ho i tuoi giorni contati 
Piega<ti> il capo che te lo taglio 
Che adesso sei mio! 
 E Dălia quando udiva 
Lui dalla bocca così diceva: 
Hoi! Tu Sila 
Semondina! 
Padrona della terra 
E morte dell’eroe 
Hai scocciato tutto il mondo 
E adesso hai scocciato anche me,1 
Che io ho ben notato 
Che mi sei venuta incontro dal 

campo, 
Per prendermi la vita 
E riprenderti la tua tenuta 
Ed essere una gran signora 
Perché mi hai tagliato la strada 

con la morte! 

1 Intraducibile gioco di parole sul nome di Sila. 
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Dar întâi eu te-aș ruga, 
De vei vrea a mă asculta 
În puteri să ne probimu, 
Și-amândoi să ne lovimu, 
Ori din lupte să luptămu, 
Ori in săbi se ne tăiemu! 
 Iară Sila 
Semondina 
Foarte tare se-ntrista, 
Cătra Delia așa zicea: 
“Auzi Delie dumniata! 
Pentru tine ar-fi rușine 
Să cerci să te lupți cu mine, 
Că eu nu m-am mai luptatu, 
Nici cu săbii n-am umblatu, - 

Dar eu ți-aș da să probimu, 
Lumea-n fugă s-ocolimu, 
De la roșul răsărit 
Către negrul de sfințitu, 
Care din noi n-a putea 
Și înapoi va rămânea, 
Capul lui să va tăia!” 
 Iară Delia când auzea, 
D-asta rău se întrista!
Apoi Sila

Semondina,
Tare cu sbiciu-i pocnea,
Zmeii mult se mânia
Foc din gură slobozia,
Cocia-n aer zbura,
La răsărit ajungea
La sfințit se întorcea,
Lumea îndată-o ocolia
Și la Delia iar venea, -
Și acesta se mira, -
Crac în scară că n-a pusu

Pâna Sila a și ajunsu, 
Ea mânioasă se vedea 
El mai rău se ‘nfiorà! – 

III. 
Când cu el se intalnià, 
Ea din gură așa-i graià: 
„Hoi! tu Delie Damianu, 
Copil de doisprece ani, 
Pleaca capul să ți-l taiu, 
Că rămășagul câștigai!” 
 Si-apoi Delia i zicea: 
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Prima però ti chiedo così 
Se mi vuoi ascoltare 
Facciamo una gara di forza 
Ed entrambi ci colpiamo, 
Ora corpo a corpo lottiamo, 
Ora con la spada combattiamo! 
 E Sila 
Semondina 
Si intristiva molto, 
Rivolta a Dalea così diceva: 
Senti Dalea, signoria! 
Per te sarebbe disonore 
Se provi a lottare con me, 
Perché io non ho mai fatto la lotta 
Né me ne vado in giro con la 

spada, - 
Ma io ti concederei di provare 
A fare il giro del mondo di corsa 
Dal rosso del sorgere del sole 
Al nero del tramonto, 
[A] chi di noi non ce la fa
E rimane indietro
Il capo <suo> si taglierà”
E quando Dalea sentì ciò

Per questo si rattristò molto!
Poi Sila
Semondina,
Picchiava forte con la frusta,
I draghi molto si arrabbiavano,
Gettavano fiamme dalla bocca,
Il carro volava in aria,
Giungeva fino all’alba
[E] tornava fino al tramonto,
Faceva subito il giro del mondo
E da Dalea veniva, -
E questo si meravigliava, -
Non ha neanche messo il piede

nella staffa 
Che Sila è già tornata, 
Lei rabbiosa si vedeva 
Lui ancor di più rabbrividiva! – 

III. 
Quando si incontrò con lei, 
Lei dalla bocca così disse: 
“Hoi! Tu, Dalea Damian, 
Bambino di dodici anni, 
Piega il capo che te lo taglio, 
Che ho vinto la scommessa!” 
 E poi Dalea diceva: 



69 

„Capul meu in poala ta, 
De vei vrei mi-l poți tăia, - 

Nu-l tăia în drumul mare, 

Ci aid’ la curțile tale, 
Acolo tu mă-i taià, 
Nime nu mă va vedea; 
Dară una te-aș ruga, 
Să faci bine-a mă-asculta, 
Se te faci tu țiorțiolată, 
Țiorțiolată mărgelată, 
Cum ai fost odata făta, 
Și să-mi dai chituși de flori 
Ca să mor fâr’ nici un dor!” 
 Semondina-ngăduia, 
Tare de el îi plăcea 
Și-apoi ea se cugeta, 
De bărbat că-l va lua, 

Și-n cocia mi-l punea, 
L’ale curți că ajungea, 
În lăuntru se băga 
Și atuncia se făcea 
Țirțiolată mărgelată 
Cum a fost odată făta! 
 Iară Delia Damianu, 
Copil mândru, dar icleanu, 
Și la înimă păgânu  
Lânga streșină se da 
De ferești s’apropia 
Cam pitiș 
Cam molcomișiu, 

Și el bine că păzia 
Și din graiu așa grăia: 
„Scoate-ți capul pe fereastră 
Ca să văd eu înc-odată 
Că de cine voi să pieru, 
Ca copil și tinerelu!” 
N-avea naiba ce lucra, -

De Damian ea asculta, 
Si când Delia o vedea, 
Buzduganul redica, 
Buzduganul cu nouă pene, 
Toata peana nouă oca, 
El puterea mi-și strângea, 
Și în Sila îmi trăgea, 
De asupra sprânceneloru 
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“La mia testina la puoi tagliare, 
Ma lascia che la appoggi sulle tue 

ginocchia –  
Non la tagliare in mezzo alla 

strada, 
Ma andiamo nelle tue corti, 
Lì mi ucciderai, 
E nessuno mi vedrà; 
Ma ti faccio una richiesta, 
E ti prego di ascoltarmi, 
Se ti vesti con le frange, 
Con le frange di perline, 
Come facevi da ragazza, 
E mi dai un mazzetto di fiori 
Allora morirò senza rimpianti! 
 Semondina acconsentì 
Tanto lui le piaceva molto 
E poi lei ci pensa, 
Che l’avrebbe pure preso per 

marito, 
E lo mette nel carro 
Lo porta alle sue corti, 
Lei va dentro 
E allora si preparava 
Con frange di perline 
Come quando era ragazza! 
 E Dalea Damian, 
Bambino orgoglioso, ma astuto, 
e nell’anima pagano, 
Si mette vicino alla tettoia 
Si avvicina alla finestra 
Si fa piccolo piccolo sotto il 

davanzale 
E avanza quatto quatto, 
E lui, attento, studia la situazione, 
E così dice dalla bocca: 
“Mostra il capo alla finestra 
Che io veda ancora una volta 
Da chi sarò ucciso, 
Come bambino e giovane!” 
 Lei non aveva, dannazione, altro 

da fare - 
Che stare a sentire Damian, 
E quando Dalea la vedeva, 
Sollevava la mazza, 
La mazza con nove punte, 
Ognuna delle punte da nove chili, 
<Lui mi> radunava le forze 
E colpiva Sila, 
Sopra le sopracciglia, 
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In alianul ochiloru, 
La capătul nasului, 
Unde-i moartea dracului. 
 Atunci Delia Damianu, 
La înima mult păgânu, 
Scoate lucea săbioara, 
Cu găitane gălbioare 
Si când capul îi tăia, 
Limba și toț bombonia: 
“Alei! Delie Damiane! 
Copil mândru si iclene, 
Scroafă fi maică–ta, 

Că ea te-a ‘nvățat așa, 
Să vreo face eu cu tine, 
Cum făcuși tu măi cu mine!!” 

In mezzo agli occhi, 
Alla radice del naso, 
Dove è la morte del diavolo. 
 Allora Dalea Damian, 
In cuore molto pagano, 
Estrae la lucente spadina 
Con cordicelle dorate 
E quando le taglia il capo 
La sua lingua bofonchiava 
“Ah! Dalea Damian! 
Bambino bello e astuto, 
Sia [dannata quella] troia di tua 

madre, 
Che ti ha insegnato così, 
L’avessi fatto io a te 
Quel che tu mi hai appena fatto!” 
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2) Dămean și Sîla, proveniente da Costei. Informatore: V. Micu. Raccoglitore: Avram
Corcea. pubblicata in: Tribuna (Sibiu) 6 (1889), 833 

La lacul cu lapte dulce, 
Unde pe toți doru-i duce, 
Cu țărmuri de pâine albă, 
Unde ciutele s’adapă 
Și-nca zânele se scaldă, 
Propoartă-se 
Umblă-se, 
Micul Dălea Dămean, 
Prunc de doisprezece ani, 
Trage-și murgul după el, 
Murg frumos și subțirel. 
Coada-atinge pojar verde 
Ce pe lume nu se vede. 
Ochii negri-și arunca, 
Lung în zare se uita 
Pe cel drumșor părăsit 
Cu iarbă învăluit, 
Cu năgară-acoperit. 
Ce vedea 
Nu îi plăcea, 
O trăsură ’n două roate 
Vine pe drum din cât poate. 

Cine ’n trăsură se cară? 
Cară-’mi-se, Doamne, cară 
Sîla Sîlmandiului, 
Sîlnica voinicului, 
Care taie ’n drumul mare, 
Judecată nu mai are. 
Ea la Dălea ajungea, 
Bună ziua că îi da 
Și din gură-’l dosădea: 
- “Ei tu, Dăleo-Dămean,

Prunc de doisprezece ani,
Cine pe tin’te-a adus
Și în calea mea te-a pus,
De îmi calci livezile
Și-’mi trântești rogoazele
Și-mi tulburi izvoarele.
Vino ’ncoace la război,
Să ne lovim amândoi.
Tu ești mic, iar’ eu sunt mare,

Să vedem care-i mai tare”. 
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Al lago di latte dolce 
Dove il dor conduce tutti, 
Con rive di pane bianco, 
Dove le cerve si abbeverano, 
Dove le fate si bagnano, 
Va a spasso 
Va a passeggio 
Il piccolo Bogdan Dimian, 
Bambino di dodici anni, 
conduce un morello dietro a sé, 
Un morello bello e asciutto. 
La coda tocca il fuoco verde 
Che il mondo non riesce a vedere, 
Butta l’occhio, [ha occhi] neri, 
Guarda a lungo all’orizzonte 
Quella stradina abbandonata 
Velata d’erba, 
Coperta da una pianta.2 
Quel che vedeva  
Non gli piaceva, 
Un carretto su due ruote 
Viene per la strada a tutta 

velocità. 
Chi viaggia sul carretto? 
<Mi> viaggia, o Signore, viaggia 
Sila Silmandiului, 
Domatrice dell’eroe, 
Che uccide in mezzo alla strada, 
Non ha più giudizio. 
Lei giungeva da Dalea, 
Gli dà il buongiorno 
E dalla bocca gli diceva: 
“Oi tu, Dalea Damean, 
Bambino di dodici anni, 
Chi ti ha portato a te 
E ti ha messo sulla mia strada, 
Perché mi calpesti i frutteti 
E mi sciupi i narcisi 
E mi intorbidisci le sorgenti? 
Vieni avanti alla guerra, 
Che ci colpiamo tutti e due. 
Tu sei piccolo mentre io sono 

grande, 
Vedremo un po’ chi è il più 

forte.” 

2 Năgară, nome scientifico Stipa capillata, è una pianta chiamata „lino delle fate” 
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Iar pruncul Dălea Dămean, 
Măcar de doisprece ani, 
Tare mândru și viclean, 
Din gură așa-’i zicea: 
- “Auzi Sîlă, maică Sîlă,
Ce m-aș ruga eu de tine
Să faci bine pentru mine,
Mai mult pentru Dumnezeu
Să asculți ce-oi zice eu.
De bătut să nu ne batem,
Ci mai bine să ne-ntrecem

De la roșul răsărit 
Păn-la negrul asfințit. 
Care pe care ne-om ajunge 
Celuia să-i facem cruce, 
Cruce pe cap se-l zdrobească 
Viața-i să se sfârșească”. 
Iară Sîla-l asculta 
Și-ncepea fuga a da, 
Cu cocia ce avea; 
Cocie în două roate 
Din trup de om erau toate, 
Buciumile roților: 
Grumazii voinicilor, 
Iar’spițele roatelor: 
Mânile voinicilor, 
Și năplatul roatelor: 
Tălpile voinicilor, 
Dar în loc de mădulare: 
Degețele cu inele, 
Dară frâul de la cai: 
Cosițe de fete mari. 
Și calul Dălei-Dămean, 
Prunc de doisprezece ani, 
Avea șeauă și-avea frâu 
Chiar din o falcă de zmeu, 
Frâul e din nopârcele 
Oacheșe și frumușele, 
Tot din gură încleștate 
Și din coadă înnodate, 
Cum mai negre și ciudate. 
Tot fugeau, cât îmi fugiau, 

Pănă bine înnoptau, 
Dălea-nainte era, 
Iară Sîla se silea 
Să-l ajungă; nu putea. 
Ea deodată în loc sta, 
După Dălea se uita, 
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E il bambino Dalea Damean, 
Pur avendo dodici anni, 
Era molto orgoglioso e astuto, 
Dalla bocca diceva: 
“Senti Sila, mamma Sila, 
Ti vorrei chiedere un favore, 
Che farai del bene a me 
E un gran bene al Signore, 
Ad ascoltare quel che ti dirò io: 
Non sfidiamoci alla lotta, 
Invece, facciamo piuttosto una 

gara 
Dal rosso dell’aurora 
Al nero del tramonto. 
A quello che sarà raggiunto 
Metteremo una croce sopra, 
Una croce in testa per pestarlo, 
E che metta fine alla sua vita.” 
E Sila lo ascoltava, 
E partiva di gran carriera 
Con il carretto che aveva: 
Il carretto su due ruote 
Che erano tutte corpi umani, 
I mozzi delle ruote: 
Nuche di eroi, 
E i raggi delle ruote: 
Mani di eroi; 
E i cerchioni delle ruote; 
Piedi di eroi, 
E al posto delle viti: 
Dita con anelli: 
E i finimenti dei cavalli: 
Ciocche di vergini. 
E il cavallo di Dalea Damian, 
Bambino di dodici anni, 
Aveva sella e finimenti 
Chiaramente di mascella di drago, 
I finimenti sono di vipere, 
Scure e carine, 
Tutte attaccate per la bocca 
E annodate per la coda, 
Più nere e strane che mai. 
Tutti correvano, quanto mi 

correvano, 
Finché non annottò. 
Dalea era davanti 
Ma Sila si sforzava 
Di raggiungerlo: ma non poteva. 
Lei a un tratto si fermò. 
Guardava Dalea, 
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Apoi mâna ’n sân băga 
Și o funie scotea, 
Odată ’mi-o învîrtea. 
Atunci, Doamne, ce-’mi sosea; 

Vr’o doisprece pui de zmei, 
Care-s iuți precum îi vrei; 
Mai odată o învîrtea, 
La trăsură îi prindea, 
Și pe ei că se răsta1 
Și fugă mare ea da, 
De loc pe Dălea-ajungea, 
Bun ajunsul că îi da 
Și din gură-așa striga: 
“Ei tu, mei Dăleo Dămean, 
Prunc de doisprezece ani, 
‘Tinde-ți capul să ti-l tai, 
Că așa tu îmi grăiai, 
Când noi doi ne-am rămășat, 

Să nu-ți fie cu bănat!” 
Dar’ pruncul Dălea Dămean 
Măcar de doisprece ani, 
El din gură-așa zicea; 
“Ei tu Sîlă, maică Silă, 
Ce m’aș ruga eu de tine 
Să faci bine pentru mine, 
Mai mult pentru Dumnezeu, 
Să asculți ce oi zice eu: 
Nu me tăia-n drumul mare, 

Să mă mire oameni, 
Să mă calce carele, 
Să mă mânce fiarele, 
Să mă ardă soarele. 
Ci hai la curțile tale, 
Acolo pe min’mă taie, 
Mai bine decât oamenii 
Să mă știe lemnele, 

Lemnele și pietrile, 
Decât țara și lumea, 
Să mă știe padurea!” 
Și Sîlă îl asculta 
Înapoi se întorcea, 
Și acasa ajungea 
Dimpreună cu Dălea, 
Care așa îi grăia; 
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Poi mette una mano in seno 
E tira fuori una fune 
E la fa volteggiare una volta. 
Allora, o Signore, che cosa 

arrivava? 
Proprio dodici cuccioli di drago, 
Che erano svelti quanto vuoi. 
La fa volteggiare un’altra volta, 
Li attaccava al carro 
e li spronava 
E dà loro il gran galoppo 
E subito raggiunge Dalea. 
Gli dà il bentrovato 
E dalla bocca grida così: 
“Ei tu, Dalea Damian, 
Bambino di dodici anni, 
Piega il capo che te lo taglio, 
Che è così che mi avevi detto 
Quando noi due abbiamo 

scommesso. 
Non te la prendere a male. 
Ma il bambino Bogdan Damian, 
Pur avendo dodici anni, 
Lui dalla bocca diceva così: 
“Ei tu Sila, mamma Sila, 
Ti vorrei chiedere un favore, 
Che farai del bene a me 
E un gran bene al Signore 
Ad ascoltare quel che ti dirò: 
Non mi uccidere in mezzo alla 

strada, [così] 
Che mi veda la gente, 
Che mi calpestino i carri, 
Che mi mangino le bestie, 
Che mi arda il sole. 
Invece, andiamo alle tue corti, 
Mi ucciderai lì. 
Sarà meglio, rispetto agli uomini, 
Che sappiano la mia sorte il 

legno, 
Il legno e le pietre, 
Invece del paese e della gente, 
Che sappia di me il bosco!” 
Sila lo ascoltava, 
Si voltava indietro 
E giungeva a casa 
Insieme con Dalea, 
Che così le diceva: 

1 da a se răsti: alzare la voce con qualcuno, sgridare 
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“Auzi Sîlă, maică Sîlă, 
Ascultă-mă, fie-’ți milă, 
În chilie să te bagi 
Și bine să te-mbraci, 
Cu cercei 
Măzărăței, 
Lăsăței, 
Pe zulufiori 
Gălbiniori, 
Te chitește mai odată 
Cum ai fost, tu Sîla, fată, 

Pe fereastră ‘tinde-ți capul, 
Să te văd și eu, săracul, 
Și-apoi vină, mă zdrobește, 
Viața mea o sfârșește”. 
Sîla, când îl auzea, 
Bucuroasă-l asculta, 
Că gândea că e așa, 
În chilie se băga 
Și-ncepea de se chitea, 
Cu cercei 
Măzărăței, 
Lăsăței, 
Pe zulufiori 
Gălbiniori, 
Se mai chitea ea o dată, 
Așa precum a fost fată, 
Pe fereastră se punea 
Și la Dămean căuta, 
Iară el, Dălia Dămean, 
Măcar de doisprece ani, 
Sub fereastră se trăgea 
Cam pe furiș, 
Cam mulcomiș, 
Mâna pentru brâu își punea, 
Buzduganul își trăgea, 
O dată îl răsucea, 
Ochii Sîlei îi fura 
Și în Sîla iute da, 
Așa tare o lovea, 
Încât Sîla jos cădea. 
El tot da și-o omora, 

Ochii negri îi scotea, 
La șeaua sa îi punea, 
Chiar și noaptea strălucia, 

Par-ca stele-ar lumina. 
Așa dar- Dălea Dămean, 
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“Senti Sila, mamma Sila, 
Ascoltami, fammi la carità, 
Mettiti dentro alla stanzetta 
E vestiti bene, 
Con orecchini 
Tondi come piselli 
E nastrini nei capelli 
Con boccoli 
Biondi, 
Vestiti a festa ancora una volta 
Come quando eri, tu, Sila, 

ragazza, 
Mostra il capo alla finestra 
Che ti veda anch’io, povero me, 
E poi vieni, pestami a morte, 
La vita mia falla finire.” 
Sila, quando lo udiva, 
Lo ascoltava felice, 
Che pensava che fosse così, 
Si metteva nella stanzetta 
E cominciava ad adornarsi 
Con orecchini 
Tondi come piselli 
E nastrini nei capelli, 
Con i boccoli 
Biondi 
Si faceva bella ancora una volta 
Come quando era ragazza, 
Si metteva alla finestra 
E cercava Damian, 
Ma lui, Dalea Damian, 
Benché avesse solo dodici anni, 
Sotto la finestra si metteva, 
Quatto quatto, 
Zitto zitto, 
Si metteva la mano alla cintola 
E tirava fuori la mazza, 
La muove una volta in una finta 
E la Sila l’ha ingannata 
E Sila la picchia sodo, 
Così forte la colpiva 
Che Sila cadeva giù. 
Lui la colpisce finché non la 

uccide. 
E le cava gli occhi neri, 
Li pone sull’arcione 
E luccicavano chiaramente anche 

di notte, 
Facevano luce quasi come stelle. 
E alla fine Dalea Damean, 
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Copil mic, dară viclean, 
A scăpat viața sa 
Și-a omorît pe Sîla. – 
. . . . . . . 
Și fiți voi cu voie bună, 
Dela mine cu-o minciună, 
O minciună lăutărească, 
De-o poveste bătrânească. 

Bambino piccolo ma astuto, 
Ha salvato la propria vita 
E ha ammazzato Sila. --- 
. . . . . . . 
Siate anche voi clementi 
Con la mia frottola 
Una frottola da cantore 
Di un vecchio racconto. 
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Venus Anadyomene: Venus Orta Mari 

According to the legend told by Hesiod, the goddess of beauty and love in Greek mythology was born from 
Uranus’s genitals, severed by Cronus and thrown into the primordial sea. The graceful image of Venus 
Anadyomene rising from the sea was made famous in antiquity thanks to a much-admired painting by 
Apelles, and it became especially enticing for ancient writers, being often taken up in Latin literature by 
various authors – from Ovid to Pliny the Elder, Servius, or Apuleius. Apuleius, in particular, dedicates 
several exquisite passages to the subject, rich in chromatic terms, and highly picturesque. Beyond their 
refinement and graphic brilliance, the Apuleian depictions draw attention through the physical detail found 
therein. For example, the goddess’s head reveals capillo fluente undater – “undulating locks of hair 
overflowing in waves” – an image which must be interpreted through the aquatic symbolism of the feminine 
dishevelled hair. Celebrated in antiquity through the writings of Hesiod, Homer, Plato, Strabo, Pliny the 
Elder, Ovid, Apuleius, and so forth, the image of Venus Anadyomene is also present in modern literature, 
which takes on to exploit this magnificent creation of the Greek-Roman culture, further enriching and 
enlivening it.  

Keywords: Venus Anadyomene; sea foam; Latin literature; modern literature. 

Prezentată în Iliada (V, 370-430) ca fiică a lui Zeus şi a Dionei1 – descendentă, la rândul său, 
din Oceanus şi Tethys –, „venerata Afrodită” îşi face apariţia şi în câteva imnuri homerice, care îi 
preamăresc splendoarea divină, proiectându-i chipul şi „pieptul de argint” pe talazurile „mării 
zgomotoase/ În gingaş pat de spume”:  

„Pe venerata Afrodită, frumoasa cu cununi de aur,/ O voi cânta ca pe-o crăiasă a meterezelor din 
Cipru,/ Pământ cu brâu de ape unde, stârnind puternica-i suflare,/ Zefirul umed a mânat-o pe valul 
mării zgomotoase/ În gingaş pat de spume. Hore cu diademele de aur/ Voioase i-au ieşit în cale, i-au 
dat zeieştile veşminte,/ Pe fruntea ei nemuritoare i-au pus minune de coroană/ Lucrată iscusit din aur 
şi prin urechi i-au petrecut/ Cercei cu flori întruchipate din orihalc şi aur scump./ În jurul gâtului 
subţire gătiră pieptul de argint/ Cu coliere aurite, purtate după pilda ei/ De Horele cu diademe de aur, 
orişicând pornesc/ Spre minunatele alaiuri de zei, la casa părintească./ Divinu-i trup împodobindu-l 
cu numeroasele odoare,/ Au dus-o printre zeii veşnici” (Homer, Către Afrodita, II, 102-103). 

Această asociere a zeiţei frumuseţii şi dragostei, din mitologia greco-romană, cu elementul 
marin este plină de semnificaţii, câtă vreme, potrivit unei legende, consemnată de Hesiod, în 

1 Vezi Ferrari 2003, 33, 290-291; Kernbach 1995, 39. De aici, numele de Dĭōnaea ʻcoborâtoare din Dioneʼ, atribuit 
divinei Mame a lui Aeneas: Sacra Dionaeae matri […] ferebam (Vergilius, Aen., III, 19) „Mamei Dionice-apoi i-
adusei jertfirea” (Vergilius 1980, 90); „Jertfe-i făcui Mamei mele, ce-i fiica Dionei” (Vergilius [2000], 70); „Mă 
grăbii să aduc un sacrificiu mamei mele Venera” (Vergiliu [1967], 122). 
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Theogonia sa şi preluată apoi de Platon, în Cratylos (406), ea s-a născut din marea primordială, în 
care a fost aruncat membrul viril al lui Uranos, retezat de Kronos:  

„Iar mădularul cel sfânt, atunci retezat cu oţelul,/ De pe pământ, fiind zvârlit, departe, pe-a apei 
vâltoare,/ Valuri l-au dus îndelungă vreme, purtându-l pe creste./ Spumă-alburie fierbea în jurul 
cereştii mlădiţe./ Mândră fecioară se-ncheagă din spuma dusă de ape./ Ea a plutit mai întâi spre ţărmul 
cel sfânt al Citerei,/ Iar de acolo plecat-a spre Ciprul cuprins între ape./ Unde-şi aşază lăcaşul răsar 
rădăcinile vieţii/ Sub ai ei paşi şi-i numită, de oameni şi zei, Afrodita./ Afrogeneea zeiţa, Citereea-n 
dalbă cunună,/ Căci e născută din spumă, iar Citereea-i numită,/ Malul pietros al Citerei fiind primul 
ce-atinse zeiţa./ Ciprogeneea, căci fost-a născută aproape de Cipru,/ Philomedeea, căci fu din sfânt 
mădular zămislită./ Eros şi Dorul fierbinte zburat-au degrabʼ către dânsa/ Când s-a ivit surâzând în 
ginta nemuritoare./ Parte avu de putere, fiind de ursită aleasă,/ Printre nemuritori şi printre vremelnicii 
oameni./ Astfel i-au fost hărăzite caldul surâs feciorelnic,/ Farmecul dulce, viclean, dar plin de ispită-
al femeii” (Hesiod [1973], 30-31); „Cât despre Afrodita, nu are rost să-l contrazicem pe Hesiod, ci 
vom fi de acord că ea a primit acest nume pentru că s-a născut din ʻspumaʼ (aphros) mării” (Platon 
[2002], 280). 

Imaginea graţioasei zeiţe, fiică a Cerului şi a Mării, răsărind din spuma valurilor, a devenit 
celebră în Antichitate, datorită unei vestite picturi a lui Apelles (sec. IV î.e.n.), menţionată de 
Strabon. Conform relatării sale, Anadyomene (vezi gr. ἀναδυομένη = „cea care se iveşte din valuri”) 
a fost expusă în templul lui Asclepios din insula Cos, de unde a fost adusă la Roma și „închinată 
de Augustus tatălui său Divus Caesar, ca întemeietoare a familiei acestuia” (Strabon [1983], 262). 
Dar geograful şi istoricul antic ne oferă şi un amănunt suplimentar, menit să ilustreze valoarea 
picturii şi aprecierea de care a avut parte: „Se spune că locuitorii insulei Cos au fost scutiţi, pentru 
această lucrare, de 100 de talanţi din impozite” (Strabon [1983], 262).  

Plinius Maior pomeneşte şi el tabloul, adăugând câteva informaţii referitoare la cea care a 
slujit ca model pentru Venus Anadyomene: Pancaspe, amanta favorită a lui Alexandru cel Mare, 
de care Apelles se îndrăgosteşte, fapt ce îl face pe Alexandru să i-o dăruiască pictorului – în semn 
de preţuire deosebită (Naturalis Historia, 35, 86-87). Dincolo de elementul anecdotic, eruditul latin 
subliniază, asemenea lui Strabon, faima de care s-a bucurat lucrarea artistului – o capodoperă 
extrem de admirată în epoca sa, care, însă, nu a ajuns până la noi, deşi avem, totuşi, o frescă din 
Pompei, datând din sec. I e.n., ce constituie, se pare, o reproducere a originalului lui Apelles (Fig. 
1):  

Venerem exeuntem e mari divus Augustus dicavit in delubro patris Caesaris, quae Anadyomene 
vocatur, versibus Graecis ta<nt>opere dum laudatur, <aevis> vict<a>, sed inlustrat<a>. Cuius 
inferiorem partem corruptam qui reficeret non potuit reperiri, verum ipsa iniuria cessit in gloriam 
artificis (Plinius Maior, Naturalis Historia, 35, 91) „Divinul Augustus a dedicat în templul părintelui 
său Cezar o «Venus ieşind din apă», numită Anadyomene, operă slăvită în versuri greceşti care au 
întrecut tabloul însuşi, ajuns însă celebru datorită lor. Când partea de jos a acelui tablou s-a deteriorat, 
nu s-a găsit nimeni care să îndrăznească să-l refacă; şi până şi această stricăciune a contribuit la faima 
artistului” (Plinius 2004, 134).  

Subiectul acesta – care va deveni o temă recurentă în pictura occidentală, fie că vorbim de 
perioada Renaşterii sau de pictura academică din secolul al XIX-lea – i-a atras şi pe scriitorii antici, 
fiind amintit constant în spaţiul literaturii latine:  

Venus orta mari mare praestat amanti (Ovidius, Heroides, XV, 213) „Venus, cea născută din 
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mare, pune marea la dispoziţia celui îndrăgostit” (trad. M. S.); At Venus, inmeritae neptis miserata 
labores,/ Sic patruo blandita suo est „o numen aquarum,/ Proxima cui caelo cessit, Neptune, 
potestas,/ Magna quidem posco, sed tu miserere meorum,/ Iactari quos cernis in Ionio inmenso,/ Et 
dis adde tuis. Aliqua et mihi gratia ponto est,/ Si tamen in medio quondam concreta profundo/ Spuma 
fui Graiumque manet mihi nomen ab illa” (Ovidius, Met., IV, 531-538) „Venus, jelind a nepoatei 
nedreaptă, vai, nenorocire,/ Pe unchiul său îl dezmiardă aşa: «Tu stăpân peste ape/ Care-ai primit, 
după-a cerului, cea mai puternică dintre/ Împărăţii, tu Neptune, ce-ţi cer, lucru mare-i, dar milă/ De-ai 
mei să ai, căci îi vezi zbuciumaţi în Ionica mare;/ Să îi adaugi la zeii tăi. Trecere şi eu pe mare/ Am, 
dacă fost-am o spumă ce trup dobândi în mijlocul/ Mării adânci şi din asta un nume grecesc îmi 
rămase»“ (Ovidius [2001], 358); Sed Veneris mensem Graio sermone notatum/ Auguror; a spumis 
est dea dicta maris1 (Ovidius, Fasti, IV, 61-62) „Eu cred c-a Venerei lună se cheamă din graiul cel 
graic,/ Spuma mării i-a dat nume zeiţei cereşti” (Ovidius [2001], 737); Venus dicitur pelago exorta 
(Apuleius, Apologia, 30, 11) „Se spune că Venus s-a născut din mare” (trad. M. S.); de […] maris 
spuma nata dicitur Venus: unde et Ἀφροδίτη dicitur, ἀπὸ τοῦ ἀφροῦ (Servius, MDCCCLXXXI, 650) 
„Se spune că Venus s-a născut din spuma mării: de aceea e numită şi Afrodita, de la ἀφρός, spuma 
mării” (trad. M. S.).  

 
În plus, un detaliu pitoresc – imortalizat în felurite creaţii artistice – atrage în mod deosebit 

atenţia poetului Ovidius, captivat de gestul zeiţei, care, înălţându-se din apa-„mumă”, îşi stoarce 
părul ud:  

 
Cum fieret, lapis asper erat: nunc, nobile signum,/ Nuda Venus madidas exprimit imbre comas 

(Ars am., III, 223-224) „Marmura-aceasta, o piatră, acuma-i statuie vestită,/ Este Venera storcând 
părul de valuri muiat” (Ovidius [2001], 212); Sic quae concubitus varios Venerisque figuras/ 
Exprimat, est aliquo parva tabella loco./ Utque sedet vultu fassus Telamonius iram,/ Inque oculis 
facinus barbara mater habet,/ Sic madidos siccat digitis Venus uda capillos,/ Et modo maternis tecta 
videtur aquis (Tristia, II, I, 523-528) „Pe undeva, tu, însă, mai ai şi câte-o mică/ Pictură cu imagini şi 
jocuri de amor./ Alăturea de-un Aiax cu ochi plini de mânie/ Sau de-o Medee gata de planul ei cel 
crud,/ O Venere, ieşită din valurile mării,/ Se vede cum îşi stoarce cu mâna părul ud” (Ovidius [2001], 
859). 
 
Gestul acesta feminin – atât de firesc, de graţios şi de seducător – se regăseşte în câteva 

reprezentări sculpturale (Fig. 2, 3, 4), una dintre ele, cea a lui Antonio Lombardo (Fig. 4), fiind 
inscripţionată chiar cu versul ovidian citat deja: Nuda Venus madidas exprimit imbre comas (Ars 
am., III, 224) „Este Venera storcând părul de valuri muiat” (Ovidius [2001], 212). Aceeaşi figură 
a nudei Venus storcându-şi părul reapare şi în tablourile unor maeştri ai penelului, între care se 
numără Tiziano Vecellio, Théodore Chassériau ori Cornelis de Vos (Fig. 5, 6, 7). Cele două arte – 
pictura şi poezia – consună astfel, adeverind bine-cunoscuta maximă a lui Horatius: Ut pictura 
poesis (Epistula ad Pisones, 361) „Poezia este asemenea picturii”. 

Revenind, apoi, în spaţiul livresc, suntem întâmpinaţi de o serie de variante ale acestei teme 
în paginile lui Apuleius. Fantezia „insolită, exuberantă, a romancierului” (Cizek 1994, 668) 
plăsmuieşte o descriere în termeni cromatici, ce revelează sublimitatea Venerei – o Venus nuda, 
distingându-se prin frumuseţe (decore praepollens) şi prin farmecul înfăţişării sale divine (gratia 
coloris ambrosei). Dar artistul surprinde şi candoarea2 corporală a zeiţei, al cărei alb sclipitor evocă 
altitudinea celestă (corpus candidum, quod caelo demeat), în vreme ce „azurul veşmintelor” sale 

 
1 Veneris mensis este Aprilis, luna aprilie, al cărei nume este pus în legătură cu termenul grecesc ἀφρός (aphros) 

ʻspuma măriiʼ. 
2 Aici, candoarea = ʻalbeaţaʼ. Cf. lat. candor,-ōris; candǐdus(3) ʻalb strălucitorʼ. 

https://latin.packhum.org/loc/1212/1/22/656-661,3598-3603,3926-3931
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se raportează la coloritul marin (amictus caerulus, quod mari remeat): 

Super has introcessit alia, visendo decore praepollens, gratia coloris ambrosei designans 
Venerem, qualis fuit Venus, cum fuit virgo, nudo et intecto corpore perfectam formositatem professa, 
nisi quod tenui pallio bombycino inumbrabat spectabilem pubem. Quam quidem laciniam curiosulus 
ventus satis amanter nunc lasciviens reflabat, ut dimota pateret flos aetatulae, nunc luxurians 
aspirabat, ut adhaerens pressule membrorum voluptatem graphice liniaret. Ipse autem color deae 
diversus in speciem, corpus candidum, quod caleo demeat, amictus caerulus, quod mari remeat (Met., 
X, 31) „Apoi apăru o a treia, de o frumuseţe răpitoare. Graţia-i fără pereche şi via strălucire a divinilor 
ei obraji o arăta a fi Venus, aşa cum trebuie să fi fost când era fecioară. Corpul gol şi fără nici un voal 
permitea să i se vadă desăvârşita frumuseţe a formelor, cu excepţia fermecătorului ei sex, pe care-l 
umbrea un văl diafan de mătase. Zefirul, din cale-afară de curios, suflând cu dragoste, în nebuna lui 
zburdălnicie, când umfla şi îndepărta vălul, lăsând să se vadă floarea castităţii, când cu o suflare mai 
puternică îl lăsa în jos şi-l lipea strâns pe trupul zeiţei, făcând să-i iasă perfect în relief fermecătoarele 
rotunjimi ale membrelor. Două culori izbeau mai întâi ochii la vederea zeiţei: albimea strălucitoare a 
corpului, pentru că ea se cobora din înălţimile cerului, şi azurul veşmintelor, pentru că ieşea din 
adâncurile mării” (Apuleius 2008, 180). 

Acelaşi binom alb-albastru defineşte pânzele unor renumiţi artişti plastici (renascentişti, 
neoclasici sau academici), ce au întruchipat-o în creaţiile lor pe Anadyomene: Sandro Botticelli, 
Jean-Auguste-Dominique Ingres, William-Adolphe Bouguereau, Alexandre Cabanel, Jean-Léon 
Gérôme etc. (Fig. 8, 9, 10, 11, 12). Inspirându-se din cultura greco-romană, ei au reprodus trupul 
„de ninsori” al zeiţei (corpus candidum), profilat pe fundalul azuriu – celest şi marin deopotrivă: 
un contrast cromatic bine marcat, care serveşte la punerea în relief a măreţiei divine. 

Scena însăşi a ivirii Venerei din spuma talazurilor, scenă imortalizată de toţi aceşti pictori, îl 
atrage şi pe Apuleius. El zugrăveşte, într-un limbaj plastic, „o faţă divină” (divina facies), care se 
ridică din mijlocul mării (pelago medio) – o apariţie extraordinară, unică (mirandam speciem), greu 
de cuprins în cuvinte, dată fiind sărăcia graiului omenesc (paupertas oris humani): 

Necdum satis conixeram, et ecce pelago medio venerandos diis etiam vultus attollens emergit 
divina facies; ac dehinc paulatim toto corpore perlucidum simulacrum excusso pelago ante me 
constitisse visum est. Eius mirandam speciem ad vos etiam referre conitar, si tamen mihi disserendi 
tribuerit facultatem paupertas oris humani vel ipsum numen eius dapsilem copiam elocutilis 
facundiae subministraverit (Met., XI, 3) „Abia închisesem ochii şi iată că din mijlocul valurilor văd 
ridicându-se o faţă divină, vrednică de a impune respect chiar zeilor, apoi încetul cu încetul apăru un 
corp întreg, în toată strălucirea lui, şi scuturând de pe ea apa mării, această orbitoare divinitate se opri 
în faţa mea. Mă voi sili să vă descriu admirabila ei frumuseţe, dacă totuşi în sărăcia graiului omenesc 
voi găsi expresii îndestulătoare sau dacă divinitatea însăşi îmi va da puterea de a vorbi uşor şi 
curgător” (Apuleius 2008, 185). 

Urmează un amplu portret, ce ne oferă atât detalii de ordin fizic, cât şi detalii cu privire la 
vestimentaţia, podoabele şi accesoriile acestei făpturi extraordinare: 

Iam primum crines uberrimi prolixique et sensim intorti per divina colla passive dispersi molliter 
defluebant. Corona multiformis variis floribus sublimen destrinxerat verticem, cuius media quidem 
super frontem plana rotunditas in modum speculi vel immo argumentum lunae candidum lumen 
emicabat, dextra laevaque sulcis insurgentium viperarum cohibita, spicis etiam Cerialibus desuper 
porrectis <conspicua. Tunica> multicolor, bysso tenui pertexta, nunc albo candore lucida, nunc 
croceo flore lutea, nunc roseo rubore flammida et, quae longe longeque etiam meum confutabat 
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optutum, palla nigerrima splendescens atro nitore, quae circumcirca remeans et sub dexterum latus 
ad umerum laevum recurrens umbonis vicem deiecta parte laciniae multiplici contabulatione 
dependula ad ultimas oras nodulis fimbriarum decoriter confluctuabat. Per intextam extremitatem et 
in ipsa eius planitie stellae dispersae coruscabant earumque media semenstris luna flammeos 
spirabat ignes. Quaqua tamen insignis illius pallae perfluebat ambitus, individuo nexu corona totis 
floribus totisque constructa pomis adhaerebat. Nam dextra quidem ferebat aereum crepitaculum, 
cuius per angustam lamminam in modum baltei recurvatam traiectae mediae paucae virgulae, 
crispante brachio trigeminos iactus, reddebant argutum sonorem. Laevae vero cymbium dependebat 
aureum, cuius ansulae, qua parte conspicua est, insurgebat aspis caput extollens arduum cervicibus 
late tumescentibus. Pedes ambroseos tegebant soleae palmae victricis foliis intextae (Apuleius, Met., 
XI, 3-4) „Mai întâi avea un păr des şi lung care, puţin inelat şi împrăştiat de o parte şi de alta a 
divinului ei gât, îi flutura într-o uşoară şi graţioasă neorânduială. În vârful capului avea o coroană 
formată din tot felul de flori, iar deasupra frunţii o tăbliţă rotundă în forma unei oglinzi, care, aruncând 
o lumină albă, arăta că era Luna. La dreapta şi la stânga, această podoabă era reţinută de două vipere
încolăcite, cu capul ridicat în sus, şi de spice de grâu ce se clătinau deasupra frunţii. Rochia ei, din
cea mai fină pânză de in, era de diferite culori care se schimbau, trecând rând pe rând de la albul
orbitor al crinului la galbenul şofranului şi la roşul aprins al trandafirului. Dar ceea ce-mi izbi cel mai
mult privirile era o mantie atât de neagră şi de lucitoare încât te orbea cu întunecata-i strălucire.
Aruncată în jurul ei, trecea pe sub braţul drept, pentru a se urca până la umărul stâng, de unde
marginea ei, formând un nod, îi atârna în jos cu mii de cute artistic aranjate şi se termina printr-un şir
de ciucuri, care se mişcau în chipul cel mai graţios. Pe tot chenarul, ca şi pe fondul acestei mantii,
scânteiau nenumărate stele, iar în mijlocul lor, o lună plină arunca o vie şi strălucitoare lumină. De
asemenea, pe întregul chenar al acestei mantii fără pereche se vedea brodată şi o ghirlandă care
reprezenta tot felul de fructe şi de flori. Pe lângă aceasta, zeiţa ţinea în mâinile sale mai multe
simboluri foarte deosebite unele de altele: în dreapta avea un sistru de aramă a cărui lamă subţire şi
încovoiată, în forma unui centiron, era străpunsă de trei mici vergi de oţel care, scuturate de braţul
său de trei ori în şir, dădeau un sunet ascuţit. Din mâna stângă îi atârna un mic vas în formă de
corăbioară, pe toarta căruia, în partea cea mai din afară a ei, se ridica un şarpe cu capul în sus şi cu
gâtul extrem de umflat. Divinele sale picioare erau încălţate cu sandale împletite din frunze de
palmier, arborele biruinţei” (Apuleius 2008, 185-186).

Într-o tonalitate solemnă, minunata făptură se prezintă ca fiind zeitatea „supremă, 
multiplicată într-o pluralitate de expresii” (Cizek 1994, 660) – zeitate care, „întrunind atributele 
multor altor divinităţi” (Bayet [1972], 679), se identifică şi cu Venus: 

Talis ac tanta, spirans Arabiae felicia germina, divina me voce dignata est: „En adsum tuis 
commota, Luci, precibus, rerum naturae parens, elementorum omnium domina, saeculorum 
progenies initialis, summa numinum, regina manium, prima caelitum, deorum dearumque facies 
uniformis, quae caeli luminosa culmina, maris salubria flamina, inferum deplorata silentia nutibus 
meis dispenso: cuius numen unicum multiformi specie, ritu vario, nomine multiiugo totus veneratus 
orbis. Inde primigenii Phryges Pessinuntiam deum matrem, hinc autochthones Attici Cecropeiam 
Minervam, illinc fluctuantes Cyprii Paphiam Venerem” (Apuleius, Met., XI, 4-5) „Arătându-mi-se 
într-o astfel de splendoare şi răspândind cele mai alese parfumuri ale Arabiei, ea binevoi să-mi spună 
următoarele cuvinte: ‒ Iată, Lucius, mişcată de rugăciunile tale, am venit eu, Natura, mama tuturor 
lucrurilor, stăpâna elementelor, izvorul şi începutul veacurilor, divinitatea cea mai mare, regina 
manilor, cea dintâi între locuitorii cerului. Eu sunt aceea care cârmuiesc după voia mea luminoasele 
înălţimi ale cerului, vânturile sănătoase ale mării, jalnica tăcere a Infernului. Putere unică, sunt slăvită 
de întregul univers sub mai multe forme, cu variate ceremonii religioase, cu mii de felurite nume. 
Frigienii, primii născuţi pe pământ, mă numesc zeiţa din Pesinunt şi mama zeilor; atenienii de baştină 
mă numesc Minerva Cecropiana; ciprienii, care plutesc pe valuri, Venus din Pafos” (Apuleius 2008, 
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186). 

Având în vedere sincretismul religios la care se face referire, fragmentul citat anterior 
(Apuleius, Met., XI, 3-4) poate fi văzut ca o reprezentare a sublimei Anadyomene: în cuprinsul 
pasajului, vocabulele poetice (crines uberrimi; candidum lumen; molliter defluebant; pedes 
ambroseos) şi neologismele (bysso; cymbium), epitetele cromatice (albo candore; croceo flore 
lutea; roseo rubore flammida; palla nigerrima; atro nitore; aereum crepitaculum; cymbium […] 
aureum), metaforele (crines […] defluebant; luna flammeos spirabat ignes) şi sinecdoca (divina 
colla), anaforele (nunc albo […], nunc croceo […], nunc roseo; totis floribus totisque), aliteraţiile 
(roseo rubore; crepitaculum, cuius; talis ac tanta) şi asonanţele (umerum laevum; ultimas oras; 
aereum crepitaculum; angustam lamminam; cervicibus late tumescentibus; soleae palmae), 
precum şi „efectele sonore”, menite a contribui „la realizarea unei armonii muzicale sugestive” 
(Cizek 1994, 669), se contopesc într-o descriere „elegantă, preparată în alambicurile sofisticii”, 
care dezvăluie vocaţia „picturală a stilului apuleian” (Cizek 1970, 177). 

Dincolo, însă, de rafinamentul său şi de strălucirea imagistică (vezi Cizek 1970, 181), tabloul 
ne reţine atenţia printr-un detaliu de ordin fizic, plasat la începutul acestui minuţios portret, zămislit 
de fantezia debordantă a scriitorului (vezi Cizek 1970, 181): 

Iam primum crines uberrimi prolixique et sensim intorti per divina colla passive dispersi molliter 
defluebant (Apuleius, Met., XI, 3) „Mai întâi avea un păr des şi lung care, puţin inelat şi împrăştiat 
de o parte şi de alta a divinului ei gât, îi flutura într-o uşoară şi graţioasă neorânduială” (Apuleius 
2008, 185). 

Pletele lungi şi răsfirate pe umeri în jos constituie, de altfel, un element constant în 
reprezentările sculpturale ori picturale ale zeiţei, mari edita „ născută din mare” (vezi Fig. 4, 7, 8, 
9, 10, 11, 12). Apuleius însuşi consacră subiectului un amplu discurs retoric, ce exaltă frumuseţea 
incomparabilă a părului feminin, Venus fiind, şi de astă dată, punctul de reper: 

Vel quid ego de ceteris aio, cum semper mihi unica cura fuerit caput capillumque sedulo et puplice 
prius intueri et domi postea perfrui sitque iudicii huius apud me certa et statuta ratio, vel <quod…> 
vel quod praecipua pars ista corporis in aperto et in perspicuo posita prima nostris luminibus 
occurrit et quod in ceteris membris floridae vestis hilaris color, hoc in capite nitor nativus operatur; 
denique pleraeque indolem gratiamque suam probaturae lacinias omnes exuunt, amicula dimovent, 
nudam pulchritudinem suam praebere se gestiunt magis de cutis roseo rubore quam de vestis aureo 
colore placiturae. At vero ‒ quod nefas dicere, nec quod sit ullum huius rei tam dirum exemplum! ‒ 
si cuiuslibet eximiae pulcherrimaeque feminae caput capillo spoliaveris et faciem nativa specie 
nudaveris, licet illa caelo deiecta, mari edita, fluctibus educata, licet inquam ipsa Venus fuerit, licet 
omni Gratiarum choro stipata et toto Cupidinum populo comitata et balteo suo cincta, cinnama 
flagrans et balsama rorans, calva processerit, placere non poterit nec Vulcano suo. Quid cum capillis 
color gratus et nitor splendidus inlucet et contra solis aciem vegetus fulgurat vel placidus renitet aut 
in contrariam gratiam variat aspectum […]? Quid cum frequenti subole spissus cumulat verticem vel 
prolixa serie porrectus dorsa permanat? (Met., II, 8-9) „Dar de ce-aş vorbi de celelalte calităţi ale ei, 
când întotdeauna unica mea grijă a fost să privesc şi să admir la o femeie, mai întâi capul şi părul ei, 
şi după aceea să mă bucur în intimitate de farmecul lor? Motivul serios şi hotărât al acestei preferinţe 
e chiar faptul că această parte principală a corpului, atât de vizibilă şi de vrednică de luat în seamă, 
ne izbeşte cea dintâi privirile; apoi, această frumuseţe naturală a părului nu-i pentru cap ceea ce o 
îmbrăcăminte bogată şi strălucitoare este pentru restul corpului? În sfârşit, cele mai multe femei care 
vor să-şi arate frumuseţea şi graţiile lor fireşti, leapădă de pe ele toate hainele, îndepărtează toate 
voalurile şi ard de nerăbdare să-şi arate farmecele neacoperite de veşminte, ştiind că vor plăcea mai 
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mult prin culoarea trandafirie a pielii decât prin îmbrăcămintea lor brodată cu aur. Şi cu toate acestea 
‒ curată nelegiuire, fie ca niciodată o asemenea grozăvie să nu se întâmple! dacă ai lipsi-o de păr pe 
femeia cea mai frumoasă şi cea mai minunată, dacă i-ai despodobi chipul de această diademă naturală, 
chiar de va fi fost căzută din cer, născută din mare, ieşită din valuri, chiar dacă va fi Venus în persoană, 
înconjurată de tot corul Graţiilor, însoţită de toată mulţimea Cupidonilor, încinsă cu cingătoarea sa, 
răspândind cele mai plăcute miresme şi parfumuri, dacă se va înfăţişa cheală, nu va putea să placă 
nici lui Vulcan al ei. Dar ce încântare, când un păr de-o culoare plăcută şi de-o strălucire desăvârşită 
fulgeră puternic în razele soarelui, sau când, în molcoma lui culoare, dobândeşte cu totul altă 
frumuseţe după schimbătoarele variaţii ale luminii […]! E o frumuseţe, când, împletit în cosiţe groase, 
încununează capul, sau când se revarsă pe spate într-o lungă pânză de apă.” (Apuleius 2008, 27-28) 

Aceeaşi divină Anadyomene serveşte ca termen de referinţă şi în aprecierea calităţilor 
trupeşti ale fermecătoarei Photis, iubita lui Lucius, căreia eroul, într-un preludiu erotic, îi cere să 
se lase în voia îmbrăţişărilor, capillo fluente undanter „cu părul revărsat în valuri”:  

Sed ut mihi morem plenius gesseris, in effusum laxa crinem et capillo fluente undanter ede 
complexus amabiles (Apuleius, Met., II, 16) „Dar, pentru ca plăcerea să-mi fie mai deplină, 
despleteşte-ţi părul şi lasă-l să cadă în valuri şi să fluture în voie în timpul plăcutelor noastre 
îmbrăţişări” (Apuleius 2008, 32). 

Tânăra dă curs sugestiei partenerului său, iar gestul în sine, odată săvârşit, declanşează 
instantaneu, în mintea spectatorului-narator, comparaţia mitologică: 

cum […] laciniis cunctis suis renudata crinibusque dissolutis ad hilarem lasciviam in speciem 
Veneris quae marinos fluctus subit pulchre reformata (Apuleius, Met., II, 17) „Ea […], lepădând 
orice veşmânt de pe ea şi despletindu-şi părul ca să dea mai mult farmec desfătărilor noastre, am avut 
înaintea ochilor graţiosul chip al Venerei umblând pe valurile mării” (Apuleius 2008, 32). 

Pornind de la această scenă-prototip, scenă ce stabileşte o strânsă conexiune între cosiţele 
feminine despletite (crinibusque dissolutis) şi „graţiosul chip al Venerei umblând pe valurile mării” 
(in speciem Veneris quae marinos fluctus subit pulchre), putem face observaţia că diversele texte 
apuleiene ce evocă, direct sau indirect, podoaba capilară a „zânei” antice sunt construite în jurul 
unei privelişti centrale, care este cea a părului unduitor – undanter, cum se exprimă autorul latin:  

[capillus] porrectus dorsa permanat (Apuleius, Met., II, 9) „[părul] lung se revarsă pe spate” (trad. 
M. S.); in effusum laxa crinem et capillo fluente undanter ede complexus amabiles (Apuleius, Met.,
II, 16) „lasă-ţi părul desfăcut și, pletele-ți râurând valuri-valuri, oferă-mi gingașe îmbrățișări” (trad.
M. S.); crines uberrimi prolixique et sensim intorti per divina colla passive dispersi molliter
defluebant (Apuleius, Met., XI, 3) „mult bogatele-i cosiţe, lungi şi uşor încreţite, se revărsau graţios,
răsfirate pe divinul ei gât” (trad. M. S.).

Semnificaţia profundă a unor astfel de imagini este analizată de Gaston Bachelard, care 
vorbeşte despre simbolismul acvatic al părului feminin despletit: „e de ajuns ca un păr despletit să 
cadă ‒ să curgă ‒ pe umerii goi, pentru ca întreg simbolul apelor să capete viaţă” (Bachelard 1997, 
88; cf. Evseev 2007, 456). Apa, feminizată, dă naştere unor intense impresii şi reverii senzuale: 
„De câte ori, înotând într-un golf îndepărtat, am strâns cu patimă valul la piept! Apa atârna 
despletită de gîtul meu, spuma îmi săruta buzele” (Edgar Quinet, apud Bachelard 1997, 133). Ca 
atare, Gaston Bachelard concluzionează: „Pe malul apei totul, totul este păr despletit” (Bachelard 
1997, 90); „valul parcă netezeşte şi piaptănă părul. Pe pietrele din vad, râul tresaltă precum şuviţele 
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vii de păr” (Bachelard 1997, 87). În plus, insistând asupra caracterului „dinamic al imaginaţiei”, 
autorul francez notează:  

„În legătură cu tema pe care o dezvoltăm, este evident că nu forma şuviţelor de păr ne duce cu 
gândul la apa curgătoare, ci mişcarea lor”, căci „de îndată ce unduiesc, sunt asociate în mod natural 
cu imaginea lor acvatică […]. Astfel, şuviţele vii de păr, cântate de un poet, trebuie să sugereze o 
mişcare, o undă care trece, o undă care freamătă” (Bachelard 1997, 89-90; cf. Durand 1998, 94).  

Vivacitatea „simbolului ondulant” (Durand 1998, 94) – valorificat de feluriţi scriitori, între 
care se numără Shakespeare, cu celebrul său complex al Ofeliei (vezi Bachelard 1997, 87), Edgar 
Allan Poe, Gabriele d’Annunzio, Honoré de Balzac, George Sand (vezi Bachelard 1997, 88-90) – 
poate fi urmărită şi în mitologia greco-romană, unde suntem întâmpinaţi de un întreg alai de sirene, 
naiade, nereide, nimfe (vezi Bachelard 1997, 38, 87), dar şi de bine-cunoscutul chip al lui Venus 
Anadyomene, capillo fluente undanter.  

Consacrată în spaţiul Antichităţii prin scrierile lui Homer, Hesiod, Platon, Strabon, Plinius 
Maior, Ovidius, Apuleius etc., figura zeiţei născute din apa mării are ecouri bogate în spaţiul 
literaturii universale. Lirica italiană, bunăoară, ne oferă câteva dovezi în acest sens, reunind, în 
cuprinsul unui tablou sugestiv, atât dalba nuditate feminină, cât şi valurile, scoica sau spuma albă 
– elemente ce se înscriu în complexul cultural delimitat de Venus orta mari (Ovidius, Heroides,
XV, 213):

„Nu e nici Thetis în mijlocul valurilor, nici surorile ei,/ nimfe subțiri și ușoare,/ nici scoica, nici spuma albă, 
în care/ pictorul grec a pictat-o pe zeița ce a câștigat premiul1;/ ci sunt adevărata frumusețe și adevărata 
strălucire,/ adevărata candoare şi adevărata splendoare senină,/ care orbește ochiul pământesc”2 (Torquato 
Tasso, Poezii de dragoste, 1270, 42-48, trad. M. S.); „Când stând cu pântecul pe plajă, goală,/ Se lasăʼn 
lenta cucerire-a valurilor,/ Nu pare ca sub alba lună plină/ O splendidă statuie de argint?// E Venus 
Callipix întrʼo poziţie/ Lascivă; ʼn rotunzimea şoldurilor/ Stau două dungi sculptate; iar spinarea/ îşi 
unduieşte larg adâncu-i arc.// Un val seʼnnalţă şi o scaldă: Ea/ Se scutură la recea lui atingere/ Şi de 
plăcere spatele ei tremură.// Pe faţă apoi valul o loveşte,/ Dar ea pe loc rămâne nemişcată,/ Pânʼce 
înnaltul flux o scaldă toată” (Gabriele d’Annunzio, Studii de nud: Argintie, 177). 

În perimetrul literaturii franceze, Théophile Gautier închină „păgânei zâne” câteva din 
poeziile, desăvârşit cizelate, ale volumului Émaux et camées (Emailuri şi Camee). Transfigurată 
artistic, icoana mândrei Anadyomene se recompune din detalii ce fac trimitere la candida 
perfecţiune statuară a lumii antice, precreştine: „albele picioare”; „marmoră de carne”; „albeaţa 
marmorei, lucioasă,/ De Paros”; „a mării albă spumă”; „marmoră, trup alb şi rece,/ Din care zeii 
chip îşi cer”; „a Venerei cochilie”, „scoica-i de sidef”; „albul tors”; „albul umăr de satin”; „gol 
păgânul braţ” (cf. „Marmoreele braţe” ale statuilor eline şi romane) etc. Fervoarea poetică a 
celebrării este înlocuită, însă, uneori, de o undă de fină ironie, ce transpare în descrierea, sumar 
schiţată, a unei Venus în „şubă şi sub capuşon”, îmblănită cu „roşul păr al fiarei hâde”. Infuzate în 

1 Aluzie la faimoasa pictură a lui Apelles, înfăţişând-o pe Venus Anadyomene – aceeaşi zeiţă căreia tânărul Paris îi 
oferă mărul de aur, recunoscând-o astfel drept cea mai frumoasă dintre cele trei concurente: Iuno, Minerva şi Venus. 
Cât despre asocierea acesteia cu scoica, ea apare, mai întâi, în spaţiul Antichităţii (vezi Claudius Aelianus, De natura 
animalium, XIV, 28).  

2 Cf. „no Teti in mezzo a lʼonde, o le sorelle,/ ninfe leggiandre e snelle,/ non conca o bianche spume in cui dipinse/ 
greco pittor la dea che ʼl pregio vinse;/ ma son vera bellezza e vera gloria,/ vero candore, anzi splendor sereno/ 
chʼabbaglia occhio terreno” (Rime d’amore). 
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substanţa versurilor, imaginile – fel de fel – cromatizate în „albeaţa marmorei” se îmbină armonios, 
imortalizând marmoreean „o eterică Veneră” şi „spuma-n care, goală-n mare,/ Frumoasa Venus s-a 
ivit”: 

„Din umeri pân-la şale-i pică/ Veşmântul ademenitor,/ Plutind ca alba turturică/ Pe albele picioare-n zbor.// 
Pentru Apelles, Cleomene,/ O marmoră de carne ea-i,/ Ca Venus Anadyomene,/ Pe ţărmul mării, fără strai.// 
Veneţiene perle mate,/ În loc de stropi, curgeau din plin,/ Lăptoase boabe irizate/ De-o rază-n pielea-i de satin.// 
O, câte străluciri măreţe/ Pe-al goliciunii ei altoi,/ Cântau un imn de frumuseţe/ Cu strofe şi imagini noi!// Ca 
valul ce nisipu-l spală,/ Sub luna tremurând în zări,/ Ieşea şi vraja-i la iveală,/ Din moi şi line ondulări” (Poema 
femeii. Marmoră de Paros, 11); „Pe gama ce culori oferă,/ Cu sânul ei de perle plin,/ A Adriaticei Veneră,/ 
Rozalbă-n mare, creşte lin” (Pe lagune, 21); „Pe-albeaţa marmorei, lucioasă,/ De Paros, pe-al ei umăr gol,/ Un 
nevăzut polei se lasă,/ Ca într-o noapte de la Pol.// Ce alb cristal de nea fecioară,/ Ce sevă-a trestiei în ea,/ Ce 
óstie, ce dalbă ceară/ Albeaţa pielii pot să-i dea?// Un strop de lapte, bob de brumă,/ Pe-al iernii azuriu senin,/ 
E poate-a mării albă spumă,/ Pistil de-argint al unui crin?// O marmoră, trup alb şi rece,/ Din care zeii chip îşi 
cer,/ Lăptos opal, argint ce-şi trece/ Culoarea irizată-n cer” (Simfonie în alb-major, 28-29); „Mi-eşti dragă-n 
rochia frumoasă/ Ce te dezbracă cu nesaţ,/ Făcându-ţi sânu-n val să iasă,/ Lăsându-ţi gol păgânul braţ […].// 
De unde-i rochia ciudată/ Ce pare chiar din carnea ta,/ Urzeală vie-amestecată/ Cu-al pielei roz, unde-ai căta?// 
Dintr-a Venerei cochilie,/ Din roşul mândrei Aurori,/ Din floarea ce pe sân îmbie,/ Vin nevăzutele culori?” 
(Unei rochii roz, 63-64); „Femei, sub pomi, trec îmbrăcate/ În jder, hermină, blănuri moi,/ Zeiţele, înfrigurate,/ 
Pe marmori strâng omături noi.// Azi, Venus Anadyomene/ E-n şubă şi sub capuşon,/ Iar Flora-n vânturi 
boreene,/ Îşi vâră mâinile-n manşon […].// Podoabelor ce ni le-aduse/ Palmira, sub iernatic cer,/ Li se adaugă 
blăni ruse/ Şi cu parfum de vétyver.// Plăcerea în alcovuri râde,/ Când, printre-Amorii goi, întors,/ Prin roşul 
păr al fiarei hâde/ Şi-arată Venus albul tors” (Fantezii de iarnă, 80-81); „Şi astfel maura subţire/ Învinge mândre 
frumuseţi,/ Iar ochii-n calda lor lucire/ Încing la foc sleite vieţi.// Picanta-i urâţie are/ Un bob de sare, zămislit/ 
Din spuma-n care, goală-n mare,/ Frumoasa Venus s-a ivit” (Carmen, 107); „Din zare-un nor se arată,/ 
Sculptându-şi formele-n azur,/ S-ar zice că-i o nudă fată,/ Ieşind din lac, pe valul pur.// În scoica-i de sidef, 
himeră,/ Pluteşte prin azurul pal,/ Ca o eterică Veneră,/ Din cer născută, nu din val.// Undindu-şi spatele-n noi 
poze,/ Neclar îi e conturul fin/ Şi aurora-i pune roze/ Pe albul umăr de satin.// Albeţi de marmoră se-arată/ Şi 
de omăt, topite-n el,/ Ca Antiopa-n somn, pictată/ De-al lui Corregio penel” (Norul, 134). 

Paul Valéry reînvie şi el figura zeiţei într-un sonet intitulat chiar Naşterea lui Venus, în care 
se regăsesc, simbolic îngemănate, faimoasele plete divine, spuma şi valurile apei: 

„A mamei sale-n prunduri, încă sloind a fum,/ Iată că-n prag de vânturi, carnea amar vărsată/ De 
mare-n plină-amiază se liberează toată/ Din spuma de mademuri a chinului acum.// Surâsul i se naşte, 
atras cu braţe goale/ Din sfâşiatul umăr deplâns de aurori,/ De Thetis cea umidă-ncărcată de comori,/ 
Iar pletele îi taie un lung fior pe şale.// Prundişul proaspăt, umed sub mersul ei ca zborul,/ Se surpă, 
sapă murmur de sete, iar uşorul/ Nisip a supt sărutul din saltu-i de copil;// Dar sub priviri o mie, ori 
vagi ori foarte rele,/ Se-ncarcă de primejdii în ochiul ei mobil/ Apa râzând, şi dansul de valuri infidel” 
(Naşterea lui Venus). 

Un alt poet simbolist, acel „încâlcit ştrengar, Arthur”, cum îl numeşte Nicolae Labiş pe 
Arthur Rimbaud, tratează tema într-o manieră demitizantă, parodică şi maliţioasă, zugrăvind o 
„Clara Venus” obeză, bătrână şi „împodobită” cu tot soiul de cusururi: 

„Dintr-un coşciug de tablă verzuie parcă iese,/ Încet, din cada veche, un cap neghiob; îi vezi,/ Sub 
negrele şuviţe scăldate în pomezi,/ Cusururile, fără îndemânare drese.// Grăscior şi sur, grumazul, şi 
omoplaţii-apoi,/ Şi spatele, ce intră, ca iar să se ridice,/ Şi şalele rotunde, ce-şi iau avânt, ai zice;/ 
Osânza stă sub piele în netede, lungi foi.// Cam roşie i-e şira, şi totul are parcă/ Un iz urât; dar cel mai 
puternic se remarcă/ Anume ciudăţenii, de le priveşti cu lupa:// Un nume ‒ Clara Venus ‒ pe şale 
i-a-ncăput,/ Şi trupu-ntreg se mişcă şi-şi tot întinde crupa,/ Hidos împodobită cu-o bubă pe şezut”
(Venus Anadyomene).
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În schimb, în universul literaturii române, motivul îşi reafirmă demnitatea şi strălucirea lui 

mitică. Ecourile sale răzbat mai cu seamă în opera lui Mihai Eminescu, un mare admirator al 
Antichităţii, care se lasă sedus de icoana Venerei, văzută pe alocuri – dintr-o perspectivă „folclorică 
şi folclorizantă” – ca „păgâna zână Vineri” (Tohăneanu 1989, 44): 

 
„Venere, marmură caldă, ochi de piatră ce scânteie,/ Braț molatic ca gândirea unui împărat poet,/ 

Tu ai fost divinizarea frumuseții de femeie,/ A femeiei, ce și astăzi tot frumoasă o revăd” (Venere şi 
Madonă, A, 50); „Sfărmați statuia goală a Venerei antice,/ Ardeți acele pânze cu corpuri de ninsori” 
(Împărat şi proletar, A, 80); „Din încreţirea lungii rochii/ Răsai ca marmura în loc –/ S-atârnă 
sufletu-mi de ochii/ Cei plini de lacrimi şi noroc” (Atât de fragedă..., A, 139); „Și, înveninat de-o 
dulce și fermecătoare jale,/ Ai vedea în ea crăiasa lumii gândurilor tale,/ Așa că, închipuindu-ți 
lăcrămoasele ei gene,/ Ți-ar părea mai mândră decât Venus Anadyomene” (Scrisoarea V, A, 178); 
„răsai nainte-mi ca marmura de clară […],/ Azi când a mea iubire e-atâta de curată/ Ca farmecul de 
care tu eşti împresurată,/ Ca setea cea eternă ce-o au dupăolaltă/ Lumina de-ntunerec şi marmura de 
daltă” (Nu mă înţelegi, A, 249); „Să treacă înflorirea de-un vânt al recii ierne,/ Să-nceți a fi icoana 
iubirii cei eterne,/ Cu marmura cea albă să nu te mai asameni,/ Să fii ca toată lumea – frumoasă între 
oameni,/ Să-ncete-acea simțire ce te-au făcut o zeie,/ Să fii – încântătoare – dar numai o femeie […]/ 
Azi, când ești prea mult înger și prea puțin femeie/ Frumoasă cum nici Venus nu a putut să steie” (Nu 
mă-nţelegi, P, 503-504); „De pe ochii-i să ridice/ Languroase lunge gene,/ Să-ngenunchi naintea 
zânei/ Venus Anadyomene” (Ca și Stoa, ce pretinde..., P, 494); „Venin e sărutarea păgânei zâne 
Vineri,/ Care aruncă-n inimi săgețile-ndulcirii” (Când te-am văzut, Verena..., P, 310); „Știind că o 
săgeată din arcul cel cu gene/ E chiar durerea însăși a vieții pământene,/ Venin știind că este sărutul 
zânei Vineri,/ Venin mi-era suflarea și ochii tăi cei tineri” (Gelozie, P, 489). 

 
Dincolo de aceste frecvente raportări la reproducerile sculpturale sau picturale ale „Venerei 

antice”, amintirea ei reapare în Crăiasa din poveşti, un poem de o graţie şi o frumuseţe cu totul 
aparte. Imaginile utilizate de Mihai Eminescu sunt decupate din folclorul românesc, dar putem 
identifica şi suficiente elemente ce ne trimit către figura lui Venus, devenită, în spaţiul autohton, 
figura „Sfintei Vineri”. „Păru-i galben”, lucitor – părul zeiţelor antice –, se însoţeşte, aici, simbolic, 
cu „unda fermecată” a lacului şi cu „mișcări de valuri”, în care copila aruncă „trandafirii”, flores 
Veneris (vezi Ovidius, Fasti, IV, 138; Evseev 2007, 607; cf. Chevalier, Gheerbrant 1995, 177). În 
sfârşit, un alt detaliu: „ochii ei albaștri” evocă „toate basmele”, care pot fi, în straturile lor mai 
profunde, şi cele ale mitologiei greco-romane, dat fiind că ochii – „dulcii cerului fiaştri”, cum îi 
numeşte poetul, în Călin (file din poveste) – sugerează, cromatic, natura sa divin-uraniană:  
 

„Lângă lac, pe care norii/ Au urzit o umbră fină,/ Ruptă de mișcări de valuri/ Ca de bulgări de 
lumină,// Dându-și trestia-ntr-o parte,/ Stă copila lin plecată,/ Trandafiri aruncă roșii/ Peste unda 
fermecată […];// Ca să iasă chipu-n față,/ Trandafiri aruncă tineri,/ Căci vrăjiți sunt trandafirii/ De-un 
cuvânt al Sfintei Vineri.// Ea se uită... Păru-i galben,/ Fața ei lucesc în lună,/ Iar în ochii ei albaștri/ 
Toate basmele s-adună” (Crăiasa din poveşti, A, 93-94).  

 
Perfecţiunea statuară a lui Venus Anadyomene pare să se reflecte, apoi, şi într-un fragment 

în proză, în care este glorificată superba nuditate feminină, cu părul unduind („îşi despletise părul”), 
albă şi juvenilă („arătare de zăpadă”, „goală şi frumoasă ca o statuă antică”), aşa cum se oglindeşte 
ea în apa-matrice – o apă valorizată erotic, „voluptos”, care ne poartă cu gândul la obârşia legendară 
a zeiţei, născută din membrul viril al lui Uranos, ce fecundează marea originară:  
 

„Chip minunat, arătare de zăpadă în care tânăra delicateţe, dulcea moliciune a copilăriei era 
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întrunită cu frumuseţea nobilă, coaptă, suavă, pronunţată a femeii. Prin transparenţa generală a unei 
pieliţi netede se vedeau parcă vinele viorii şi când piciorul ei atinge marea, când simte apele muindu-i 
corpul, surâsul său devine iar nervos şi sălbatec, cu toată copilăria ei; în luptă cu oceanul bătrân ea se 
simte reîntinerind, ea surâde cu gura încleştată de energie şi se lasă îmbrăţoşării zgomotoase a 
oceanului, tăind din când în când cu braţele albe undele albastre, înotând când pe-o coastă, când pe 
spate, tologindu-se voluptos pe patul de valuri. Începuse a însera şi ea iar se lăsa amorului ei cu 
marea, iar surâdea în faţa valurilor cu acea intensivă şi dulce voluptate. Îşi golise gâtul ei de ninsoare, 
îşi despletise părul pe umerii rotunzi şi pe sânii crescuţi în sete de amor, până rămase goală şi 
frumoasă ca o statuă antică” (Mihai Eminescu, Cezara, G, 116). 

Nutrindu-se din „mitele” Antichităţii, limbajul artistic eminescian realizează şi alte asocieri, 
pline de semnificaţii adânci, între marmură, zână şi unde – o aluzie clară la făptura divină, zămislită 
din spuma talazurilor şi dăltuită în marmura „lumii cei antice” (vezi Tohăneanu 1989, 43-45): 

„Cine-o vedea cu părul ei galben şi lung, despletit şi împrăştiat ca creţii unei mantii de aur pe 
sânul ei rece, cine-ar fi văzut faţa ei de-o durere mută, săpată parcă cu dalta în trăsăturile ei, ar fi 
gândit că-i o înmărmurită1 zână a undelor, culcată pe un mormânt de prund” (Făt-Frumos din 
lacrimă, G, 40). 

Alteori, aceleaşi vocabule din „aria mării”: mare, valuri au determinări contextuale ce „saltă 
întregul enunţ la nivelul metaforei: valurile vremii, marea de suferinţi” (Tohăneanu 1989, 74), dar, 
întrucât „pendularea între «propriu» şi «figurat» precum şi regresibilitatea către zonele concretului 
se dovedesc elemente dintre cele mai caracteristice artei cuvântului lui Eminescu”, ne putem 
îngădui să vedem, totuşi, aici, „ceva din întruchiparea Venerei, într-una din cele mai seducătoare 
ipostaze ale legendei” (vezi Tohăneanu 1989, 45; cf. Tohăneanu 1965, 184):  

„Din valurile vremii, iubita mea, răsai/ Cu braţele de marmur, cu părul lung, bălai” (Din valurile 
vremii..., A, 231); „Şi să-mi răsai din marea de suferinţi, înaltă,/ Ca marmura eternă ieşită de sub 
daltă” (Gelozie, P, 491).  

Ecouri ale acestui laitmotiv poetic se regăsesc, apoi, într-un Cântec al lui George Topârceanu, 
ce reuneşte, expresiv, verbul eminescian al „ivirii” (să răsari) cu felurite vocabule din sfera 
sculpturii (sculptor, daltă, marmură) şi cu numele, emblematic, al frumoasei Venus: 

„Şi-aş vrea să mai am, laolaltă,/ Talentul de sculptor, copilo./ Şi-atunci să-mi răsari de sub daltă/ 
Din marmură, – albă, înaltă,/ Frumoasă ca Venus din Milo!” (Topârceanu [2001], 214). 

O viziune similară se conturează şi în pasajele, de o mare splendoare imagistică, ale lui Ionel 
Teodoreanu, autor care celebrează, în tonuri accentuat ditirambice, desăvârşirea marmoreeană a 
zeiţei: 

„Cel care ar vrea din nou să sculpteze, în loc de blocuri ar trebui să sfarme vechile statui, şi-n ele 
să închege noua formă, să deştepte altă viaţă. Dar cine s-ar încumeta să sfarme marmura Venerei din 
Millo? Ce daltă şi ce mână ar îndrăzni să tulbure şi să clintească o perfecţiune întrupată? Doară 
barbarul sau nebunul pentru care aşchia de marmură sfărmată, şi lovitura care sfarmă, sunt privelişte 
şi muzică mai preţioasă decît tăcerea închisă în lunara eternitate a statuii” (La Medeleni, IV, 105). 

1 Participiul înmărmurită nu înseamnă aici ʻimobilăʼ, ci ʻdăltuită în marmurăʼ (vezi Tohăneanu 1989, 43). 
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Acelaşi prozator evocă însă, ca termen de referinţă pentru alba lumină selenară, şi „dura 
marmură în spuma căreia pluteşte alba nuditate a statuilor”, or alăturarea tuturor acestor elemente 
(marmură, spuma, alba nuditate) reînvie, în mintea noastră, scena apariţiei candidei Anadyomene: 

„nici dura marmură în spuma căreia pluteşte alba nuditate a statuilor; nici îngheţatul crin şi nici 
fosforescenţa albă a zăpezii ‒ şi nici una din înfloririle, mâniile, gânguririle, curgerile, plutirile şi 
suavităţile albului pământesc, nu putea fi asemuită cu neclintita dezlănţuire a luminii de lună” (La 
Medeleni, IV, 17). 

Reprezentarea artistică a neasemuitei zeiţe – modelată sculptural – îi serveşte şi poetului 
simbolist Ion Minulescu drept punct de plecare pentru o sugestivă comparaţie: 

„Tu pari o statuă turnată nu-n bronz etern,/ Ci-ntr-un metal/ Ce până astăzi n-are încă/ Nici preț,/ 
Nici nume,/ Nici coloare ‒/ Metal bizar, din care-artistul/ Creă-n suprema inspirare/ Icoana ultimei 
religii/ Și-a ultimului ideal!// Tu pari o statuă furată de-amantul tău dintr-un muzeu/ În care-n vremile 
de-alt’dată/ Veneau bătrâni să ți să-nchine,/ Ca pajii ‒/ Ce mureau sub ochii răutăcioaselor regine/ 
Sau ca Martirii-n adorarea trimisului de Dumnezeu!// Și-așa, cum treci îngândurată de-a lungul 
străzilor pustii,/ De-a lungul străzilor pătate de-nsângerări crepusculare,/ Tu pari o Venus de la Millo/ 
Ce-și cată brațele,/ Pe care/ Cei morți le-au luat cu ei în groapă,/ Să nu le lase celor vii...” (Celei care 
trece, 48). 

În sfârşit, Nichita Stănescu creează un carmen cu accente ludice, având în centrul său 
imaginea lui Venus Anadyomene – o Venus întinsă şi adormită, aşa cum se înfăţişează ea în tabloul 
lui Alexandre Cabanel (Fig. 11): 

„A fost Venus Anadyomene/ în urechea mea de fier,/ s-a întins lăsându-și tâmpla/ pe smaraldul din 
cercel,/ și mi-a adormit în verde/ trupul său schimbându-și-l/ într-o rază din privirea/ azvârlită de-un 
copil/ care vede prima oară/ verdele dormind pe lume/ și încearcă cu un os/ înspre el să zboare-
anume,/ dând din amintiri pe care/ le-a avut tătâne-său,/ și greșește-ntruna drumul/ și îi pare strâmb 
și rău/ cum încolăcește leneș/ smulsul meu pavilion,/ cel de fier, cel ce presimte/ orice sunet, orice 
ton” (Cântec, 736). 

Aureolată de mitologie, figura preafrumoasei „zâne” străbate astfel veacurile, căci, din 
Antichitate până în timpurile noastre, „întruchiparea Venerei”, răsărind „din horbota de spumă a 
talazurilor” (vezi Tohăneanu 1989, 45), i-a ispitit mereu pe artişti – fie ei scriitori, pictori sau 
sculptori –, care, cu toţii, au readus şi transplantat în modernitate această „splendidă altoire a 
culturii greco-romane” (Tohăneanu 1989, 44). 
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Fig. 1. Afrodita Anadyomene din Pompei (frescă, sec. I e.n.) 

 Fig. 2. Anadyomene (sec. II-I î.e.n.) Fig. 3. Giambologna, Venus Fig. 4. Antonio Lombardo, Venus Anadyomene (1571-
1572) Anadyomene (1480-1516) 
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 Fig. 5. Tiziano Vecellio, Venus înălţându-se din mare (1520)     Fig. 6. Théodore Chassériau, Venus Anadyomene (1838) 

 Fig. 7. Cornelis de Vos, Naşterea lui Venus (sec. XVII)      Fig. 8. Sandro Botticelli, Naşterea lui Venus (circa 1485) 
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Fig. 9. Jean Auguste Dominique Ingres, Venus       Fig. 10. William-Adolphe Bouguereau, Naşterea lui Venus (1879) 
 Anadyomene (între anii 1808-1848) 

Fig. 11. Alexandre Cabanel, Naşterea lui Venus (1875) Fig. 12. Jean-Léon Gérôme, Naşterea 
lui Venus (1890) 
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AMBIENTES MADRILEÑOS EN LAS NOVELAS CONTEMPORÁNEAS 
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Madrid’s Environments in the Benito Pérez Galdós’s Contemporary Novels 

Many years have passed since the death of Benito Pérez Galdós; yet, he is still a very appreciated and 
popular author. His works of fiction have not lost their significance or the ability to fascinate the reader, 
since they represent great historical documents, due to the writer’ extraordinary skills to depict in his novels 
historical, political and anthropological elements, and thus to portray with great accuracy the life of his 
contemporary Spanish people. For Benito Pérez Galdós, the novel is “the image of life”, as he pointed out 
during an acceptance speech at the Royal Spanish Academy. The “Contemporary Spanish Novels” 
(“Novelas Españolas Contemporáneas”), as Galdós himself titled them, represent a group of twenty novels 
that describe the Spanish society of that time. The collection was compared to Balzac’s The Human’s 
Comedy.  
The importance of the surrounding space has been closely analysed and examined since the beginning of 
literature. In the contemporary novels, set in Madrid, the city becomes an actual character, as the author is 
very committed to depicting in detail the streets, the public buildings or living spaces, the shops, churches, 
cafés, parks, squares, monuments and so forth; open spaces as well as closed spaces. Galdós gives special 
attention to closed spaces, since, like other realist writers, the author believes that the environment can be 
perfectly used as a tool to define the characters. Therefore, the novelist carefully and neatly presents the 
houses where the protagonists live and the environments where the action takes place.  

Keywords: Galdós; realism; contemporary novels; environment: Madrid. 

1. Galdós y las «novelas contemporáneas»

Al estudiar los planteamientos de la novela decimonónica, Francisco Caudet aclara que 
“recrear estructuras socio-históricas, trazar el precario destino del individuo en unos medios 
degradados y, dicho en una palabra, desvelar en profundidad la realidad, ha sido la tarea que define 
a la novela decimonónica y, en particular, a la obra novelística de Galdós” (Caudet 1992: 11). 
Galdós mismo, al ingresar en la Real Academia, precisa en su discurso de recepción que “imagen 
de la vida es la novela”. (http://www.biblioteca.org.ar/libros/130020.pdf). Galdós es sin duda “el 
verdadero creador de lo que entendemos por realismo moderno en la novela española.” (Del Río, 
1982: 295) 

A pesar de los casi cien años pasados desde su muerte, Benito Pérez Galdós sigue siendo un 
autor muy leído y apreciado. Sus obras no han perdido en absoluto su capacidad de fascinar y su 
interés, ya que, en primer lugar, tienen un extraordinario valor como documentos históricos, y esto 
se debe a la costumbre que tiene el ilustre escritor de introducir en sus novelas elementos históricos, 
políticos, antropológicos, describiendo con gran exactitud la vida de los españoles de su época. 

1881 es el año en que Galdós “dio un notable giro a su producción” (Alvar et al. 2007: 531). 
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A partir de aquel año y hasta 1889 escribió las «Novelas Españolas Contemporáneas», según el 
título que Galdós mismo les dio, que constituyen un conjunto de una veintena de novelas, y 
describen la sociedad española de aquella época. Están ambientadas en Madrid y en los alrededores. 
El conjunto fue comparado con la Comedia Humana de Balzac.  

En “La de Bringas”, el escritor describe con todo su arte una sociedad hipócrita y sugiere que 
todo el país parece vivir el presente, sin proyectos de futuro, el autor habla de “esa España dormida, 
beatífica, que se goza en ser juguete de los sucesos y en nada se mete con tal que la dejen comer 
tranquila; […] que no entiende de ideas, ni de acción, ni de nada que no sea soñar y digerir” (Galdós 
1994a: 107).  

En Lo prohibido, Raimundo, un personaje ridículo, un joven con muchos talentos, pero que 
no hace nada, desentraña las causas de la decadencia y en su ironía llena de lucidez adivinamos la 
mirada amarga del autor. Lo peor en España, según el brillante Raimundo, es que “en la conciencia 
general se asocian las ideas de pobreza y honradez” (Galdós 2001: 268). El héroe explica su 
afirmación: “la caballería andante primero y el misticismo después han sido la religión del ayuno, 
el desprecio de los intereses materiales” (Galdós 2001: 269). Siglos enteros, los españoles han 
menospreciado los bienes materiales: “Ya tenéis aquí un principio de muerte; ya tenéis atrofiado 
uno de los principales nervios del poder de una nación, la propiedad. No dicen la propiedad es un 
robo, como los socialistas modernos, pero les falta poco para decir que es pecado” (Galdós 2001: 
269). Las consecuencias de tal austeridad han sido fatales para España. A finales del siglo XIX, los 
españoles solo podían comprobar los efectos negativos de su filosofía: “Despreciando el dinero, 
llamándolo vil, tomando el pelo a los ricos y arrojando sobre ellos tantas ignominias en verso y 
prosa, hemos dejado perder nuestras colonias. Viviendo en un mundo de fantasmas, perversa 
hechura de la caballería y la falsa santidad, hemos visto la extinción de nuestra industria” (Galdós 
2001: 270). Por eso, los españoles –según este deslumbrante y versátil personaje– solo pueden 
comprobar su retraso con respecto a otros países.  

A lo largo de sus «novelas contemporáneas», Galdós narra la falta de ideales y de moral, 
junto con la hipocresía de la sociedad en la que vive. Lo único que importa es el dinero.  

En todas estas novelas, pero sobre todo en Fortunata y Jacinta, la obra maestra del conjunto, 
destaca “la presentación de un Madrid vivo y bullicioso, en las casas más confortables de la 
burguesía acomodada y en los sórdidos cuartos y buhardillas de la gente pobre” (Menéndez Peláez 
et al. 2005: 336).  

Todos los críticos observan que los espacios –tanto los abiertos como los cerrados–, 
adquieren fundamental significación para Galdós, como digno representante del realismo europeo. 
Es cierto que la importancia del espacio circundante ha sido observada y explorada desde los 
albores de la literatura, pero los escritores realistas le conceden un lugar privilegiado. Como 
subraya Antonio Carreño, “La consideración del espacio narrativo es un medio que ayuda a 
profundizar en la vida interior de los personajes. El espacio narra y se describe”. (Carreño 2004: 
1201) 

La gran protagonista de las novelas contemporáneas de Galdós es la ciudad de Madrid, puesto 
que el escritor pinta detalladamente la capital española en las últimas décadas del siglo XIX, 
mencionando con extraordinaria exactitud topográfica numerosas calles, edificios públicos o de 
viviendas, tiendas, iglesias, cafés, parques, paseos, plazas, monumentos… Espacios abiertos y 
espacios cerrados. Un lugar destacado concede el autor a las obras de restauración y a las casas en 
construcción. No podrían faltar los medios de transporte de la época, o los primeros asomos de la 
industria y de la técnica. 

Pero lo más importante para caracterizar a los personajes es el interior de sus casas. En su 
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discurso de recepción en la Academia, el escritor precisa que las viviendas constituyen “el signo 
de familia”. (http://www.biblioteca.org.ar/libros/130020.pdf). El autor hace asimismo hincapié en 
los ambientes en los cuales se mueven sus héroes. 

Las calles y los edificios vienen mencionados siempre con asombrosa precisión topográfica. 
El autor nos da cuenta del estado de algunas construcciones y de cómo se suben los sillares, 
enumera detalles arquitectónicos. 

2. Espacios cerrados

2.1. Casas 
Galdós describe las casas de sus personajes en todas sus novelas. Hay casas cuyos 

propietarios pertenecen a todas las clases sociales y viven en las calles céntricas y elegantes, o en 
las míseras de la periferia. 

La casa de los héroes adquiere fundamental importancia en Lo prohibido. Al describir la casa 
de Camila en esta novela, el autor mismo afirma que “Sicut domus homo” (Galdós 2001: 215), es 
decir la persona puede ser conocida mediante su casa. La casa revela en gran medida el carácter de 
su dueño y Benito Pérez Galdós lo sabe, como todos los escritores realistas. Camila es una joven 
rebelde y alocada. Cuando contrae matrimonio, la primera casa que comparte con su marido refleja 
su poco juicio. Todo está desordenado: “Todas las cosas, en aquella vivienda, estaban fuera de su 
sitio; todo revelaba manos locas, entendimientos caprichosos” (Galdós 2001: 215). A los espacios 
se les conceden usos nuevos: „habían hecho de la sala comedor; en la alcoba, a más de la cama de 
matrimonio, había una pajarera, y lo que antes había sido comedor estaba convertido en balneario, 
pues Camila, que aun en invierno tenía calor, se chapuzaba todos los días” (Galdós 2001: 215). Sin 
embargo, una de las innovaciones de los recién casados es benéfica: „La sala había sido llevada a 
un cuartucho insignificante, próximo a la entrada, arreglo que por excepción me parecía laudable, 
pues contravenía la mala costumbre de adornar suntuosamente para visitas lo mejor de la casa, 
reservando para vivir lo más estrecho, lóbrego y malsano” (Galdós 2001: 215). El autor no duda 
en inventariar los parcos muebles y objetos que posee el matrimonio, pormenorizando su 
disposición: “Lo más culminante en la sala era una mesa de caoba de las que llaman de ministro, y 
una cómoda antigua que Constantino había heredado de su tía Doña Isabel Godoy. El piano se 
había ido a la alcoba creyérase que por su pie, pues no se concebía que ninguna ama de casa 
dispusiera los muebles tan mal” (Galdós 2001: 215). El esposo de Camila es igual de inculto que 
ella y tiene el mismo mal gusto. Decora la casa a su manera:  

“En los pasillos, Constantino había tapizado la pared con enormes y abigarrados cartelones de las 
corridas de toros de Zaragoza y San Sebastián, y en el gabinete ocupaba lugar muy conspicuo un 
trofeo de esgrima compuesto de floretes, caretas, manoplas, con más una espada de torero y una 
cabeza de toro perfectamente disecada” (Galdós 2001: 215).  

Por si fuera poco, todo se encuentra en muy mal estado: “No vi una silla que no cojeara, ni 
mueble que no tuviera la chapa de caoba saltada en diferentes partes” (Galdós 2001: 215). Los 
desastres son provocados por la afición de Constantino a la esgrima, lo que le hace arremeter contra 
los muebles y objetos de su domicilio, como si quisiera imitar a Don Quijote, que arremete contra 
los molinos de viento. 

Completamente distinta es la segunda casa de la heroína, que en la segunda parte de la novela 
madura y se vuelve mujer sensata, preocupada por sacar adelante su hogar. En la casa faltan 
adornos y sobran utensilios de cocina y otros enseres domésticos: “El magnífico mueble que estaba 
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a mi derecha era una tinaja; enfrente el fogón. Los elegantes vasares no ostentaban cacharritos 
japoneses ni porcelanas de Sajonia y Sèvres, sino otros más útiles chismes, y además las cenefas 
de papel picado con figuras de toreros” (Galdós 2001: 532). El autor menciona gran variedad de 
bártulos, todos muy necesarios, empezando con la máquina de coser y acabando con la cuerda para 
tender ropa. 

Al polo opuesto se sitúa en la misma novela la casa de Eloísa, hermana de Camila. Desde 
pequeña, Eloísa sueña con tener una casa bonita, „sus cuatro paredes” (Galdós 2001: 162). Le 
confiesa al narrador: “Cuando era chiquitina, más que las muñecas, me gustaban los muebles de 
muñecas. Si alguna vez los tenía, me entraba fiebre por las noches, pensando en cómo los había de 
colocar al día siguiente” (Galdós 2001: 208). Su marido hereda a una tía y Eloísa puede cumplir su 
sueño. Le fascinan los objetos de lujo, le encanta tener obras de arte y joyas; un lugar especial 
concede Galdós al armario de Eloísa, lleno de calzado y vestidos traídos de París. Esta casa, como 
subraya el escritor, es más bien un museo, Eloísa redecora a su gusto la antigua residencia de la tía 
de su marido, llenándola de obras de arte:  

 
“La transformación del palacio era en verdad grandiosa. Sorprendiome ver en su gabinete dos 

países de un artista que acostumbra cobrar bien sus obras. En el salón vi además un cuadrito de 
Palmaroli, una acuarela de Morelli, preciosísima, un cardenal de Villegas, también hermoso, y en el 
tocador de mi prima había tres lienzos que me parecieron de subidísimo precio, una cabeza inglesa, 
de De Nittis, otra holandesa, de Román Ribera, y una graciosa vista de azoteas granadinas, de Martín 
Rico” (Galdós 2001: 208). 

 
Pero Eloísa se queda viuda y pierde en poco tiempo toda la fortuna heredada de su difunto 

marido. El espléndido palacio empieza a emanar “desolación, ruina, tristeza”. (Galdós 2001: 482). 
Un amante de Eloísa, al visitarla, observa que todo lo valioso se ha vendido o está por venderse: 
“Desde la antesala me interné en los pasillos; mas por la mampara de cristales alcancé a ver la sala 
de juego con las paredes desnudas. Vi sillas en montón, patas arriba, como dispuestas para que se 
las llevaran, y flecos de riquísimas cortinas que arrastraban por el suelo.” (Galdós 2001: 483). 

En las magníficas salas de antaño se conservan solamente los objetos sin valor: 
 

“Daba dolor ver el gabinete desmantelado, casi vacío de las admirables porcelanas de Sèvres, 
Sajonia y Barbotine que antes lo adornaban, conservando sólo dos o tres acuarelas de escaso mérito. 
Los clavos indicaban dónde estuvieron las obras superiores. Agujeros horribles en la pared, 
mostrando el yeso y la tapicería desgarrada, marcaban el sitio del espejo biselado que había ido a 
parar a casa de Torres. En cambio quedaban begonias de trapo caídas de sus jardineras y llenas de 
polvo, fotografías apiladas sobre la chimenea.” (Galdós 2001: 483) 

 
Lo mismo le pasa a Isidora en La desheredada: cuando el dinero se acaba, la heroína renuncia 

a sus muebles. Galdós apunta los pormenores con la misma amargura desesperanzadora:  
 

“Decir cómo aquella casa llena de comodidades se deshizo en unos cuantos días; contar cómo las 
feroces prenderas llegaban, venían, tasaban, huían, llevándose en las garras, cuál un dorado reloj, cuál 
la alfombra o lavabo, sería lacerar el corazón de nuestros lectores. […] Así, pieza tras pieza, se 
desmontaba la casa. Y esta, poco a poco, se iba quedando vacía, se iba agrandando. El frío y la soledad 
se apresuraban a invadir los polvorientos y tristísimos huecos que los muebles dejaban tras sí.” 
(Galdós 2018: 310) 

 
Entre el lujo y la pobreza se encuentra la vivienda de los Bringas en Tormento, donde el autor 
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nos invita el día de la mudanza de los propietarios. Les gusta codearse con la gente de alcurnia, 
pero los Bringas no son ricos, de manera que se encargan ellos mismos, con sus amigos y algún 
criado, de fregar los baldosines, de colocar las alfombras, de meter clavos en las paredes para los 
cuadros…  

Interesante es también la casa de Refugio en La de Bringas, “estrafalaria mezcla de cosas 
buenas y malas” (Galdós 1994a: 275), ya que sirve a su vez para caracterizar a la heroína. En su 
casa reina el desorden, como en la vida de la joven, que ama el lujo y rehúye el trabajo. Tiene una 
tienda de ropa, y por eso amontona la mercancía en todas partes: “La sala […] parecía una 
trastienda, y encima de todas las sillas no se veía otra cosa que sombreros armados y por armar, 
piezas de cinta, recortes, hilachas. Destapadas cajas de cartón mostraban manojos de flores de 
trapo, finísimas, todas revueltas” (Galdós 1994a: 275). Todo eso se mezcla con la ropa de la mujer 
y mil cosas que ella usa diariamente:  

“Esta masa caótica de objetos de moda extendíase hasta el gabinete, invadiendo algunas de las 
sillas y parte del sofá, confundiéndose con las ropas de uso, como si una mano revolucionaria se 
hubiera empeñado en evitar allí hasta las probabilidades de arreglo. Dos o tres vestidos de la Sánchez, 
enseñando el forro, con el cuerpo al revés y las mangas estiradas, bostezaban sobre los sillones. Una 
bota de piel bronceada andaba por debajo de la mesa, mientras su pareja se había subido a la consola. 
Un libro de cuenta de lavandera estaba abierto sobre el velador mostrando apuntes de letra de mujer: 
Chambras 6; enaguas 14, etc...” (Galdós 1994a: 276). 

Las figuras de porcelana y otros adornos sugieren la misma confusión: “El velador era de 
hierro con barniz negro y flores pintadas. Sobre la chimenea, un reloj de bronce muy elegante 
alternaba indignamente con dos perros de porcelana dorados, de malísimo gusto, con las orejas 
rotas” (Galdós 1994a: 276). El descuido y la indolencia no escapa al ojo experimentado: “Las 
láminas de las paredes estaban torcidas, y una de las cortinas desgarrada; el piso lleno de manchas; 
la lámpara colgante con el tubo ahumadísimo” (Galdós 1994a: 276). La joven ni siquiera se 
molestaba en arreglar su cama: “Por la mal entornada puerta de la alcoba se veía un lecho grande, 
dorado, de armadura imperial, sin deshacer y con las ropas en desorden, como si alguien hubiera 
acabado de levantarse” (Galdós 1994a: 276). 

De las numerosas casas pobres pintadas por Galdós destacan las viviendas miserables 
descritas en Fortunata y Jacinta, donde la esposa legítima de Juan Santa Cruz va a buscar al niño 
que cree hijo de su marido con la amante. Son viviendas pequeñas, donde apenas hay muebles y 
reina el desorden de los objetos útiles y de la ropa ajada. Jacinta y su amiga recorren el pasillo y su 
recorrido viene consignado detenidamente por Galdós: “Avanzaron por el corredor, y a cada paso 
un estorbo. Bien era un brasero que se estaba encendiendo, con el tubo de hierro sobre las brasas 
para hacer tiro; bien el montón de zaleas o de ruedos, ya una banasta de ropa; ya un cántaro de 
agua” (Galdós 1992 I: 322). Todos estos objetos delatan la presencia de los propietarios, presencia 
nada discreta en realidad: “De todas las puertas abiertas y de las ventanillas salían voces o de 
disputa, o de algazara festiva” (Galdós 1992 I: 322). Es gente humilde, que prepara su comida 
familiar, o lava la ropa: “Veían las cocinas con los pucheros armados sobre las ascuas, las artesas 
de lavar junto a la puerta” (Galdós 1992 I: 322). Algún vecino usa su propia casa como taller donde 
desarrolla alguna actividad lucrativa, con los ruidos inevitables, pero permitidos en los barrios 
pobres de la época: “Pasaban por un domicilio que era taller de zapatería, y los golpazos que los 
zapateros daban a la suela, unidos a sus cantorrios, hacían una algazara de mil demonios. Más allá 
sonaba el convulsivo tiquitique de una máquina de coser” (Galdós 1992 I: 322). 

En Misericordia, los adultos que suelen mendigar lo hacen a veces acompañados por niños, 
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hijos o nietos. Muy a menudo, estos niños padecen hambre. Un anciano que pide limosna 
acompañado por una de sus nietas, afirma tener otra, enferma. Por eso, la protagonista, Benina, 
sirvienta de una familia noble venida a menos, que también mendiga para comer y para alimentar 
a sus amos, va a casa del anciano, a ver a la niña enferma. No podemos dejar de observar las 
pinceladas naturalistas del autor en estas líneas: “En el suelo, sobre un colchón flaco, cubierto de 
pedazos de bayeta amarilla y de jirones de mantas morellanas, yacía la niña enferma, como de seis 
años, el rostro lívido, los puños cerrados en la boca. «Lo que tiene esta criatura es hambre», dijo 
Benina…” (Galdós 1994b: 234).  

2.2. Cafés 
Los cafés son sitios donde suelen pasar gran parte de su tiempo los madrileños de todas las 

épocas. Un personaje de Fortunata y Jacinta tiene la costumbre de eternizarse en los cafés y le 
gusta cambiarlos, lo que permite al escritor enumerar los establecimientos de este tipo más 
conocidos y frecuentados a finales del siglo XIX, cada uno con sus ofertas características, ya que 
su héroe es:  

“parroquiano del café de San Antonio en la Corredera de San Pablo, después del Suizo Nuevo, 
luego de Platerías, del Siglo y de Levante; le vería, en cierta ocasión, prefiriendo los cafés cantantes 
y en otra abominando de ellos; concurriendo al de Gallo o al de la Concepción Jerónima cuando 
quería hacerse el invisible, y por fin, sentar sus reales en uno de los más concurridos y bulliciosos de 
la Puerta del Sol” (Galdós 1992: II 13). 

El escritor suele hacernos participar a la tertulia, verdadero cuadro de costumbre, 
describiéndonos no solo la conversación, sino también la pila de platillos y haciéndonos presenciar 
la entrada y la salida de los parroquianos, con los ruidos inevitables: “Cada instante se abría la 
puerta de cristales para dar paso a algún parroquiano (que entraba quitándose la bufanda o 
desembozándose), y luego se cerraba con fuerte batacazo, para volverse a abrir en seguida con 
estridente chirrido de goznes mohosos” (Galdós 1992: II 13).  

No falta, en la misma novela, una descripción pormenorizada de la arquitectura del café del 
Gallo: “El café se compone de dos crujías, separadas por gruesa pared y comunicadas por un arco 
de fábrica; mas a pesar de esta rareza de construcción, que le asemeja algo a una logia masónica, 
el local no tiene aspecto lúgubre” (Galdós 1992: II 419). 

2.3. Tiendas 
A las tiendas también les concede Galdós un lugar destacado en sus novelas. Las hay de todos 

los tipos y para todos los bolsillos. Inolvidable es la tienda de huevos y aves de Fortunata y Jacinta, 
establecimiento que sirve al autor para caracterizar a Fortunata, ya que compara el destino de su 
heroína con el de las infelices aves. Hay cajones llenos de huevos y por el suelo plumas y pequeños 
charcos de sangre, mientras dos mujeres pelan las aves muertas, de manera que el autor reflexiona: 
“la voracidad del hombre no tiene límites, y sacrifica a su apetito no sólo las presentes sino las 
futuras generaciones gallináceas. A la derecha, en la prolongación de aquella cuadra lóbrega, un 
sicario manchado de sangre daba garrote a las aves” (Galdós 1992: II 419).  

Completamente distintas son las tiendas de lujo, adonde Eloísa va en Lo prohibido a comprar 
adornos y objetos de arte. La misma mujer llama esta tienda “sucursal del Infierno” (Galdós 2001: 
212). Hay porcelanas valiosas, muebles y cuadros, estatuas, pero lo que más despierta la 
concupiscencia de Eloísa es  
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“un espejo horizontal, biselado, grande como de metro y medio, con soberbio marco de porcelana 
barroca imitando grupos y trenzado de flores, que eran una maravilla. […] Las flores, interpretadas 
decorativamente, eran más hermosas que si fueran copia de la realidad. Había capullos que concluían 
en ángeles; ninfas que salían de los tallos, perdiendo sus brazos en retorceduras de mariscos; 
ramilletes que se confundían con los crustáceos y corolas que acababan en rejos de pulpo. […] Hacían 
juego con esta soberana pieza dos candelabros que eran los monstruos más arrogantes, más hermosos 
que se podían ver, grifos que parecían producto de la flora animalizada, pues tenían uñas y guedejas 
como pistilos de oro, enroscadas lenguas de plata” (Galdós 2001: 211-2). 

De esta lista nada exhaustiva no puede faltar de ninguna manera la tienda Sobrino Hermanos, 
mencionada por Galdós en varias novelas, pero sobre todo en La de Bringas. Es una tienda de telas 
y ropa, que vende las novedades de París: “En fichús, encajes, manteletas, camisetas, pellizas, 
estaban allí las Mil y una noches de los trapos” (Galdós 1994a: 264). 

2.4. Teatros 
Galdós menciona en sus novelas varios teatros de Madrid, donde a menudo sus personajes 

van no a ver el espectáculo o a escuchar música, sino a pasar un rato agradable, o a encontrarse con 
sus amigos, conocidos, familiares, amantes… En palabras de José María, el héroe de Lo Prohibido, 
“los muchos y elegantes teatros para todas las clases, gustos y fortunas”. (Galdós 2001: 132). El 
mismo personaje hace cálculos mentales, tratando de salvar a su amante de la ruina, “en el Teatro 
Real, oyendo no recuerdo qué ópera”. (Galdós 2001: 295). 

La misma amante de José María, Eloísa, una mujer egoísta, va al Teatro de la Comedia la 
noche que su marido agoniza. Afortunadamente, regresa pronto, a tiempo para presenciar las 
últimas horas de vida de su esposo. La mujer explica su regreso repentino: “La obra que se estrenó 
era muy inmoral, y todas las personas decentes se habían escandalizado; las señoras se salían, 
horrorizadas, de los palcos, y el público de butacas protestaba en murmullos” (Galdós 2001: 322). 

En Fortunata y Jacinta el autor delata los intereses algo mezquinos y ajenos al arte que hace 
que una familia burguesa e inculta tome un palco. Doña Barbarita acepta ir al teatro a instancias de 
su marido, pero no disfruta el espectáculo, quiere que su nuera lo disfrute. La nuera, Jacinta, 
tampoco es aficionada a la ópera y tiene sus propios planes: 

“El abono que tomaron en el Real a un turno de palco principal fue idea de D. Baldomero quien 
no tenía malditas ganas de oír óperas, pero quería que Barbarita fuera a ellas para que le contase, al 
acostarse o después de acostados, todo lo que había visto en el Regio coliseo. Resultó que a Barbarita 
no la llamaba mucho el Real; mas aceptó con gozo para que fuera Jacinta. Esta, a su vez, no tenía 
verdaderamente muchas ganas de teatro; pero alegrose mucho de poder llevar al Real a sus hermanitas 
solteras, porque las pobrecillas, si no fuera así, no lo catarían nunca.” (Galdós 1992: I 250). 

Jacinta desea que sus hermanas solteras encuentren novios entre los jóvenes acomodados y 
de buenas familias que están en el público. Tiene toda la razón, ya que el público masculino destaca 
la presencia de las muchachas: “Barbarita II, Isabel y Andrea, estaban muy gozosas, sintiéndose 
flechadas por mozalbetes del paraíso y de palcos por asiento. También de butacas venía algún 
anteojazo bueno.” (Galdós 1992: I 290). 

En esta ocasión, Jacinta va al Teatro Real “de muy mala gana” (Galdós 1992: I 289), después 
de haber cuidado todo el día a una sobrina enferma, y la música la fastidia:  

“Mal humorada y soñolienta, deseaba que la ópera se acabase pronto; pero desgraciadamente la 
obra, como de Wagner, era muy larga, música excelente según Juan y todas las personas de gusto, 
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pero que a ella no le hacía maldita gracia. No lo entendía, vamos. Para ella no había más música que 
la italiana, mientras más clarita y más de organillo mejor.” (Galdós 1992: I 290) 

El autor, en cambio, usa su talento y su sabiduría de cronista musical para describir aquella 
música: “un trozo descriptivo en que la orquesta hacía un rumor semejante al de las trompetillas 
con que los mosquitos divierten al hombre en las noches de verano” (Galdós 1992: I 290). El efecto 
de esos acordes sobre Jacinta es decepcionante: la mujer se queda dormida. Pero en esos momentos 
la esposa de Santa Cruz tiene un sueño muy revelador sobre sus aspiraciones más íntimas: sueña 
que tiene un hijo. El sueño es premonitorio, ya que el hijo se transforma en estatua de yeso. Jacinta, 
y con ella el lector, comprende que nunca va a tener un hijo. 

Al protagonista de El amigo Manso le toca pronunciar un discurso solemne en el Teatro Real. 
Es un profesor tímido y modesto, que se ve en esa situación por culpa de las ambiciones políticas 
de su hermano. Por los nervios, el héroe siente que las frases del discurso se le esfuman 
“súbitamente del espíritu, y luego volvía a aparecer bien claro para eclipsarse de nuevo, como los 
letreros de gas encendidos sobre la puerta del teatro, y cuyas luces barría a intervalos el fuerte 
viento sin apagarlas.” (Galdós 2008: 166). El escritor aumenta las emociones de su héroe y del 
lector apuntando concienzudamente los hábitos nimios y vanos de los madrileños que acuden al 
teatro:  

“Era aún temprano, y ya se agolpaba el público en las puertas. Aunque se habían tomado 
precauciones para evitar la reventa de billetes, diez o doce gandules con gorra galonada entorpecían 
el paso, molestando a todo el mundo. Llegaban coches sin cesar, sonaban las portezuelas como 
disparos de armas de fuego…” (Galdós 2008: 166).  

Después, el lector acompaña al héroe en el palco de su familia y entrevé las caras en la 
penumbra roja, hasta que el telón se abre. El espectáculo es variado y llamativo, los discursos están 
entreverados entre piezas musicales. Cuando don Máximo Manso empieza a hablar, le molestan 
otras costumbres típicas de los aficionados al teatro:  

“Cuando principié, con voz no muy segura, me hacía visajes en los ojos el decorado pseudo-
morisco de los palcos: la puntería de gemelos, así como el movimiento de tanto abanico me distraían. 
En uno de los proscenios bajos había una bendita señora cuyo abanico, de colosal tamaño, se cerraba 
y se abría a cada momento con rasgueo impertinente. Parecía que me subrayaba algunas frases o que 
se reía de mí con carcajadas de trapo. ¡Maldito comentario! En el momento de concluir una frase, 
cuando yo la soltaba redonda y bien cortada, sonaba aquel ras que me ponía los nervios como 
alambres...” (Galdós 2008: 176). 

Lo peor de todo es que, cuando acaba su anodino pero correcto discurso y recibe unos 
aplausos respetuosos y urbanos, del techo –o más bien del palco donde se hallaba su familia– vuela 
y baja hasta el escenario una ridícula corona, “descomunal pieza de hojas de trapo, de bellotas que 
parecían botones de librea, con más cintajos que la moña de un toro, claveles como girasoles, letras 
doradas…” (Galdós 2008: 179). Por si fuera poco, Manuel Peña, un discípulo del profesor Manso 
pronuncia después un discurso brillante, que encanta y entusiasma al público, demostrando que, si 
alguien se merecía una corona, no era precisamente el profesor, sino el alumno. 

El Teatro Real adquiere una vez más un papel destacado en la vida del personaje, ya que el 
profesor Manso tiene la oportunidad de observar, al final del discurso pronunciado por Manuel 
Peña, que Irene, la mujer de la que el profesor está secretamente enamorado, se había ruborizado 
y había llorado escuchando las magníficas frases del joven orador. Si conociera mejor a las mujeres, 
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el profesor comprendería que Irene ama a Manuel Peña. 
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Idiomatic Expressions with Nationalities and Names of Places 

In this article, I discuss the idiomatic expressions referring to nationalities and names of places. As we know, 
when learning a new language, we discover a new aspect of that language: idiomatic expressions. The first 
thing we do is search for the equivalent expression in our language and then ask our teacher or ourselves 
what it means, in what historical context that idiomatic expression was created when it first started being 
used, and what its original meaning was. Idiomatic expressions are proof of the verbal character of every 
language, and thanks to them we can see the differences between nations. Therefore, idiomatic expressions 
make every language unique. We can say that in these expressions we can see the reflection of others, in 
our case, the reflection of other nations, which are labelled from our point of view. In this paper, I will show 
that sometimes we have a different point of view when perceiving other nations, although Spanish and 
Romanian are Latin languages. The idiomatic expressions referring to nationalities and names of places are 
after all a specific characteristic of that nation or place. But we must keep in mind the historical background 
of that expression and the circumstances in which it was created, because, over the years, things change. 
Social progress is made, the context of using the expression changes, but the idiomatic expression preserves 
its original meaning. 

Keywords: Spanish; expressions; events; nationalities; nations. 

I. Introducción

Las expresiones idiomáticas son el reflejo de un pueblo, porque llevan consigo la herencia 
cultural de ese pueblo. Gozando de un carácter oral, las expresiones idiomáticas fueron transmitidas 
de generación en generación, y de esta manera, quedaron arraigadas en la historia. Las expresiones 
idiomáticas son al fin y al cabo un dote creado por nuestros ancestros por el deseo de comunicar lo 
percibido y tenemos el deber de mantenerlo intacto y asegurar su continuidad.  

Hemos elegido tratar el tema de las expresiones idiomáticas que contienen nombres de 
lugares y de nacionalidades con el fin de acercar al lector a la historia de la lengua española y a la 
vez a la historia de España. Consideramos que en las expresiones que presentaremos en este artículo 
quedan reflejados acontecimientos ocurridos en el actual territorio de la Península Ibérica, que 
marcaron al pueblo español. Cada expresión que contiene el nombre de un pueblo o de una ciudad 
española tiene una historia, es decir, un suceso que tuvo lugar en dicho territorio hizo posible la 
creación y la conservación de esa situación en una expresión. Claro está que muchos nativos y 
sobre todo los extranjeros desconocen sus historias a la hora de utilizar estas expresiones. La verdad 
es que a día de hoy, son pocos los que se cuestionan el significado de las expresiones. Hay que 
tener en cuenta que gracias al carácter oral de la lengua estas expresiones se mantuvieron vivas, 
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porque en las épocas en las que se crearon pocos eran los que tenían acceso a la alfabetización y 
por lo tanto, la mayoría de la gente las estaba utilizando en el lenguaje de día a día.  

Gabriel Gheorghe considera que la riqueza de una lengua queda reflejada en las 
expresiones idiomáticas, porque a lo largo de los años ellas contribuyen a la creación de una 
fisionomía propia del idioma. (Gheorghe 1986: 13) Es más, el mismo autor insiste en el hecho de 
que “el texto es un derivado de la lengua, que sirve como prueba de su existencia siempre y 
cuando la lengua haya desaparecido” y que “mientras esté viva no necesita ni textos, ni 
certificados de nacimiento” (Gheorghe 1986: 15)1 Es decir, su existencia no depende de su 
aparición en la lengua escrita, sino de su uso en la lengua oral. 

Sextil Puşcariu considera que: 

“no solo el hombre es dueño de su lengua, sino que la lengua es dueña de los que la hablan, porque 
les obliga a seguir con sus pensamientos los caminos de sus antepasados y a ahorrar tiempo y energía 
en busca de las expresiones adecuadas, ya que las heredan de sus padres”. (Puşcariu 1976: 156) 

Antonio Briz señala que “lo escrito y lo oral corren a velocidades distintas, que lo oral domina 
en la presión y definitiva imposición de la mayoría de cambios que se dan en una lengua y que lo 
escrito […] supone ciertos límites”. (Briz 2010: 20) 

Humbold afirma que la lengua es una actividad que se realiza dentro de una comunidad, no 
un producto (apud Borchin 2004: 15). 

La lengua es un rasgo de una comunidad, porque ella surge por el deseo de comunicar y las 
expresiones idiomáticas parten de un suceso típico de esa comunidad. 

Las expresiones idiomáticas son fruto de la lengua hablada, por lo tanto tienen rasgos 
específicos del lenguaje coloquial: carácter oral y dialogal, espontaneidad y falta de formalización 
reflexiva y la existencia de unos hábitos y usos adquiridos por los hablantes. (Casco Martín 2006: 
13)  

Tratándose de lenguaje coloquial, el hablante, por el afán de adquirir protagonismo tiende a 
exagerar hechos, situaciones, cualidades, cantidades, y de ahí que algunas veces la palabra deforma 
la realidad, dándole un nuevo significado. (Casco Martín 2004: 31) 

Las expresiones nacen de manera espontánea dentro de una comunidad restringida partiendo 
de un suceso, situación o persona con la intención de hacerlos públicos.  

Cada pueblo utiliza expresiones idiomáticas para referirse a cualidades y defectos tanto de 
las personas como de los animales, para ironizar una persona o un hecho, para sacar en evidencia 
lo bueno y lo malo de un suceso, para referirse a la vida y a la muerte, a la pobreza y a la riqueza, 
a lo bonito y a lo feo, a la verdad y a la mentira. 

Las expresiones idiomáticas y los refranes son el resultado de las actitudes humanas en 
relación con el ámbito socio-político, son la concretización de los sentimientos, de las relaciones 
humanas. Esto hace posible que, sin tener en cuenta el espacio geográfico y la lengua en la que 
fueron expresadas, las expresiones idiomáticas y los refranes retraten las experiencias de una 
generación. (Gheorghe 1986: 17) 

Las expresiones idiomáticas y la lengua están en una relación de interdependencia, porque la 
lengua “varía en el tiempo, en el espacio, según las características de los usuarios y la situación de 
comunicación”, o sea, el contexto de la comunicación es el que “regula y marca de algún modo las 
conductas lingüísticas y extralingüísticas de los hablantes”. (Briz Gómez 2014: 25) Por 

1 Todas las traducciones del rumano al español nos pertenecen. 
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consiguiente, la expresión idiomática nace en un contexto y en un tiempo y espacio determinados 
por los hablantes. 

En las expresiones idiomáticas abundan las metáforas, esto quiere decir que mediante una 
metáfora se puede entender una cosa en términos de otra, por ejemplo, estar en Babia significa 
estar despistado. Todas las metáforas que aparecen en las expresiones idiomáticas están en relación 
con los acontecimientos socio-histórico-culturales de un pueblo. Debido al uso frecuente de las 
expresiones, a veces las metáforas se dejan de percibir como tales. (Briz Gómez 2014: 99) 

Las metáforas de la expresiones idiomáticas tienen significado en sí mismas, 
independientemente de su contexto y de su hablante. (Lakoff, Johson 2009: 47) 

Al igual que las metáforas, las metonimias son importantes en la fraseología porque “no son 
acontecimientos fortuitos o arbitrarios que deban ser tratados como ejemplos aislados”, sino que 
también se fundan en la experiencia del ser humano. (Lakoff, Johson 2009: 75-77) 

Werner Beinhauer, en el prólogo de su libro El español coloquial evidencia la importancia 
del conocimiento y adquisición de las riquezas idiomáticas una lengua: “Si las reglas gramaticales 
de una lengua necesitan ser comprendidas, sus particularidades estilísticas e idiomáticas, a más de 
ser entendidas, tienen que ser intuidas y sentidas”. (Beinhauer 1991: 11) 

María Prieto Grande señala la importancia cultural de las expresiones idiomáticas, porque 
son estas expresiones las que permiten “explorar la vertiente cultural que poseen estas 
manifestaciones metafóricas del lenguaje popular y coloquial para desarrollar el conocimiento y el 
contraste de culturas […] descubrir y apreciar su riqueza cultural” (Prieto Grande 2011: 5) 

Aristóteles, en su Retórica dice que “las palabras corrientes comunican sólo lo que ya 
sabemos. Solamente por medio de las metáforas podemos obtener algo nuevo”. Es decir, la 
metáfora se convierte en el instrumento mediante el cual las personas consiguen comunicar, 
“aunque sea imperfectamente, ideas, sensaciones, imágenes para las que no tienen palabras 
específicas”. En otras palabras, a la riqueza de una lengua contribuyen también las expresiones 
idiomáticas, ya que contienen metáforas culturales. (Dios Luque Durán, Manjón Pozas: 1) 

El origen de la fraseología como disciplina científica data desde los años cincuenta en la 
antigua URSS con los trabajos de V. V. Vinogradov. (Corpas Pastor 1996: 12) 

Ruiz Gurillo define la fraseología como “disciplina lingüística que analiza los rasgos de los 
fraseologismos, su función y su origen”. (Ruiz Gurillo 1997: 13) 

El Diccionario de la Real Academia Española define la fraseología como: 

“1. Conjunto de modos de expresión peculiares de una lengua, de un grupo, de una época, actividad 
o individuo. 2. Conjunto de frases hechas, locuciones figuradas, metáforas y comparaciones fijadas,
modismos y refranes, existentes en una lengua, en el uso individual o en el de algún grupo. 3. Parte
de la lingüística que estudia las frases, los refranes, los modismos, los proverbios y otras unidades de
sintaxis total o parcialmente fija.” (DRAE)

Prieto Grade define los modismos como “palabras ya empleadas por otros hablantes en 
similares contextos, son viejas formas que nos ayudan a describir una situación y a influir en el 
oyente mediante exageraciones, ironías y comparaciones” y señala que no hay que intentar darle el 
significado literal, porque se cubre de otros significados. (Prieto Grande 2011: 5)  

Siendo un terreno todavía por descubrir, algunos lingüistas han intentado colocar la 
fraseología dentro de una rama bien determinada de la lingüística. Unos, como Bally consideran 
que la estilística debería acoger la fraseología, porque es ella “la que se ocupa del contenido 
afectivo de los hechos de expresión”. (Ruiz Gurillo 1997: 24)  
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Otros, como Coşeriu y Pottier integran la fraseología en el campo de la lexicología. (Ruiz 
Gurillo 1997: 25) Algunos lingüistas opinan que la fraseología ocupa una posición interdisciplinar 
ya que es “disciplina especial de intersección entre etimología, lingüística histórica, lexicología, 
grafémica, morfología o morfosintaxis, semántica, estilística, sintaxis […] didáctica, pragmática”. 
(Ruiz Gurillo 1997: 26)  

Así que, en la actualidad, a la hora de hablar de fraseología “se examinará de forma integrada 
dentro de una disciplina independiente cuestiones de morfología, de sintaxis, de lexicología y 
semántica, de pragmática e, incluso, de sociolingüística y psicolingüística” ya que “se estructura 
como rama interdisciplinar con propiedades y rasgos intrínsecos”. (Ruiz Gurillo 1998: 6) 

En cuanto a los rasgos más importantes de la fraseología Ruiz Gurillo considera que estos 
son la fijación y la idiomaticidad: “la fijación es la propiedad necesaria para hablar de unidad 
fraseológica […] el significado de la estructura no puede deducirse del significado de sus partes…”, 
mientras que Tristá opina que “la pluriverbalidad, el sentido figurado y la estabilidad” los rasgos 
más importantes. (apud Pisot, Mahalu, Teodorovici 2002: 52) 

Sancho propone una serie de rasgos definitorios de la fraseología: 

 “1. Se trata de segmentos repetidos, que no obedecen a un acto creativo del lenguaje. 
2. Han experimentado un proceso de gramaticalización, que puede ser más o menos avanzado en

cada unidad fraseológica y como consecuencia del proceso de gramaticalización presentan una 
fijación sintáctica o morfológica y pueden presentar alteración del cuerpo fónico. 

3. Idiomaticidad: el significado global de la unidad fraseológica no se deduce a partir del
significado de sus componentes. 

4. Tiene un uso pragmático, muy ligado al contexto.
5. Presentan anomalías estructurales o palabras diacríticas, que no existen fuera de la unidad

fraseológica en cuestión.” (apud Pisot, Mahalu, Teodorovici 2002: 52-53) 

Corpas Pastor considera que los rasgos definitorios de las unidades fraseológicas son: constar 
de al menos dos palabras ortográficas, presentar cierto grado de lexicalización y tener alta 
frecuencia de coaparición en la lengua (Corpas Pastor 1996: 18). 

La idiomaticidad es se ha considerado durante mucho tiempo el rasgo fundamental de las 
unidades fraseológicas, porque ella potencia el sentido denotativo mediante procesos metafóricos 
(Corpas Pastor 1996: 27). 

A lo largo de los años, los lingüistas han intentado proponer una clasificación de las unidades 
fraseológicas. Casares las divide en dos grupos: locuciones y en expresiones y refranes (que 
abarcan refranes, frases proverbiales y dichos, enunciados fraseológicos giros y modismos).  

Zuluaga las divide en tres grupos: enunciados fraseológicos, locuciones y frases-cliché. 
Según Zuluaga, la diferencia entre locuciones y enunciados fraseológicos es que las locuciones 
requieren de un contexto verbal inmediato, mientras que los enunciados no y las frases-cliché 
tienen autonomía semántico-sintáctica propia.  

Corpas, al igual que Zuluaga, habla de tres: locuciones, enunciados fraseológicos y 
colocaciones. En la definición de los primeros dos grupos coincide con Zuluaga, mientras que el 
tercer grupo es la castellanización del término inglés collocation que remite a la solidaridad léxica. 
Por ende, el concepto de unidad fraseológica abarca términos como modismo, frase hecha, 
expresión fija o giro (apud Pisot, Mahalu, Teodorovici 2002: 55-57). 

Las unidades fraseológicas presentan algunos rasgos sintácticos y léxico-semánticos. 
Los rasgos sintácticos son: invariabilidad de número, de género, de determinante, de persona, 

de tiempo verbal, de orden o topicalización imposible e invariabilidad de componentes léxicos que 



109 
 

abarca a su vez una serie de imposibilidades (de sustitución por un término semánticamente afín, 
pronominalización de los sustantivos, insertar o añadir un elemento extraño, suprimir o eludir uno 
de sus componentes, modificación de la relación sintáctica de sus componentes, disociación de sus 
componentes en caso de estructura interrogativa, paso a voz pasiva, nominalización, 
transformación de una construcción negativa en afirmativa y viceversa) (Pisot, Mahalu, 
Teodorovici 2002: 63-65 passim). 

Los rasgos léxico-semánticos son: definición de las unidades fraseológicas como unidades 
léxicas de sentido unitario, idiomaticidad o no composicionalidad semántica, motivación y 
tropología o aparición de figuras retóricas. (Pisot, Mahalu, Teodorovici 2002: 66-70 passim) 

Teodorovici y Pisot consideran que “el análisis de las correspondencias entre las unidades 
fraseológicas del rumano y del español revela diferentes planos (léxico, semántico, 
morfosintáctico, pragmático) y grados (total, parcial, cero) de correspondencia”. Los casos de 
correspondencia total se deben a la “herencia culta común, al lenguaje científico o de la política 
internacional, generadas a partir de prácticas y actividades comunes”. Ambos autores consideran 
que “la equivalencia es el más arduo y delicado proceso a la hora de establecer una relación, la más 
correcta posible, entre dos lenguas”. (Teodorovici, Pisot 2005: 29) 

Por lo tanto, los mismos autores proponen una clasificación de las correspondencias:  
léxica (total, parcial y cero); semántica (total, parcial y cero); morfosintáctica (total, parcial 

y cero); pragmática (total, parcial y cero). (Teodorovici, Pisot 2005: 30-34 passim) 
En cuanto al parecido de ciertas expresiones idiomáticas en distintas lenguas europeas, esto 

se debe, en primer lugar a que dichas expresiones no son más que el producto de las realidades que 
nos rodean “de los diversos fenómenos de la naturaleza, del comportamiento humano y animal, de 
las referencias al cuerpo humano y su funcionamiento”. A esto se le añade las fuentes comunes, 
como la cultura europea, la literatura greco-romana, supersticiones, creencias, anécdotas y fábulas 
internacionales. (Morvay 1996: 1)   

A continuación proponemos un clasificación de las expresiones desde el punto de vista 
geográfico. Hemos delimitado las expresiones que contienen en su estructura el nombre de un 
lugar, de las que contienen una nacionalidad o un gentilicio, el nombre de una lengua, de un pueblo 
o de un pueblo migratorio1.  
 
II. Clasificación de las expresiones desde el punto de vista geográfico 
 

A. LUGARES 
1. EUROPA 
a. España 
→ Lo que hay en España es de los españoles – Esta frase quiere decir que todas las cosas de 

una casa perteneces a los que viven allí. Suele emplearse cuando alguien coge algo sin pedir 
permiso. 

Rum. A se simţi ca la el acasă//A nu-şi cunoaşte lungul nasului. 
 
 
 

 
1 Entendemos por pueblo migratorio el pueblo gitano, porque no tiene un territorio suyo, así que nos es imposible 

meterlo dentro de una clasificación. 
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 ANDALUCÍA
→ Salga el sol de Antequera (Málaga) – Esta expresión se utiliza cuando una acción se llevará

a cabo pese a sus consecuencias.
Rum. A merge până în pânzele albe. 

→ ¿Qué pasa en Cádiz? – Se emplea para preguntar cuál es la situación en un determinado
lugar.

Rum. Care-i treaba/faza? 
→ El diablo está en Cantillana (Sevilla) – Se utiliza esta frase cuando sucede algo sospechoso

en un lugar.
Rum. A-şi băga dracul coada//A fi lucrul diavolului. 

→ El sastre de El Campillo (Huelva) – Se dice de alguien a quien no le interesa que sus
negocios no vayan bien.

Rum. A-şi tăia singur craca de sub picioare//A-şi săpa singur groapa. 
→ Todos a una como los de Fuenteovejuna (Fuente Ovejuna - Córdoba) – Se dice para indicar

la necesidad de un conjunto de personas en la realización de una acción.
Rum. Unul pentru toţi, toţi pentru unul. 

→ Como los novios de Hornachuelos (Córdoba) – Con esta expresión se saca en evidencia la
ruptura de una pareja cuando menos se esperaba.

Rum. A se întâmpla ceva când ţi-e lumea mai dragă. 
→ Salir de Málaga y entrar en Malagón ~ Salir de Guatemala y entrar en guatepeor;

Empleamos esta expresión cuando alguien sale de una situación difícil y entra en otra peor.
Rum. A pica din lac în puţ. 

→ El que se fue a Sevilla perdió su silla – Se dice de una persona que al marcharse de un lugar
pierde los privilegios y las posesiones que tenía.

Rum. Cine pleacă la plimbare, îşi pierde locul de onoare. 
→ A robar a Sierra Morena – Se utiliza cuando alguien se da cuenta que lo están timando.

Rum. Să i-o spui lui mutu. 
→ Irse por los cerros de Úbeda (Jaén) – Se emplea cuando una persona se pierde en detalles

a la hora de presentar algo o cambia de conversación sin motivo.
Rum. A bate câmpii. 

→ Más feo que el sargento de Utrera (Sevilla) – Se dice de una persona feísima.
Rum. A fi urât ca moartea/noaptea//A fi murat în varză acră//A fi urât ca Muma Pădurii//A fi mai 
urât ca o maimuţă. 
 ARAGÓN
→ Más sonado que la campana de Huesca – Se le llama así a un suceso de gran repercusión.

Rum. A aţâţa focul. 
→ Ser como los amantes de Teruel, tonta ella, tonto él – Se dice de una pareja que muestra

comportamiento o actitudes tontas e inexplicables.
Rum. A tunat şi i-a adunat/A fi făcut unul pentru altul/A fi lovit cu leucă în cap/A semăna ca două 
picături de apă. 
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→ A Zaragoza o al charco/pozo – Se utiliza para indicar la terquedad o la tozudez de una
persona.

Rum. A fi căpos ca un catâr. 
 CASTILLA – LA MANCHA
→ Quedar como/peor que Cagancho en Albacete ~ Quedar como/peor que Cagancho en

Almagro/Las Ventas/Badajoz – Se refiere a una persona que ha quedado mal en una
situación o ha hecho el ridículo.

Rum. A pica ca musca-n zăr//A cădea cerul/casa pe cineva//A se face de râsul curcilor//A da 
cinstea pe ruşine. 

→ El corregidor de Almagro (Ciudad Real) – Se utiliza este apelativo para referirse a personas
delicadas y sensibles, sobre todo a los problemas ajenos.

Rum. Parcă ar fi maica Teresa. 
→ Quedar como/peor que Cagancho en Almagro (Ciudad Real) ~ Quedar como/peor que

Cagancho en Badajoz/Las Ventas/Albacete
→ Ancha es Castilla – Se emplea esta expresión cuando alguien tiene o se toma libertades para

hacer lo que le da la gana, sin pedir permiso.
Rum. Mare e Dumnezeu//Mare e mila Domnului. 

→ Ser como el herrero de Fuentes (Cuenca) – Se dice de una persona que a pesar de ejercer
durante mucho tiempo su profesión lo hace mal o de una persona mayor que va perdiendo
sus habilidades.

Rum. A-şi pierde îndemânarea//A da în mintea copiilor. 
→ La justicia de Peralvillo (Ciudad Real) – Se usa cuando se castiga a alguien antes de ser

juzgado o cuando se critica a una persona antes de haber acabado de presentar su trabajo.
Rum. A face proces de intenţie cuiva. 
 CASTILLA Y LEÓN
→ El puerto de Arrebatacapas (Ávila) – Se dice de un lugar en el que sopla fuerte el viento.

Rum. Loc bătut de vânturi puternice – A bate crivăţul//A fi gerul Bobotezei//A fi un ger de crapă 
pietrele/lemnele//A-i îngheţa cuiva apa sub limbă. 

→ Estar en Babia (León) ~ Estar en Las Batuecas – Se emplea esta expresión cuando una
persona está despistada.

Rum. A fi cu capul în nori. 
→ Ancha es Castilla
→ Estar en Las Batuecas (Salamanca) ~ Estar en Babia
→ Ser como el herrero de Machacón (Salamanca) ~ Ser como el herrero de Fuentes
→ Armarse la de Mazagatos (Segovia) – Se dice cuando se organiza una gran pendencia, riña

o trifulca.
Rum. A da de belea. 

→ Estar de Miranda de Ebro (Burgos) – Estar observando algo, sin hacer nada.
Rum. A sta ca mutul//A se uita ca boul la poarta nouă. 

→ Poner pies en Polvorosa – Huir de un peligro con rapidez.
Rum. A fugi mâncând pământul//A fugi cât îl ţin picioare. 
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→ Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid – Se utiliza esta frase para indicar que
una persona habla de algo que no tiene nada que ver con el tema que se está tratando.

Rum. A bate câmpii. 
→ Tomar las de Villadiego (Burgos) ~ Poner pies en Polvorosa
→ No se ganó Zamora en una hora – Hay que tener paciencia para llevar a cabo una acción

que requiere mucho tiempo.
Rum. Nici Dumnezeu nu a făcut lumea într-o zi//Cu răbdarea treci marea. 
 COMUNIDAD DE MADRID
→ Como el que tiene un tío en Alcalá ~ Como el que tiene un tío en América/Las Indias – Esta

expresión se refiere a las personas que tienen una fuente de ingresos gratuita.
Rum. A avea un unchi în America. 

→ ¡Adiós, Madrid, que te quedes sin gente! – Se refiere irónicamente a una persona que
presume mucho y que se da mucha importancia.

Rum. Adio şi n-am cuvinte/Adio şi-un praz verde. 
 COMUNIDAD VALENCIANA
→ Quedarse a la luna de Valencia – Se dice de una persona que no ha conseguido lo que se

había propuesto.
Rum. A rămâne cineva cu buzele umflate. 
 EXTREMADURA
→ Quedar como/peor que Cagancho en Badajoz ~ Quedar como/peor que Cagancho en

Almagro/Las Ventas/Albacete
→ El bobo de Coria (Cáceres) – Se emplea para referirse a una persona que actúa de una

manera poco inteligente.
Rum. A fi prost ca noaptea/de bubuie. 
 REGIÓN DE MURCIA
→ ¡Viva Cartagena! (Murcia) – Se utiliza para destacar irónicamente el comportamiento

descuidado o extraño de alguien.
Rum. Nu mai spune!/Ce vorbeşti! 
 LA RIOJA
→ Vengo de Arnedillo – Se dice esta expresión cuando una persona no conoce un asunto o no

está interesada en él.
Rum. A nu fi la curent/zi. 

→ Andar más que la perra de Calahorra – Se refiere a una persona que ha tenido que caminar
mucho para conseguir algo.

Rum. A străbate-n lung şi-n lat. 
 PAÍS VASCO/EUSKADI
→ A Segura lo llevan preso – Mediante esta expresión se aconseja prudencia y atención ante

cualquier peligro por muy pequeño que parezca.
Rum. Paza bună trece primejdia rea. 

→ Darse el abrazo de Vergara – Se emplea cuando ha habido una reconciliación que parecía
imposible.
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Rum. A se face frate cu dracu’. 

b. Francia
→ Buen jubón me tengo en Francia – Mediante esta expresión se ironiza los que presumen de

algo que en realidad no han hecho.
Rum. Tichia de măgar nu îi lipseşte chelului. 

→ ¿Estamos aquí o en Francia? ~ Estar en Jauja – Se utiliza para referirse que a todo aquello
que es abundante, próspero, pero que en realidad no existe, es una simple fantasía.

Rum. A trăi ca-paradis/filme//A fi raiul pe pământ//A curge lapte şi miere//A umbla câinii cu 
covrigii în coadă. 
 SAN QUINTÍN
→ Armarse la de San Quintín ~ Arder Troya ~ Arder Roma – Se utiliza cuando se arma un

gran escándalo o una gran pelea.
Rum. A se isca scandal/tămbălău mare. 

c. Grecia
 OLIMPIA
→ Estar en el Olimpo – Se dice de una persona que está en una posición privilegiada.

Rum. A trăi într-un turn de fildeş. 
 TROYA
→ Arder Troya ~ Arder Roma ~ Armarse la de San Quintín

d. Italia
 RÁVENA
→ Buscar a María por Rávena – Se usa cuando es difícil encontrar una solución a un

problema.
Rum. A căuta acul în carul cu fân. 
 ROMA
→ ¡A Roma por todo! – Se emplea para infundir ánimo y confianza en una situación difícil.

Rum. Fie ce-o fi! 
→ Arder Roma ~ Arder Troya
→ Bien está San Pedro en Roma – Indica que una persona se siente a gusto donde se encuentra

y no quiere cambiar aunque le ofrezcan mejores comodidades.
Rum. A nu da pasărea din mână pe aia de pe gard//A nu da vrabia din mână pe cioara de pe gard. 

→ Hablando del rey de Roma – Se usa cuando llega la persona de la que se está hablando.
Rum. A vorbi de lup şi lupul la uşă.

→ Revolver Roma con Santiago – Hacer lo que sea para encontrar o conseguir algo.
Rum. A face luntre şi punte//A se da peste cap pentru a obţine ceva//A răscoli cerul şi pământul//A 
curma pământul. 

→ Todos los caminos llevan a Roma – Esto quiere decir que hay varios caminos para llegar a
un lugar.
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Rum. Toate drumurile duc la Roma. 
→ Roma no paga a traidores – Se emplea para hacer hincapié en que la deslealtad nunca debe 

ser recompensada. 
Rum. no hemos encontrado una expresión equivalente 

→ Roma no se hizo en un día – Se usa para recordar que una obra no se puede acabar de un 
día para otro. 

Rum. Nici Dumnezeu nu a făcut lumea-ntr-o zi. 
 CAPUA 
→ Las delicias de Capua – Mediante esta expresión se denomina el exceso de vida regalada, 

cómoda y placentera. 
Rum. A trăi ca-n puf. 
 

e. Dinamarca 
→ Algo huele mal en Dinamarca – Esta expresión quiere decir que algo no está bien. 

Rum. E ceva putred în Danemarca. 
 

f. Países Bajos 
 FLANDES 
→ Poner una pica en Flandes – Se emplea cuando se concluye una empresa con éxito. 

Rum. A duce la bun sfârşit o întreprindere de mare dificúltate//A obţine o mare realizare. 
 

2. HISPANOAMÉRICA 
a. América 
→ Como el que tiene un tío en América ~ Las Indias/Alcalá 
→ Descubrir América/el Mediterráneo – Dar como novedad lo que todo el mundo conoce. 

Rum. A descoperi America. 
→ Hacer las Américas – Buscar trabajo en el extranjero, hacerse rico haciendo negocios en el 

extranjero. 
Rum. A se îmbogăţi/a ajunge caftan*1. 

→ Buscar El Dorado – Buscar lo imposible. 
Rum. A căuta acul în carul cu fân. 

b. Las Indias 
→ Como el que tiene un tío en Las Indias/América/Alcalá ~ Como el que no tiene un tío en 

América/Alcalá 
→ Ser un conejillo de Indias – Servir de prueba para comprobar algo. 

Rum. A fi cobai. 
c. Bolivia 
→ Valer un Potosí ~ Valer un Perú – Valer mucho, se puede referir tanto a cosas como a 

personas. 
Rum. A fi de nepreţuit. 

 
1 Es la expresión equivalente en la jerga. 
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d. Cuba
→ Más se perdió en Cuba – Se emplea para consolar a una persona que perdió mucho,

recordándole que otros perdieron más.
Rum. Au pierdut alţii averi/şi mai mult//S-au prăbuşit imperii. 

→ Estar en las Quimbababas – Estar muy lejos.
Rum. A fi la dracu-n praznic//Unde a dus mutul iapa//La capătul lumii/pământului.

e. Guatemala
→ Ir de Guatemala a Guatepeor ~ Salir de Málaga y entrar en Malagón.

f. Perú
→ Valer un Perú ~ Valer un Potosí
 LIMA
→ De aquí a Lima – Se dice cuando una persona o cosa supera a otra en cierta cualidad.

Rum. A fi o diferenţă ca între cer şi pământ. 
 JAUJA
→ Esto es Jauja

3. ÁFRICA
 DAMASCO
→ Estar en el camino de Damasco – Se emplea cuando una persona se arrepiente de sus hechos

o se convierte a otra religión.
Rum. A lua calea bisericii//A o lua pe calea cea bună. 
 EGIPTO
→ Las siete plagas de Egipto – Se refiere a cosas perjudiciales y a malas personas.

Rum. A fi lucrul/omul dracului. 
 MECA
→ Ir de la ceca a la Meca – Ir de un sitio a otro sin parar y sin orden.

Rum. A trimite de la Ana la Caiafa/de la dracul la taică-su//A purta pe drumuri.

4. ASIA
a. China
→ ¡Naranjas de la China! – Mediante esta expresión se niega o se rechaza la opinión de una

persona.
Rum. Nici vorbă!//Da de unde!//Pe dracu/naiba! 

b. Filipinas
→ Los últimos de Filipinas - Esta expresión alude a las últimas personas que permanecen en

un lugar o defienden unas ideas.
Rum. no hemos encontrado una expresión equivalente. 

B. NACIONALIDADES Y GENTILICIOS
1. EUROPA
a. España
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→ Lo que hay en España es de los españoles
→ Pasar una noche toledana – Pasar una mala noche.

Rum. A avea o noapte albă. 
b. Portugal
→ El cuento del portugués – Se emplea esta expresión para referirse a las bravuconadas de los

fanfarrones y también de las amenazas a destiempo y, por tanto, inútiles.
Rum. A se da mare. 

c. Francia
→ Despedirse a la francesa – Despedirse sin saludar.

Rum. A o şterge englezeşte. 
→ El huerto del francés – Se llama así el lugar en el que se citan numerosos delincuentes.

Rum. bază/bârlog*1 
d. Suecia
→ Hacerse el sueco – Disimular.

Rum. A se face că plouă//A face pe niznaiul. 
e. Ruso
→ Hacerse el ruso – Evadir una responsabilidad.

Rum. A se feri ca dracul de tămâie. 
f. Turquía
→ El cabeza de turco – Se denomina de esta manera a la persona que paga las culpas de otros.

Rum. A fi ţapul ispăşitor//A se sparge ceva în capul cuiva//A plăti oalele/borcanele sparte. 
→ Cogerse una turca – Emborracharse.

Rum. A se face muci.

2. ASIA
a. China
→ Engañar a alguien como a un chino – Engañar fácilmente.

Rum. A trage pe cineva pe sfoară//A da ţeapă cuiva. 
→ Martirio chino – Se denomina así algo insoportable.

Rum. A fi o tortură. 
→ Tener más trampas que las películas chinas – Se dice cuando algo es intrincado, peligroso

o engañoso. También se refiere a personas que tienen muchas deudas.
Rum. A atrage pe cineva în capcană/cursă/plasă. 

→ Trabajo de chinos – Trabajo laborioso y detallista.
Rum. A fi muncă de chinez bătrân. 

3. AMÉRICA
→ Venderles hielo a los esquimales – Vender productos a personas que ya disponen de dichos

productos.
Rum. A vinde catraveţi la grădinar//A vorbi de fier în asa fierarului. 

1 Así se dice en la jerga. 
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C. LENGUAS 
a. CHINO 
→ Hablar en chino – Decir cosas ininteligibles o hablar de cosas complicadas. 

Rum. A vorbi-n chineză. 
→ Sonar a chino ~ Hablar en chino. 
→ Tenerlo en chino – Ser difícil de conseguir. 

Rum. A căuta acul în carul cu fân. 
 

D. PUEBLOS 
1. EUROPA 
a. Británico 
→ Tener puntualidad británica – Se dice de una persona que es muy puntual. 

Rum. A fi punctual ca neamţul/ceasul elveţian. 
b. Búlgaro 
→ A la búlgara - Se refiere a decisiones de las que nadie discrepa, más por miedo o disciplina 

que por convicción. 
Rum. Tăcerea e ca mierea. 

c. Cartaginés 
→ Confundir romanos con cartagineses – Mezclar conceptos, equivocarse en juicios u 

opiniones. 
Rum. A face varză//A încurca oalele. 

d. Catalán 
→ Justicia catalana – Se dice cuando alguien toma la justicia en sus manos.  

Rum. A-şi face singur dreptate//A-şi lua dreptatea în mâinile sale. 
e. Chino 
→ Ser un cuento chino – Ser mentira. 

Rum. A fi o minciună gogonată. 
f. Corso 
→ Tener patente de corso – Se emplea para referirse a una persona que tiene la potestad de 

obrar como le apetezca, incluso con total impunidad ante el delito. 
Rum. A fi cineva Dumnezeu//A avea rude/sfinţi la Ierusalem. 

g. Cosaco 
→ Beber como un cosaco – Beber mucho. 

Rum. A suge ca un burete//A bea pe rupte//A bea de stinge/usucă//A usca paharul/a bea ca un 
spart. 

→ Fumar como un cosaco – Fumar mucho. 
Rum. A fuma ca un turc. 

h. Cristiano 
→ Hablar en cristiano – Hablar de forma comprensible. 

Rum. A vorbi româneşte//A vorbi să înţeleagă tot creştinul. 
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→ Todos moros, o todos cristianos – Se dice cuando un grupo de personas debe actuar de la
misma manera o recibir el mismo trato.

Rum. Într-un glas/cor. 
i. Fenicio
→ Ser un fenicio ~ Ser un judío – Ser muy hábil en los negocios.

Rum. A fi cu dracul//A fi cu dracul pe uscat. 
j. Griego
→ En las calendas griegas – Nunca.

Rum. La calendele greceşti//La paştele cailor//Când o zbura porcul. 
k. Judío
→ Ser un judío ~ Ser un fenicio.
l. Romano
→ Confundir romanos con cartagineses
→ Más liado que la pata de un romano – Estar muy liado, tener muchos asuntos por atender.

Rum. A nu-şi mai vedea capul de atâta treabă/A nu şti cineva unde-i mai stă capul. 
→ Parecer obra de romanos – Se refiere al trabajo que tarda mucho en acabarse.

Rum. Mai trece multă apă pe Bega/Dunăre. 

2. HISPANOAMÉRICA
a. Indio
→ En fila india – Estar uno detrás del otro.

Rum. În şir indian. 
→ Hacer el indio – Hacer el tonto o el ridículo.

Rum. A face pe bufonul/clovnul/măscăriciul.
→ Estar más chupado que la pipa de un indio – Estar delgadísimo.

Rum. A fi două beţe-nfipte-n-cur aparat de mers pe drum/A fi numai piele şi os/A i se lipi coastele.

3. ASIA
→ Lujo asiático/oriental – Lujo exagerado. Pompa y ornato excesivos.
Rum. Împopoţonat ca un pom de Crăciun.

a. Chino
→ El barrio chino – Se emplea para referirse a un lugar no recomendable.

Rum. A fi un cuib cu vipere. 
→ Cuento chino – Mentira, embuste.

Rum. A fi o minciună gogonată. 

4. ÁFRICA
a. Cafre
→ Ser un cafre (África) – Ser rudo, comportarse de una manera inapropiada.

Rum. A-i lipsi cuiva cei şapte ani de acasă//A fi prost crescut//A se comporta ca în codru/ca pe 
bărăgan. 
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b. Moro 
→ A más moros, más ganancia – Mediante esta expresión se señala que cuánto mayores son 

las dificultades y más complicada la empresa, más valor tiene el éxito. 
Rum. Cu cât e mai greu, cu atât gloria e mai mare//Cu cât e mai mult, cu atât mai bine. 

→ A moro muerto gran lanzada ~ No haber moros en la costa – Esta expresión se emplea 
cuando ya no hay peligro o compromiso. 

Rum. A nu fi duşmani/intruşi de faţă. 
→ Como moros sin señor – Sin orden. 

Rum. În mare dezordine/debandadă//Cu zarvă mare. 
→ Costar/valer el oro y el moro – Costar/valer mucho. 

Rum. A face bani grei/mulţi. 
→ (No) Haber moros en la costa – (No) haber peligro. 

Rum. A (nu) fi duşmani/intruşi de faţă. 
→ Haber moros y cristianos – Se utiliza para referirse a un escándalo. 

Rum. A fi mare scandal/tărăboi. 
→ Moros van, moros vienen – Se emplea cuando a una persona le falta poco para 

emborracharse. 
Rum. În doi peri//Puţin lipseşte să fie beat turtă/criţă//Încă un pahar şi s-a turtit de tot. 

→ Prometer el oro y el moro – Prometer una cantidad exagerada y desproporcionada de 
dinero. 

Rum. A promite marea cu sarea//A cere şi luna de pe cer//A promite cerul şi pământul. 
→ Todos moros, o todos cristianos – Se dice cuando un grupo de personas debe actuar de la 

misma manera o recibir el mismo trato. 
Rum. Toţi pentru unul, unul pentru toţi. 
 

E. PUEBLOS MIGRATORIOS 
a. Gitano 
→ Ir como un gitano – Ir sucio y desaliñado.  

Rum. A arăta ca Zdreanţă/un ţigan/un boschetar//A-i curge cuiva peticele. 
→ Que no se lo salta un gitano – Se utiliza para hablar de algo muy bueno o muy grande. 

Rum. De-ţi stă ceasul//De rămâi cu gura căscată//De stă mâţu-n coadă. 
→ Ser un gitano – Engañar en la venta o en el precio de los géneros. 

Rum. A duce cu preşul//A umbla cu cioara vopsită. 
 
III. Análisis 

Después de clasificar las expresiones intentaremos analizarlas según las correspondencias 
léxica y semántica, puesto que estas constituyen un objetivo importante del presente trabajo. Nos 
interesa ver en qué medida hay correspondencia léxica y semántica total, parcial y cero entre la 
expresión española y el equivalente rumano que hemos identificado.  

Teniendo en cuenta las clasificaciones anteriormente expuestas y los equivalentes rumanos 
encontrados podríamos catalogar las expresiones de la siguiente manera: 
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1. Correspondencia léxica
a. Total: Todos los caminos llevan a Roma – Toate drumurile duc la Roma; Algo huele mal

en Dinamarca – E ceva putred în Danemarca; Descubrir América – A descoperi America;
Trabajo de chinos – A fi muncă de chinez bătrân; Hablar en chino – A vorbi-n chineză; En
las calendas griegas – La calendele greceşti; En fila india – În şir indian; Ser un conejillo
de Indias – A fi cobai.

b. Parcial: Despedirse a la francesa – A o şterge englezeşte; Martirio chino – A fi o tortură;
Tener puntualidad británica – A fi punctual ca neamţul; Fumar como un cosaco – A fuma
ca un turc; Hablar en cristiano – A vorbi româneşte//A vorbi să înţeleagă tot creştinul;
Hacer el indio – A face pe bufonul/clovnul/măscăriciul; Prometer el oro y el moro – A
promite marea cu sarea//A cere şi luna de pe cer//A promite cerul şi pământul; Más feo que
el sargento de Utrera – A fi urât ca moartea/noaptea//A fi murat în varză acră//A fi urât ca
Muma Pădurii//A fi mai urât ca o maimuţă; Como el que tiene un tío en Alcalá ~ Como el
que tiene un tío en América/Las Indias – A avea un unchi în America.

c. Cero: Lo que hay en España es de los españoles – A se simţi ca la el acasă//A nu-şi
cunoaşte lungul nasului; Salga el sol de Antequera – A merge până în pânzele albe; ¿Qué
pasa en Cádiz? – Care-i treaba/faza?; El sastre de El Campillo – A-şi tăia singur craca de
sub picioare//A-şi săpa singur groapa; Como los novios de Hornachuelos – A se întâmpla
ceva când ţi-e lumea mai dragă; A robar a Sierra Morena – Să i-o spui lui Mutu; Más
sonado que la campana de Huesca – A aţâţa focul; Ser como los amantes de Teruel, tonta
ella, tonto él – A tunat şi i-a adunat/A fi făcut unul pentru altul/A fi lovit cu leucă în cap/A
semăna ca două picături de apă; A Zaragoza o al charco/pozo – A fi căpos ca un catâr;
Quedar como/peor que Cagancho en Albacete ~ Quedar como/peor que Cagancho en
Almagro/Las Ventas/Badajoz – A pica ca musca-n zăr//A cădea cerul/casa pe cineva//A se
face de râsul curcilor//A da cinstea pe ruşine; El corregidor de Almagro – Parcă a-fi maica
Teresa; Ancha es Castilla – Mare e Dumnezeu//Mare e mila Domnului; Ser como el herrero
de Fuentes – A-şi pierde îndemânarea//A da în mintea copiilor; La justicia de Peralvillo –
A face proces de intenţie cuiva; El puerto de Arrebatacapas – A bate crivăţul//A fi gerul
Bobotezei//A fi un ger de crapă pietrele/lemnele//A-i îngheţa cuiva apa sub limbă; Estar en
Babia ~ Estar en Las Batuecas – A fi cu capul în nori; Armarse la de Mazagatos – A da de
belea; Estar de Miranda de Ebro – A sta ca mutul//A se uita ca boul la poarta nouă; Poner
pies en Polvorosa – A fugi mâncând pământul//A fugi cât îl ţin picioare; Aprovechando que
el Pisuerga pasa por Valladolid – A bate câmpii; No se ganó Zamora en una hora – Nici
Dumnezeu nu a făcut lumea într-o zi//Cu răbdarea treci marea; ¡Adiós, Madrid, que te
quedes sin gente! – Adio şi n-am cuvinte/Adio şi-un praz verde; Quedarse a la luna de
Valencia – A rămâne cineva cu buzele umflate; El bobo de Coria – A fi prost ca noaptea/de
bubui; ¡Viva Cartagena! – Nu mai spune!/Ce vorbeşti!; Vengo de Arnedillo – A nu fi la
curent/zi; Andar más que la perra de Calahorra – A străbate-n lung şi-n lat; A Segura lo
llevan preso – Paza bună trece primejdia rea; Darse el abrazo de Vergara – A se face frate
cu dracu; Buen jubón me tengo en Francia – Tichia de măgar nu îi lipseşte chelului;
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¿Estamos aquí o en Francia? ~ Estar en Jauja – A trăi ca-paradis/filme//A fi raiul pe 
pământ//A curge lapte şi miere//A umbla câinii cu covrigii în coadă; Armarse la de San 
Quintín ~ Arder Troya ~ Arder Roma – A se isca scandal/tămbălău mare; Estar en el 
Olimpo – A trăi într-un turn de fildeş; Buscar a María por Rávena – A căuta acul în carul 
cu fân; ¡A Roma por todo! – Fie ce-o fi!; Bien está San Pedro en Roma – A nu da pasărea 
din mână pe aia de pe gard; Hablando del rey de Roma – A vorbi de lup şi lupul la uşă; 
Revolver Roma con Santiago – A face luntre şi punte//A se da peste cap pentru a obţine 
ceva//A răscoli cerul şi pământul//A curma pământul; Roma no se hizo en un día – Nici 
Dumnezeu nu a făcut lumea-ntr-o zi; Las delicias de Capua – A trăi ca-n puf; Poner una 
pica en Flandes – A duce la bun sfârşit o întreprindere de mare dificultate//A obţine o mare 
realizare; Hacer las Américas – A se îmbogăţi/a ajunge caftan; Buscar El Dorado – A căuta 
acul în carul cu fân; Valer un Potosí ~ Valer un Perú – A fi de nepreţuit; Estar en las 
Quimbababas – A fi la dracu-n praznic//Unde a dus mutul iapa//La capătul 
lumii/pământului; De aquí a Lima – A fi o diferenţă ca între cer şi pământ; Estar en el 
camino de Damasco – A lua calea bisericii//A o lua pe calea cea bună; Las siete plagas de 
Egipto – A fi lucrul/omul dracului; Ir de la ceca a la Meca – A trimite de la Ana la Caiafa/de 
la dracul la taică-su//A purta pe drumuri; ¡Naranjas de la China! – Nici vorbă!//Da de 
unde!//Pe dracu/naiba!; El cuento del portugués – A se da mare; El huerto del francés – 
bază/bârlog*; Hacerse el sueco – A se face că plouă//A face pe niznaiul; Hacerse el ruso – 
A se feri ca dracul de tămâie; El cabeza de turco – A fi ţapul ispăşitor//A se sparge ceva în 
capul cuiva//A plăti oalele/borcanele sparte; Cogerse una turca – A se face muci; Engañar 
a alguien como a un chino – A trage pe cineva pe sfoară//A da ţeapă cuiva; Tener más 
trampas que las películas chinas – A atrage pe cineva în capcană/cursă/plasă; Tenerlo en 
chino – A căuta acul în carul cu fân; A la búlgara – Tăcerea e ca mierea; Confundir 
romanos con cartagineses – A face varză//A încurca oalele; Justicia catalana – A-şi face 
singur dreptate//A-şi lua dreptatea în mâinile sale; Ser un cuento chino – A fi o minciună 
gogonată; Tener patente de corso – A fi cineva Dumnezeu//A avea rude/sfinţi la Ierusalem; 
Beber como un cosaco – A suge ca un burete//A bea pe rupte//A bea de stinge/usucă//A 
usca paharul/a bea ca un spart; Todos moros, o todos cristianos – Într-un glas/cor; Ser un 
fenicio ~ Ser un judío – A fi cu dracul//A fi cu dracul pe uscat; Más liado que la pata de un 
romano – A nu-şi mai vedea capul de atâta treabă/Aa nu ştii cineva unde-i mai stă capul; 
Parecer obra de romanos – Mai trece multă apă pe Bega/Dunăre; Estar más chupado que 
la pipa de un indio – A fi două beţe-nfipte-n-cur aparat de mers pe drum/A fi numai piele 
şi os/A i se lipi coastele; Lujo asiático/oriental – Împopoţionat ca un pom de Crăciun; El 
barrio chino – A fi un cuib cu vipere; Cuento chino – A fi o minciună gogonată; Ser un 
cafre – A-i lipsi cuiva cei şapte ani de acasă//A fi prost crescut//A se comporta ca în 
codru/ca pe bărăgan; A más moros, más ganancia – Cu cât e mai greu, cu atât gloria e mai 
mare//Cu cât e mai mult, cu atât mai bine; A moro muerto gran lanzada ~ No haber moros 
en la costa – A nu fi duşmani/intruşi de faţă; Como moros sin señor – În mare 
dezordine/debandadă//Cu zarvă mare; Costar/valer el oro y el moro – A face bani 
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grei/mulţi; (No) Haber moros en la costa – A (nu )fi duşmani/intruşi de faţă; Haber moros 
y cristianos – A fi mare scandal/tărăboi. Moros van, moros vienen – În doi peri//Puţin 
lipseşte să fie beat turtă/criţă//Încă un pahar şi s-a turtit de tot; Todos moros, o todos 
cristianos – Toţi pentru unul, unul pentru toţi; Que no se lo salta un gitano – De-ţi stă 
ceasul//De rămâi cu gura căscată//De stă mâţu-n coadă; Ser un gitano – A duce cu 
preşul//A umbla cu cioara vopsită. 

2. Correspondencia semántica
a. Total: Véase la Correspondencia léxica total.
b. Parcial: El diablo está en Cantillana – A-şi băga dracul coada//A fi lucrul diavolului;

Todos a una como los de Fuenteovejuna – Unul pentru toţi, toţi pentru unul; Salir de
Málaga y entrar en Malagón ~ Salir de Guatemala y entrar en Guatepeor – A pica din lac
în puţ; El que se fue a Sevilla perdió su silla – Cine pleacă la plimbare, îşi pierde locul de
onoare; Irse por los cerros de Úbeda – A bate câmpii; Más feo que el sargento de Utrera
– A fi urât ca moartea/noaptea//A fi murat în varză acră//A fi urât ca Muma Pădurii//A fi
mai urât ca o maimuţă; Como el que tiene un tío en Alcalá ~ Como el que tiene un tío en
América/Las Indias – A avea un unchi în America; Pasar una noche toledana – A avea o
noapte albă; Ir como un gitano – A arăta ca Zdreanţă/un ţigan/un boschetar//A-i curge
cuiva peticele; Más se perdió en Cuba – Au pierdut alţii averi/şi mai mult//S-au prăbuşit
imperii; Venderles hielo a los esquimales – A vinde catraveţi la grădinar//A vorbi de fier
în asa fierarului.

c. Cero: Véase la Correspondencia léxica cero.

Analizando estas expresiones idiomáticas podemos observar que en los casos de
correspondencia léxico-semántica total entran las expresiones que remiten a la diversidad cultural 
mundial, expresiones casi universales que parten de un hecho histórico relevante como Todos los 
caminos llevan a Roma; Algo huele mal en Dinamarca; Descubrir América; Trabajo de chinos; 
Hablar en chino; En las calendas griegas; En fila india; Ser un conejillo de Indias.  

Al hablar de correspondencia léxica parcial observamos que aquí interviene la perspectiva 
de ver al otro, cómo un pueblo ve a otro pueblo, qué características típicas de dicho pueblo 
sobresalen e influyen la manera de percibir a los demás, o sea, es ahora cuando interviene el 
componente cultural. Por ejemplo, en Despedirse a la francesa – A o şterge englezeşte los 
españoles utilizan la nacionalidad francesa para referirse a las personas que se van de un lugar sin 
saludar, mientras que los rumanos prefieren la nacionalidad inglesa Además en la misma expresión 
observamos que el grado de coloquialismo de la expresión rumana es mayor que la española, 
porque utiliza el verbo “a şterge” (borrar) en sentido argótico “a pleca” (irse). Lo mismo ocurre 
en las siguientes expresiones Tener puntualidad británica – A fi punctual ca neamţul y Fumar 
como un cosaco – A fuma ca un turc.  

En la expresión Martirio chino – A fi o tortură, observamos que en español la nacionalidad 
es el elemento que enfatiza el significado de la expresión, es decir, no se trata de cualquier martirio 
(tortura), sino de una tortura china, algo más que insoportable. En Hablar en cristiano – A vorbi 
româneşte//A vorbi să înţeleagă tot creştinul el término cristiano funciona como sustituto del 
español, o sea una lengua conocida por todos los que viven en España. Para la expresión española 
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Hacer el indio tenemos la variante rumana A face pe bufonul/clovnul/măscăriciul y podemos notar 
que lo que para los españoles es un indio, para los rumanos es un bufon, es decir, una persona que 
desde su punto de vista hace el ridículo. Prometer el oro y el moro – A promite marea cu sarea//A 
cere şi luna de pe cer//A promite cerul şi pământul – Mediante estas dos expresiones se quiere 
expresar la imposibilidad de cumplir una promesa, se utilizan conceptos no alcanzables como el 
oro, el mar, la luna, la tierra y el cielo. En esta última expresión, Más feo que el sargento de Utrera 
– A fi urât ca moartea/noaptea//A fi murat în varză acră//A fi urât ca Muma Pădurii//A fi mai urât
ca o maimuţă podemos ver que los rumanos, en una de las variantes tienen un elemento folclórico,
Muma Pădurii, una anciana muy fea y con un aspecto desagradable; en otras variantes tienen como
elemento analógico el mono, un animal no considerado bonito, una legumbre, varză acră (col
encurtida), incluso la noche y la muerte, mientras que los españoles utilizan una persona, el famoso
sargento de Utrera.

Y, en los casos de correspondencia léxico-semántica cero cada pueblo utiliza expresiones 
con sentido tradicional, que remiten a hechos históricos típicos de cada pueblo, que ironizan un 
hecho o a una persona, que sacan en evidencia el carácter del ser humano. Aquí encontramos el 
elemento cultural en pleno auge.  

IV. Conclusiones

En conclusión, las expresiones son el medio de comunicación mediante el cual el lenguaje
popular ha sobrevivido durante los siglos, en gran parte gracias a su carácter oral. Teniendo en 
cuenta que se trata de dos lenguas romances, pero de dos pueblos situados a los extremos del 
Imperio Romano, que a lo largo de su historia han tenido relaciones buenas y malas con distintos 
pueblos, podemos entender que haya diferencias y similitudes en cuanto a las expresiones 
idiomáticas. Los factores histórico-culturales son el motivo por el que estas expresiones se parecen 
o se diferencian.

Como hemos visto, gracias a la cultura europea común hay algunas expresiones iguales desde 
el punto de vista léxico-semántico, una serie de expresiones casi iguales, en las que difiere la 
nacionalidad o un elemento de la estructura que remite a nociones históricas, folclóricas o a 
situaciones típicas. Gran parte de ellas son distintas, ya que se trata de percibir al otro, cada uno 
utiliza en las expresiones palabras que hacen referencia a hechos, situaciones ocurridas en su 
pueblo, cada pueblo es diferente, tiene una perspectiva diferente y por eso asocia de manera distinta 
las realidades.  

Un aspecto importante visible es que en español hay más expresiones con nombres de lugares 
y de nacionalidades que en rumano, por eso hemos encontrado con dificultad un equivalente para 
algunas expresiones, también hay que tener en cuenta que para algunas el equivalente es parcial, o 
sea es la misma idea, con otras palabras, no son las mismas palabras traducidas palabra por palabra. 
Es decir, para la mayoría de las expresiones españolas con nombres de lugares y nacionalidades no 
hay un equivalente rumano que contenga un nombre de lugar o una nacionalidad, solo en los casos 
que hacen referencia a la cultura europea. Además, gran parte de los nombres de lugares existentes 
en las expresiones españolas son lugares de España y es normal que estas expresiones no tengan la 
misma forma en rumano, ya que ambos pueblos son diferentes. 
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The Common Greek as Vehicle of Christian Concepts 

The main goal of this study is an analysis of the historical, socio-cultural determinants (the emergence of 
Christianity) and of the linguistic mechanisms that triggered the lexicalizing process of new concepts. I will 
investigate how the profile of the Koiné Greek language is configured in the context of the sacred, Old- / 
New-Testament literature, evaluating the biblical Greek concept in light of recent philological research. An 
important aspect of this approach will be the incursion into the high register of patristic discourse, the 
archaizing Greek of the Fathers of the Church being related to the classical tendencies promoted by the 
Atticist diglossic movement.  

Keywords: ancient Koiné Greek; Atticism; Christian concepts; language dynamics; code-switching. 

Context istoric postclasic 

Greaca koiné, asociată contextului politic şi socio-cultural al Antichităţii postclasice, poate fi 
socotită obiectivare a unei aserţiuni vehiculate în spaţiul filosofiei limbajului, aceea că o limbă nu 
este meta-istorică. De altfel, în privinţa factorilor extralingvistici care „au contribuit la conturarea 
fizionomiei specifice a limbii greceşti, determinându-i o fascinantă metamorfoză” (Bechet 2012: 
130), grammatici non certant. Sunt cu toţii de acord în privinţa fixării unor limite istorice relative: 
koiné fiind varianta comună a elinei, scrise şi vorbite începând cu secolul al IV-lea a. Chr., până în 
perioada bizantină, în contextul politicii hegemonice macedono-romane: «la koiné est une langue 
de civilisation qui s’est constituée vers le temps où commence l’influence macédoniènne et qui a 
duré pendant tout l’empire romaine et jusque dans la période byzantine.» (Meillet 1920: 181).  

Un alt punct de convergenţă a opiniilor are în vedere procesul genezic al limbii comune, 
dublat de cel al difuziunii ei universaliste, ambele determinate de circumstanţe istorice. Crearea 
confederaţiilor simahice, începând cu secolul V a. Chr., în cadrul cărora Atena îşi revendică poziţia 
dominantă militar, politic, economic, a dus la selecţia dialectului atic, graţie prestigiului său 
cultural, ca instrument lingvistic cu statut panelenic (Palmer 1996: 176). Din aceeaşi perioadă 
datează ceea ce lingviştii numesc „marele dialect atic”: „gran atico” (Adrados 1999: 150), ῾great 
Attic’ (Horrocks 2010: 80), o variantă supradialectală hibridă, ionicizată, dată fiind pătrunderea în 
Asia Ionică a dialectului cetăţii Atena, formă care devine, anticipativ, predecesoarea limbii greceşti 
comune, ῾an immediate basis of the Koiné’ (Crespo 2010: 130). 

Un secol mai târziu, înfrângerea militară suferită de atenieni înaintea Macedoniei este 
consemnată paradoxal ca biruinţă, însă lingvistică, aticizarea suveranilor şi a aristocraţiei 
macedonene fiind un factor cardinal, declanşator al dinamicii ulterioare a limbii greceşti. La curtea 
lui Filip al II-lea se vorbea limba Atenei, mai mult, sistemul de educaţie era fundamentat pe studiul 
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clasicilor literaturii eline, marele dialect atic contemporan devenind limbă oficială a statului 
(Horrocks, 2010). 

Perioada elenistică1, subsecventă cuceririlor lui Alexandru Macedon, marchează o etapă de 
coeziune lingvistică prin impunerea imperialistă a noului dialect comun (ἡ κοινὴ διάλεκτος), iniţial 
în scop guvernamental şi administrativ, ulterior ca lingua franca a unui vast spaţiu cultural trasat 
în Mediterana şi în Orientul Apropiat. Anticipat de permeabilitatea izogloselor pe harta dialectală 
greacă2, fenomenul koinizării considerat pe bună dreptate ῾a multifaced and complex reality’ 
(Brixhe 2010: 230) are efecte profunde asupra structurii interne a limbii eline. O dată cu adoptarea 
dialectului atenian dincolo de graniţele Atticii, prin larga sa răspândire printre vorbitori non-nativi, 
se înregistrează un proces de vernacularizare sau pidginizare reflectat în tendinţele de simplificare 
şi standardizare. Noul contur al limbii eline se configurează prin: 

 
1. Modificări la nivel fonetic (restructurarea sistemului vocalic şi consonantic): 

• iotacism, monoftongare, deaspirare (psiloză); 
• geminata atică -ττ- înlocuită de ionicul şi panelenicul -σσ- (θάλαττα, γλῶττα/ θάλασσα, 

γλῶσσα), -ρρ înlocuită de –ρς- (ἄρρην, θάρρος/ ἄρσην, θάρσος); 
• al doilea element al diftongilor au/ eu articulat ca fricativă labio-dentală sonoră v: av/ ev; 
• în seria oclusivelor labiale p/ b/ ph, apar mutaţii în procesul articulator, la nivelul sonorei, 

trădate de abaterile de la norma ortografică regăsite în papiri şi în documentele private 
(κατασκευάσαν/ κατασκεβάσαν, ραῦδος/ ράβδος); 

• dentala aspirată -θ- înlocuită de corelativul ei sonor -δ- (οὐθεῖς/ οὐδεῖς, μεθεῖς/ μεδεῖς). 
 
2. Sistematizarea morfo-sintactică a idiosincraziilor atice, ῾pur attic flavor’ (Watt 2013: 234): 

• concurenţa substantivelor anomale cu sinonimele regulate (ναῦς – πλοῖον, οἶς – πρόβατον, 
ὗς – χοῖρος, ἀρήν – ἀμνóς); 

• înlocuirea formelor atice νεὼς, λεὼς cu cele panelenice λαóς, ναóς; 
• generalizarea formelor previzibile cu sufixele -τερος/ -τατος, la comparativele şi 

superlativele neregulate (θάσσων/ ταχύτερος, τάχιστος/ ταχύτατος); 
• paradigma atematică împrumută trăsături tematice δείκνυμι/ δεικνύω; verbele ἵημι, ἵστημι, 

τίθημι, δίδωμι rămân în uz; 
• comprimarea celor trei diateze verbale; fuziunea/ confuzia perfect – aorist; 
• dispariţia optativului, uzitarea sa cu valoare lexicală (v. frecvenţa formulelor 

nou-testamentare μὴ γένοιτο); 
• valorile locativă şi instrumentală ale dativului cu prepoziţia ἐν redate prin acuzativ cu εἰς , 

respectiv genitiv cu διὰ. 
 
3. Achiziţii ale unui număr consistent de elemente lexicale noi, prin derivare, compunere şi 
împrumuturi: 

• sufixele nominale -της, -ευτης, -ισσα, -μός, -ότης, -τήριον, -ικός şi cele verbale -εύω, -άζω, 
-ίζω fiind cele mai prolifice. 

 
 

1 Cuprinsă convenţional între anii 323 a. Chr. – moartea lui Alexandru cel Mare şi 31 a. Chr. – bătălia de la Actium. 
2 Procesul koinizării începe o dată cu declinul dialectelor locale, epichorice în faţa influenţei irezistibile a limbii 

comune. Doricul, cel mai conservator şi reticent la schimbare, subzistă până în prezent sub forma relicvei dialectului 
tsakonian, vorbit încă în S-E peninsulei Peloponez. 
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4. Mutaţii substanţiale în plan semantic:

Folosirea simultană a două coduri funcţionale conduce în mod firesc la interferenţa între 
substratul limbii indigene (egipteană, aramaică, feniciană, limbi anatoliene) şi adstratul limbii 
eline, ceea ce îi creează inevitabil koineei greceşti un profil eterogen. Date fiind (re)sursele 
dialectului comun, lingviştii nu au ezitat să îl numească, inter alia, „versiune creolizată a dialectului 
attic” (Horrocks 2010: 84). Mai mult decât atât, inclusiv caracterul de limbă comună este discutabil, 
în condiţiile variaţiilor diatopice (răspândirea pe un areal plurilingv în care erau vorbite dialecte 
greceşti alături de limbi vernaculare) şi diastratice (imprimarea unei coloraturi locale ca urmare a 
variaţiilor sociale). Lingviştii vorbesc despre un polimorfism conatural al limbii koiné care poate 
să ducă la concluzia că unitatea ei există doar la nivel abstract1. Toate aceste tendinţe reflectă însă 
un proces firesc în dinamica limbii eline care nu afectează, din punctul nostru de vedere, statutul 
său de lingua franca. 

O limbă „vulgarizată”, „apatridă”, folosită în administraţie, cultivând formulările paratactice 
şi perifrastice, mai degrabă analitică decât sintetică, expusă uniformizărilor globaliste, dar şi 
coloraturilor cosmopolite, pierde în mod necesar din calităţile ei estetice, din valoarea sa literară. 
Treptat, tradiţia scrisă se delimitează de cea orală, generând nu atât două registre ale aceleiaşi limbi, 
cât două forţe antagoniste, premise ale diglosiei care a afectat instituirea unei variante standard a 
limbii greceşti moderne. Tendinţele dihotomice, polarizarea high-level/ low- level, apar în 
contextul mişcării aticiste a celei de-a doua sofistici.  

Atticismul – o reîntoarcere ad fontes 

Prima sofistică (secolul II a. Chr.) se defineşte ca mişcare stilistică, limitată la şcolile de 
retorică2, date fiind preocupările estetizante ale perioadei elenistice. A două sofistică (secolele I-II 
p. Chr.) susţine nu doar reîntoarcerea la canonul clasic, prin imitarea modelelor atice (Platon,
Xenofon, Isocrate, Demostene), dar, într-o formă mai radicală, impune refuzul factice al uzului
limbii curente. Paseismul, reflectat în emulaţia cu care scriitorii contemporani (Arrian, Appian,
Pausanias, Longos, Lucian) imitau stilul Atenei secolului IV a. Chr., cultivând anacronic purismul
lingvistic, devine apanajul elitei greceşti, emblemă a noului model paideic complet. Horrocks3

identifică motivaţiile psihologice ale nostos-ului, aticismul fiind, în esenţă, ῾a state of mind’ (2010:
136), o reacţie la contextul globalist macedono-roman din necesitatea recuperării, consolidării şi
redefinirii propriei identităţi culturale şi lingvistice eline. Grija excesivă pentru formă şi stil în
detrimentul conţinutului a generat însă o serie de excese şi anxietăţi concretizate în apariţia
scrierilor lexicografice prescriptive, având drept scop limitarea şi controlul opţiunilor de vocabular.
Discreditarea formei uzuale era evidentă în etichetele pe care gramaticii le foloseau pentru a face
distincţia între scriitorii atici: οἱ παλαιοί („cei vechi”), oἱ πεπαιδευμένοι („cei educaţi”) şi cei
recenţi: οἱ ἀμαθεῖς („inculţii”), οἱ πολλοί („cei mulţi”) οἱ ἀγοραῖοι („cei vulgari”)4. De altfel, cele

1 „La koiné […] no podemos concebirla como unitaria […]. No se trata de una lengua temporalmente unitaria” 
(Adrados 1999: 155-62). 

2 Retorii Apolodor din Pergam şi Dionisie din Halicarnass propun imitarea scriitorilor atici consideraţi modele de 
claritate ca reacţie la stilul flamboaiant, asianic al lui Teodor din Gadara. 

3 Ipoteză susţinută şi de Adams (2013: 93); Kim (2013: 468); Adrados (1999: 93): „El aticismo fue adoptado por las 
clases griegas elevadas, que buscaban una seña de identidad frente a Roma y frente a las poblaciones sometidas que 
hablaban un griego popular”. 

4 v. Lee (2013). 
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mai multe dicţionare1, îndreptare didacticiste, se organizează în jurul polarităţii atic – non-atic, 
δόκιμος – βάρβαρος, variantele arhaice acceptate fiind însoţite de corelativele lor actuale, 
condamnate. R. Browning (1995) analizează vocabularul Noului Testament (secolul I, p. Chr.) din 
perspectiva normelor aticiste, exemplificând, printr-un studiu comparativ, modul în care gramaticii 
refuză consecvent limba timpului lor, propunând ca substitut o pastişă a elinei clasice. 

Noul Testament Phrynicos 

„πάτερ, εὐχαριστῶ σοι”(„Părinte, Îţi mulţumesc”), 
Ioan, 11, 41. 

„Εὐχαριστεῖν οὐδεὶς τῶν δοκίμων εἶπεν, ἀλλὰ χάριν 
εἰδέναι”(„nimeni din cei învăţaţi nu zice a mulţumi – 
euharistein, ci harin eidenai”), Egloga 10. 

„ἆρον τὸν κράβαττόν σου καὶ περιπάτει”(„ia-ţi patul tău 
şi umblă”), Marcu, 2, 9. 

„Σκίμπους λέγε, ἀλλὰ μὴ κράββατος”(„spune pat – 
skimpous, nu krabbatos”), Egloga 41. 

„μακάριος ὅστις φάγεται ἄρτον ἐν τῇ βασιλείᾳ τοῦ 
θεοῦ”(„ Fericit este cel ce va prânzi în împărăţia lui 
Dumnezeu”), Luca, 14, 15. 

„Φάγομαι βάρβαρον, λέγε οὖν ἔδομαι καὶ τοῦτο γὰρ 
Ἀττικὸν”(„fagomai – mănânc este barbar, spune însă 
edomai, căci este atic”), Egloga 300. 

„εὖ, δοῦλε ἀγαθὲ καὶ πιστέ, ἐπὶ ὀλίγα ἦς πιστός”(„Bine, 
slugă bună şi credincioasă, peste puţine ai fost 
credincioasă”), Matei, 25, 21. 

„Ἦς ἐν ἀγορᾷ σόλοικον, λέγε οὖν ἦσθα”(„ai fost – es 
este un cuvânt eronat, folosit în piaţă, spune însă estha”), 
Egloga 118. 

Comentariile lui Phrynicos pe marginea termenilor postclasici εὐχαριστεῖν, κράββατος, 
φάγομαι, ἦς etc., nu au în vedere ocurenţele nou-testamentare. Ca şi ceilalţi gramatici, autorul 
Eglogelor inventariază cuvintele aflate în uz, pe care le repudiază cu pedanterie, socotindu-le erori 
ale unei limbi vii, negând în mod indirect dinamica ei intrinsecă. Singurul criteriu al corectitudinii 
verbale, potrivit noului curent, este dat de prezenţa sau absenţa elementelor lexicale într-un corpus 
de texte literare alcătuite cu cinci secole în urmă. Resuscitarea obsedantă a formelor defuncte 
atestate la scriitorii clasici devine subiect de autopersiflare, preocuparea aticiştilor fiind satirizată 
de Athenaios (secolul III p. Chr.) în Δειπνοσοφίσται (Banchetul înţelepţilor). Retorul Ulpian din 
Tyr, unul dintre oaspeţi, îi întrerupe constant pe ceilalţi vorbitori pentru a-i întreba invariabil dacă 
termenii folosiţi sunt sau nu confirmaţi de antecesori: κεῖται ἤ οὐ κεῖται, câştigându-şi porecla 
Κειτούκειτος2. În acelaşi cadru, Lucian din Samosata (sec. II p. Chr.), într-o ironie subtilă a 
propedeuticii meşteşugului oratoric – Ῥητορῶν διδασκάλος, (Profesorul de retorică)3 asigură 

1 Selecţiile (Egloga) lui Phrynicos (sec. II p. Chr.), Lexiconul lui Moeris – o listă cu ceea ce trebuie evitat şi ceea ce 
poate fi folosit din scrierile autorilor clasici consideraţi modele de corectitudine lingvistică, Antiaticistul – cu autor 
anonim, Onomasticon-ul lui Iulius Polideuces. 

2 „[…] ῥητόρων τε ἦν ἄγυρις τῶν κυνικῶν κατ´ οὐδὲν ἀπολειπομένη· ὧν κατέτρεχε μετὰ καὶ τῶν ἄλλων ὅσοι τι 
ἐφθέγγοντο Οὐλπιανὸς ὁ Τύριος, ὃς διὰ τὰς συνεχεῖς ζητήσεις, ἃς ἀνὰ πᾶσαν ὥραν ποιεῖται ἐν ταῖς ἀγυιαῖς, 
περιπάτοις, βιβλιοπωλείοις, βαλανείοις, ἔσχεν ὄνομα τοῦ κυρίου διασημότερον Κειτούκειτος. οὗτος ὁ ἀνὴρ νόμον 
εἶχεν ἴδιον μηδενὸς ἀποτρώγειν πρὶν εἰπεῖν ‘κεῖται ἢ οὐ κεῖται;’ οἷον εἰ κεῖται ὥρα ἐπὶ τοῦ τῆς ἡμέρας μορίου.” („[…] 
oaspeţii, mai ales Cinicii, nu puteau să deschidă gura, fără să fie întrerupţi de un anume Ulpian din Tyr care, din 
pricina întrebărilor neîncetate cu care îi obosea mereu pe ceilalţi, pe străzi, la plimbare, în librării, la băi, era cunoscut, 
mai degrabă, cu porecla de Keitoukeitos, decât cu numele său. Niciodată nu mânca nimic înainte de a întreba dacă 
acel cuvânt se află sau nu se află la cei din vechime. De exemplu, cuvântul oră [hora] se află la greci pentru a desemna 
o parte a zilei?”), apud http://hodoi.fltr.ucl.ac.be/concordances/intro.htm#athenee.

3 „[…] πεντεκαίδεκα ἢ οὐ πλείω γε τῶν εἴκοσιν Ἀττικὰ ὀνόματα ἐκλέξας ποθὲν ἀκριβῶς ἐκμελετήσας, πρόχειρα ἐπ´ 
ἄκρας τῆς γλώττης ἔχε. μελέτω δὲ μηδὲν τῶν ἄλλων, εἰ ἀνόμοια τούτοις καὶ ἀσύμφυλα καὶ ἀπῳδά. μέτει δὲ ἀπόρρητα 

http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=8165;951;964;8057;961;969;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=964;949;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=7974;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=7940;947;965;961;953;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=964;8182;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=954;965;957;953;954;8182;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=954;945;964;180;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=959;8016;948;8050;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=7936;960;959;955;949;953;960;959;956;8051;957;951;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=8039;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=954;945;964;8051;964;961;949;967;949;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=956;949;964;8048;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=954;945;8054;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=964;8182;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=7940;955;955;969;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=8005;963;959;953;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=964;953;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=7952;966;952;8051;947;947;959;957;964;959;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=927;8016;955;960;953;945;957;8056;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=8001;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=932;8059;961;953;959;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=8003;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=948;953;8048;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=964;8048;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=963;965;957;949;967;949;8150;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=950;951;964;8053;963;949;953;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=7939;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=7936;957;8048;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=960;8118;963;945;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=8037;961;945;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=960;959;953;949;8150;964;945;953;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=7952;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=964;945;8150;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=7936;947;965;953;945;8150;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=960;949;961;953;960;8049;964;959;953;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=946;953;946;955;953;959;960;969;955;949;8055;959;953;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=946;945;955;945;957;949;8055;959;953;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=7956;963;967;949;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=8004;957;959;956;945;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=964;959;8166;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=954;965;961;8055;959;965;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=948;953;945;963;951;956;8057;964;949;961;959;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=922;949;953;964;959;8059;954;949;953;964;959;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=959;8023;964;959;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=8001;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=7936;957;8052;961;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=957;8057;956;959;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=949;7990;967;949;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=7988;948;953;959;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=956;951;948;949;957;8056;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=7936;960;959;964;961;8061;947;949;953;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=960;961;8054;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=949;7984;960;949;8150;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=954;949;8150;964;945;953;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=7970;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=959;8016;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=954;949;8150;964;945;953;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=959;7991;959;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=949;7984;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=954;949;8150;964;945;953;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=8037;961;945;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=7952;960;8054;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=964;959;8166;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=964;8134;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=7969;956;8051;961;945;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/athenee_deipnosophistes_01/precise.cfm?txt=956;959;961;8055;959;965;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=959;8016;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=960;955;949;8055;969;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=947;949;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=964;8182;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=949;7988;954;959;963;953;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=7944;964;964;953;954;8048;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=8000;957;8057;956;945;964;945;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=7952;954;955;8051;958;945;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=960;959;952;8050;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=7936;954;961;953;946;8182;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=7952;954;956;949;955;949;964;8053;963;945;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=960;961;8057;967;949;953;961;945;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=7952;960;180;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=7940;954;961;945;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=964;8134;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=947;955;8061;964;964;951;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=7956;967;949;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=956;949;955;8051;964;969;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=948;8050;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=956;951;948;8050;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=964;8182;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=7940;955;955;969;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=949;7984;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=7936;957;8057;956;959;953;945;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=964;959;8059;964;959;953;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=954;945;8054;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=7936;963;8059;956;966;965;955;945;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=954;945;8054;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=7936;960;8179;948;8049;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=956;8051;964;949;953;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=948;8050;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=7936;960;8057;961;961;951;964;945;
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succesul discipolului în arta declamării, dacă discursul său, indiferent de temă, este împodobit cu 
vocabule atice, din uzul „celor vechi” (Ἀττικὰ ὀνόματα […] ὑπὸ τῶν παλαίων εἰρημένα). 

Chiar dacă programul aticist impune norma standard a celui mai înalt registru al limbii scrise, 
creând premisele unui cadru diglosic/dimorfic, noul curent nu poate fi considerat un nou dialect 
sau un nou idiom, ci o variantă stilistică a limbii vii: ῾Atticism is to be viewed as one constituent 
of the wide range of variation of which Koiné Greek was capable’ (Lee 2013: 284). Un aspect 
conclusiv ar avea în vedere importanţa scrierilor lexicografice care, cu toată obedienţa exprimată 
faţă de corectitudinea şi puritatea formelor arhaizante, aduc informaţii preţioase pentru 
identificarea trăsăturilor specifice limbii greceşti comune. Sintetizând antagonic tendinţele 
dinamice la nivelul vocabularului, reflectate în limba vorbită, lexicoanele aticiştilor reprezintă un 
valoros document lingvistic al limbii neoelene in statu nascendi. Când Phrynicos, recomandă 
clasicul χάριν εἰδέναι – „a mulţumi”, în loc de εὐχαριστεῖν, postclasic, folosit frecvent începând cu 
secolul I p. Chr., cu ocurenţe nou-testamentare, pierde capacitatea de a anticipa evoluţia termenului 
proscris, captiv fiind prejudecăţilor filologice. 

Greaca biblică – Septuaginta 

În secolul III a. Chr., în Alexandria lui Ptolemeu Filadelful1, descendent al diadohilor 
macedoneni, şaptezeci şi doi de evrei elenizaţi traduc Pentateuhul din ebraică în greaca timpului 
lor. Fie că avea ca finalitate diseminarea religiei iudaice şi, în consecinţă, dimensiunea catehetic-
paideică a textelor, în defavoarea celei estetice, literaturizante, fie că era o variantă inteligibilă 
evreilor din diaspora pentru care aramaica şi ebraica deveniseră inaccesibile, traducerea nu reflectă 
preocupările retorice, nici convenţiile literare oficiale. Ea este, din acest punct de vedere, un 
document autentic de greacă koiné vernaculară. Între greaca Septuagintei şi cea a tradiţiei scrise 
există o serie de diferenţe considerabile datorate substratului semitic reflectat în ocurenţa 
ebraismelor, dar şi efectelor de traducere. Cu toate acestea, lingviştii au demonstrat că structurile 
gramaticale şi lexicale aparţin limbii contemporane, Septuaginta constituind o sursă importantă de 
informaţii privind dinamica postclasică a limbii greceşti: «ces textes ont été en général rédiges dans 

καὶ ξένα ῥήματα, σπανιάκις ὑπὸ τῶν πάλαι εἰρημένα, καὶ ταῦτα συμφορήσας ἀποτόξευε προχειριζόμενος εἰς τοὺς 
προσομιλοῦντας. οὕτω γάρ σε ὁ λεὼς ὁ πολὺς ἀποβλέψονται καὶ θαυμαστὸν ὑπολήψονται καὶ τὴν παιδείαν ὑπὲρ 
αὐτούς” („[…] alege-ţi cincizeci, douăzeci de cuvinte atice, exersează-te cu râvnă în pronunţarea lor, ţine-le mereu 
pe vârful limbii. Neglijează-le pe celelalte care nu seamănă cu acestea şi nu sunt din aceeaşi familie. Strânge-ţi 
cuvinte străine şi folosite rar, doar de cei vechi. Să le ai mereu la îndemână pentru a le îndrepta spre cei cu care 
conversezi. Astfel, vei atrage ochii tuturor şi vor crede că eşti o persoană cu o educaţie admirabilă, deasupra 
celorlalţi”) apud http://ryanfb.github.io/loebolus/. 

1 Despre care Flavius Josephus, în Antichităţi iudaice, cartea a XII-a, spune că „el s-a ocupat de tălmăcirea în limba 
greacă a legilor iudaice”, redând detaliat episodul : „Demetrius din Faleron, mai-marele bibliotecarilor regelui, s-a 
străduit din răsputeri să strângă laolaltă toate cărţile din lume, cumpărându-le de pretutindeni cu dezlegarea regelui. 
L-a înştiinţat că iudeii deţin multe cărţi despre legile proprii, demne de a fi cercetate şi să facă parte din biblioteca
regală, dar ele erau scrise în graiul şi alfabetul ebraic, aşa că vor întâmpina greutăţi serioase la tălmăcirea lor în limba
greacă. Totuşi nimeni nu-l împiedică pe rege care are şi mijloacele băneşti pentru înfăptuirea acestui lucru, să se
îngrijească de traducerea cărţilor ebraice, pentru ca să le aibă în biblioteca lui.” Ptolemeu acceptă propunerea lui
Demetrios, intervenind el însuşi prin scrisoarea adresată lui Eleazar, Marelui Preot al iudeilor: „[…] am hotărât să
interpretez şi să tălmăcesc în limba elină cărţile voastre de legi, avându-le astfel în biblioteca mea. Ar fi frumos din
partea ta să-mi alegi din fiecare seminţie câte şase oameni bătrâni care, datorită vârstei înaintate, sunt buni cunoscători
ai legilor voastre, putând să le explice pe îndelete. Mă aştept ca prin această înfăptuire a mea, să dobândesc faima
cea mai mare.” (2007: 65-69).

http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=954;945;8054;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=958;8051;957;945;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=8165;8053;956;945;964;945;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=963;960;945;957;953;8049;954;953;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=8017;960;8056;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=964;8182;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=960;8049;955;945;953;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=954;945;8054;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=964;945;8166;964;945;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=963;965;956;966;959;961;8053;963;945;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=7936;960;959;964;8057;958;949;965;949;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=960;961;959;967;949;953;961;953;950;8057;956;949;957;959;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=949;7984;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=964;959;8058;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=960;961;959;963;959;956;953;955;959;8166;957;964;945;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=959;8021;964;969;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=947;8049;961;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=963;949;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=8001;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=955;949;8060;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=8001;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=960;959;955;8058;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=7936;960;959;946;955;8051;968;959;957;964;945;953;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=954;945;8054;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=952;945;965;956;945;963;964;8056;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=8017;960;959;955;8053;968;959;957;964;945;953;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=954;945;8054;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=964;8052;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=960;945;953;948;949;8055;945;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=8017;960;8050;961;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/lucien_rhetorique/precise.cfm?txt=945;8016;964;959;8059;962;


130 

le grec courant de l’époque ou ils ont été composés et qu’ils fournissent pour l’étude de la 
grammaire et du vocabulaire des documents de grande valeur.» (Meillet 1920: 191). 

Prezenţa trăsăturilor de limbă care intră în divergenţă cu paradigma clasică a elinei 
aticizante este datorată, în primul rând, fidelităţii faţă de textul sursă. Pentru Horrocks, traducerea 
ad verbum este o necesitate, dar şi o consecinţă a caracterului sacru al textului, reflectat în ocurenţa 
formulelor stereotipe religioase, a ceea ce lingvistul numeşte ‘formulaic language’ (2010: 106). 
Exegeza1 biblică recunoaşte imposibilitatea de a decanta cu precizie elementele pur semite de cele 
specifice elinei comune, demarcaţia dintre cele două fiind imprecisă şi foarte subtilă. Sunt evaluate 
ca idiosincrazii ebraice: ocurenţa la nivel sintactic a construcţiilor paratactice prin uzitarea 
redundantă a conjuncţiei coordonatoare καί, echivalent al ebraicului waw, elipsa verbului εἶναι, 
culturemele, transliterate indeclinabil/ declinabil (πάσχα, μάννα, γειώρα, σαββάτα, ἵν, dar şi 
νάρδος,-ου, βύσσος,-ου), antroponimele (Ἀδάμ, Δαυείδ, Μωυσῆς, Ιωνᾶς, Ῥεβέκκα, Σάρρα), 
toponimele (Ἰερουσαλήμ, Σαμαρεία,-ας, Βαβυλών,-ῶνος, Γομόρρα,-ας). Construcţiile 
prepoziţionale non-standard, suplimentarea formelor clasice cu adverbe (ἐναντίον, ἐνώπιον pentru 
πρó, ἐπάνω pentru ἐπί, ἀπάνωθεν, ὑπεράνω pentru ὑπέρ, ὑποκάτω pentru ὑπó, κύκλῳ, περικύκλῳ 
pentru περί), concurenţa ἐν/ εἰς , cu supravieţuirea lui εἰς, dispariţia optativului din subordonate, 
absenţa declinării a II-a atice, transferul verbelor în -μι, la clasa celor în -ω sunt mărci ale evoluţiei 
limbii eline în perioada elenistică, Septuaginta reprezentând o sursă importantă de argumente 
lingvistice necesare reconstrucţiei istorice a koineei greceşti. În privinţa vocabularului, pe lângă 
calcuri sau împrumuturi, analiza filologică atestă un proces de extensie semantică, dar şi de 
specializare a termenilor teologici, dinamica semnificaţiei fiind determinată la nivel referenţial, 
prin desemnarea unor realităţi străine lumii clasice2: «Le caractère insolite du langage de la 
Septante découle de ce qu᾽ un mot grec désigne une institution biblique inconnu du monde grec.» 
(Joosten 2011b: 13) 

O contribuţie relevantă pentru diminuarea elementelor socotite alogene în limba greacă a 
LXX a fost adusă în urma studiului documentelor informale care datează din aceeaşi perioadă. 
Inscripţiile şi papirii furnizează paralelisme sintactice şi lexicale esenţiale în decriptarea profilului 
contemporan al codului lingvistic vetero-testamentar. Noua perspectivă asupra studiilor biblice se 
configurează începând cu secolul al XIX-lea, în contextul preocupărilor lingvistice comparatiste. 
Adolf Deissman publică în anul 1895 lucrarea Bibelstudien3 în care condamnă teoria izolării limbii 
greceşti biblice de circumstanţele laice. Profesorul de la Universitatea din Heidelberg 
demonstrează cu metodele filologice comparatiste că nu putem vorbi despre o limbă greacă biblică 
(Kunstsprache), privită ca o excrescenţă a celei comune, fiind necesară o relaţionare a textelor sacre 
iudeo-creştine cu limba vernaculară (Weltsprache) a imperiului macedono-roman. Cercetarea 
contemporană nuanţează teza lui Deissman. Potrivit investigaţiilor recente, valenţele interculturale 

1 Joosten (2011a), (2011b); George (2010); Moleas (2004); Adrados (1999); Horrocks (2010); Colvin (2007).  
2 Lexemul διαθήκη, derivat al verbului τίθημι, ne oferă un exemplu elocvent. În greaca clasică îşi păstrează trăsătura 

semică dominantă, aceea de „a pune”, „a aşeza (cu fermitate)”, „a stabili”, având un sens primar concret actualizat 
în contexte cu semnificaţii practice. Prin abstractizare, διαθήκη dezvoltă un conţinut polisemantic, denumind ceea 
ce este stabilit prin dispoziţii scrise (legi), ca temen tehnic al limbajului juridic (DLG). În contextul postclasic al 
traducerii, διαθήκη devine un termen de referinţă, cu profunde implicaţii teologice, valorizând sensul abstract, dar 
resuscitând şi dimensiunea concretă [+fundament]. Legământul (Ἡ Παλαιὰ Διαθήκη/ Ἡ Καινὴ Διαθήκη) defineşte 
raportul om/ divinitate nu atât în termenii contractualişti asumaţi de structurile mentalului arhaic, ai unei simple 
dispoziţii scrise (do ut des), cât, mai ales, ca (re)aşezare a omului pe un fundament imuabil – premisă a restaurării 
relaţiei teandrice. Asistăm la un proces de creare a unor noi conţinuturi pornind de la elemente lexicale preexistente, 
de specializare a acestora, consecinţă a determinismului extralingvistic, socio-cultural.  

3 Celelalte volume ale sale: Neue Bibelstudien (1897) şi Licht vom Osten (1908) îi confirmă teza iniţială. 
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ale Septuagintei, evidente în interferenţele substratului semitic, nu reprezintă un argument suficient 
în favoarea ipotezei unei noi limbi, a unui sociolect sau a unui patois iudeo-grec:  

‘The language of the Septuagint does not represent a special dialect of Jewish – Christian Greek 
altogether cut off from the regular development of the Koine, nor it is completely free from semitic 
influence […]. It reflects both the broader evolution of the Greek language as a whole and the more 
specific influence of the semitic milieu in which it arose.’ (George 2010: 279).  

Lingviştii refuză, aşadar, noţiunea de dialect biblic, justificând prezenţa semitismelor prin 
mutaţiile diacronice ale limbii comune expusă influenţelor externe, greaca vetero-testamentară 
nefiind o enclavă lingvistică, „but simply the Hellenistic Koine spoken and written everywhere in 
the Mediterranean area” (Joosten 2011a: 1). 

Greaca Noului Testament 

Mult mai consistent documentar, canonul Noului Testament reflectă fidel evoluţia naturală a 
limbii eline în primele secole post Christum, fiind unanim socotit o probă de ‘basic koiné Greek of 
its time’ (Horrocks 2010: 152).  

Ipoteza unei limbi ecleziale care ar fi evoluat separat de koineea seculară nu are suficiente 
argumente. Inclusiv anumite trăsături de limbă specifice evangheliilor şi epistolelor, atribuite 
influenţei semite, reprezintă ceea ce lingviştii numesc ‘the regular development of Koiné’ (George 
2013: 278). Convergenţa celor două coduri: greacă (secundar) – aramaică/ ebraică (primar) este 
însă confirmată de prezenţa sporadică a aramaismelor transliterate: Ἄββα ὁ πάτερ, Ταλίθα κούμ, 
Μαρανὰ θά, Ἐλωΐ, Ἐλωΐ, λάμα σαβαχθανεί, a antroponimelor Σαούλ, Μαριάμ, Σαμουήλ, a 
toponimelor Βηθεσδά, Γαββαθά, Γολγοθά. Structurile lexicale calchiate (εἰρήνη – ca formulă de 
salut, καὶ ἐγὲνετο – interjecţional, frecvenţa expresiilor verbale cu elemente fizionomice – 
ὀφθαλμός, πρόσωπον, στόμα, χείρ, πούς), sunt o consecinţă firească a filiaţiei cu textul vetero-
testamentar. Celelalte aspecte particulare ale limbii Noului Testament, considerate abateri de la 
norma atică sunt atribuite cauzelor interne ale evoluţiei diacronice. Dintre acestea, parataxa 
propoziţiilor coordonate prin καί, γάρ, οὖν, τότε nu este doar o reflexie a stilului Septuagintei, ci 
un element de limbă vernaculară, care substituie hipotaxa perioadelor atice ample. În privinţa 
subordonării, ἵνα şi ὄτι, ‘catch-all conjunctions’ (George 2013: 275), reflectă tendinţele colocviale 
de comprimare a valorilor gramaticale. De altfel, mutaţiile morfo-sintactice: pierderea optativului, 
uniformizarea trăsăturilor verbale imprevizibile, dispariţia dualului, înlocuirea formelor anomale 
nominale cu sinonimele regulate (ναῦς/ πλοῖον, οὖς/ ὤτιον, ὕδωρ/ νέαρον ), devin mărci ale 
registrului demotic1. În plan lexical, Noul Testament reflectă tendinţele comune ale limbii 
vernaculare: frecvenţa unităţilor lexicale formate prin prefixare sau dublă prefixare (ἀνεκδιήγητος, 
ἀνεξεραύνητος, ἀλλοτριεπίσκοπος, ὑπερεντυγχάνω), prin compunere/ juxtapunere 
(ἑτεροδιδασκαλέω, ψευδαδελφός, πλεροφορέω, χειρογράφων), prin derivare cu sufixe 
diminutivale (πλοιάριον, ὠτάριον, θυγάτριον, ὀνάριον), prezenţa împrumuturilor din latină – cod 
terţiar (δηνάριον – denarius, κεντύριον – centurio, κῆνσος – census, κολωνία – colonia, λέγιων – 
legio, πραιτώριον – praetorium, σουδάριον – sudarium, φόρος – forum ).  

1 Horrocks (2010: 147) argumentează ceea ce lingviştii numesc ‘the simple style of the Gospels’ (Moleas, 2004: 20) 
prin comparaţia cu limba şi stilul lui Epictet, identificând concordanţe izbitoare la nivel formal între discursul nou-
testamentar şi Manualul sclavului din Hierapolis. 
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Însă, mult mai percutante, având implicaţii majore în dinamica semnificaţiei, dar şi în 
coagularea unui vocabular teologic, sunt mutaţiile la nivel semantic, determinate firesc şi gradual 
de exigenţele de expresie ale noilor structuri mentale (apariţia creştinismului ca fapt istoric). 
Dintr-un lexicon nu foarte extins (aproximativ 5600 de cuvinte), cele mai multe ocurenţe sunt 
înregistrate de termenii care şi-au modificat configuraţia semică. Analiza elementelor lexicale 
selectate infra atestă procesul de „convertire” a conţinutului lor în context creştin, confluenţa 
factorilor – externi (schimbarea la nivelul experienţei sociale şi cognitive) şi interni (preexistenţa 
unui suport semnificant) determinând emergenţa noii noţiuni.  

Element lexical Context clasic Context  
post-clasic 
(nou-testamentar) 

Ocurenţe 
N.T. 

Mecanismele schimbării 
semantice 

Ἀγάπη Dragoste (afecţiune) 
v.ἀγαπάω – a
prefera,a îndrăgi

Dragoste (virtute) 116 Extensie, abstractizare 
(generalizare) 

Ἅγιος Sacru/ Blestemat Sfânt (virtute divină/ 
umană) 

233 Extensie, cu neutralizarea 
polarizării peiorative 
(generalizare) 

Ἀδελφός Frate 
(consangvinitate) 

Frate  
(frăţietate spirituală, 
înrudire prin botez, 
membru  
al bisericii) 

343 Extensie, abstractizare 
(generalizare) 

Ἀπόστολος Trimis, mesager Misionar, apostol, 
trimis  
(de Dumnezeu) pentru 
a propovădui 
Evanghelia), 
evanghelist  

80 Restrângere 
(specializare) 

Βασιλεία Suveranitate, regim 
(secular), împărăţie, 
domnie 
(cronologică) 

 Împărăţia (lui 
Dumnezeu), 
Suveranitate absolută 
(eschatologic, 
soteriologic, 
baptismal) 

162 Restrângere 
(specializare) 

Βαπτίζω A plonja, a scufunda, 
a naufragia (~ εἰς 
θάλασσαν) 

A spăla păcatele 
(ceremonial lustral), a 
boteza (sens ritualic, 
sacramental) 

77 Metonimie 
(raport de contiguitate) 

Διακονία Serviciu, menaj, 
împlinire a datoriei 

Slujire (a lui 
Dumnezeu), (sens 
liturgic) 

34 Restrângere 
(specializare) 

Εἰρήνη Pace (opus lui 
πόλεμος), calm 
interior 

Pace (spirituală, de 
sorginte divină) 

92 Extensie 
(generalizare) 

Κηρύσσω A proclama, a 
anunţa, a chema, a 
striga 

A propovădui 
(Evanghelia) 

61 Restrângere 
(specializare) 

Κόσμος Ordine, organizare, 
lume, univers, lume/ 
pământ locuit 

Creaţie (divină), lume, 
univers. Cele lumeşti, 
materiale (în opoziţie 
cu cele spirituale) 

186 Extensie 
(generalizare) 

Κοινωνία Afinitate, participare Comuniune, 19 Restrângere 
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participare, 
împărtăşire 
(euharistică, 
sacramentală) 

(specializare) 

Μετάνοια Schimbare a părerii, 
a sentimentelor, 
regret, corecţie (în 
retorică) 

Schimbare a minţii, 
pocăinţă (virtute), în 
relaţie cu πταῖσμα – 
căderea şi ἁμαρτία - 
păcatul 

22 Restrângere 
(specializare) 

Πνεῦμα Suflu, expirare 
(fiziologic), parfum 

Spirit, element 
spiritual, imaterial (în 
om), duh (rău), prin 
deificare: Persoană 
Treimică - Duhul Sfânt 
– Ἅγιον Πνεῦμα) 

379 Metaforă 
 

Σταυρóς Palisadă  Cruce, gest liturgic, 
mod de viaţă (v. 
σταυρόω – crucificare, 
răstignire, mortificare 
a patimilor) 

46 Metaforă 

Σῷζω A păstra, a păzi 
(sănătos, întreg), a 
salva, a scăpa 

A salva, a mântui (din 
moartea spirituală) 

106 Restrângere  
(specializare) 

Χάρις Farmec, graţie, 
eleganţă (în relaţie 
cu κάλλος, κόσμος, 
εὐπρέπιος), bucurie, 
plăcere (în relaţie cu 
ἡδονή) 

Graţie divină, har 
(sfinţitor, indispensabil 
vieţii religioase, primit 
ca dar, păstrat cu 
eforturi omeneşti) 

155 Metaforă  

 
Procesul prin care limba greacă devine mediu de manifestare a conceptelor creştine este 

descris în termeni humboldtieni – aristotelici ca activitate dinamică (enérgeia), dar şi ca actualizare 
a potenţelor ei intrinseci. Date fiind determinismele exterioare (mutaţiile fundamentale la nivelul 
relaţiei referenţiale), elina clasică îşi schimbă configuraţia semantică, „întrupând” cu supleţe 
Logos-ul creştin. 

Din punct de vedere stilistic, cele douăzeci şi şapte de cărţi nou-testamentare nu reprezintă 
însă un bloc monolitic uniform. Între autori există diferenţe notabile de competenţă literară, 
Evanghelia după Luca reprezentând ’a cultivated written style’ (Adams 2013: 101), în contrast cu 
naraţiunea lui Marcu ’who is more representative of the popular everyday language’ (ibidem). De 
altfel, Fericitul Ieronim mărturiseşte, în De viris illustribus (VII), că Luca, dintre toţi evangheliştii, 
a fost cel mai învăţat în limba greacă, aspect biografic reflectat în selecţia vocabularului specific. 
Potrivit analizei sinoptice a evangheliilor, Luca pare să respingă cuvintele „barbare”, incriminate 
de gramaticii aticişti, preferând κρανίον pentru Γολγοθᾶν, σῶμα pentru πτῶμα, ἐσθίω pentru 
τρώγω, δέρω pentru κολαφίζω; tendinţele sale clasicizante, puriste reprezentând ceea ce Palmer 
numeşte ’Luke's greater mastery of Greek’ (1996: 195).  
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Chiar dacă celelalte scrieri1 canonice ale Noului Testament au fost unanim2 considerate de 
un înalt nivel literar, anticipând registrul elevat al scriitorilor patristici, discursul creştin, cel puţin 
aşa cum este el articulat în evanghelii, se distinge prin claritate şi simplitate, calităţi ale elinei 
comune, în defavoarea artificiilor retorice şi stilistice. Greaca koiné nou-testamentară se desprinde, 
aşadar, din repertoriul codurilor lingvistice contemporane (ebraica – limbă cultică, aramaica – 
vernaculară, latina – universalistă), coagulând toate aceste valori funcţionale într-o diaconie 
providenţială a kérygmei creştine şi implicit a vocaţiei ecumenice a „bunei-vestiri”. 

Greaca patristică 

Scriitura nou-testamentară devine reper în redactarea textelor creştine ale perioadei primare 
(didahii, martirologii, hagiografii), Părinţii Apostolici continuând să scrie în dulcele stil simplu al 
koineei specifice perioadei3. Refuzul normei literare aticizante este motivat, în primul rând, de 
finalitatea combativ-apologetică a mesajului lor, prin asocierea cu ceea ce s-a numit cultură păgână, 
rivală a celei noi, care abia acum începe să se contureze doctrinar. Dacă la nivelul conţinutului, 
discursul creştin îşi manifestă conservatorismul dogmatic, în privinţa mijloacelor de expresie, 
cunoaşte un proces de evoluţie, favorizat într-o anumită măsură de contextul socio-politic. 
Adaptarea scrierilor creştine la uzanţele vremii este o consecinţă a pătrunderii creştinismului în 
mediile elitiste (Moleas 2004: 28), în consonanţă cu acţiunile politice prielnice noului impetus 
religios: patronajul imperial al lui Constantin I, el însuşi convertit, instituirea de către împărat a 
unei politici de toleranţă premergătoare adoptării creştinismului ca religie oficială a statului. Astfel, 
încă de la începutul secolului III, scriitori ca Origen, Clement Alexandrinul sau Eusebiu de 
Cezareea încep să-şi expună doctrina într-o limbă şi un stil adaptate tradiţiei retorice, filosofice şi 
istorice ale canonului clasic. Mult mai pregnant şi, am spune, simptomatic pentru secolul IV p. 
Chr., Părinţii Bisericii – Vasile cel Mare, Grigorie de Nazianz, Grigorie de Nyssa sau Ioan 
Chrysostom - scriu folosind o greacă „puristă”, un registru înalt al koineei contemporane:  

„Les grands orateurs sacrés: Basile, Chrysostome, Grégoire, ont employé une langue officièlle, 
une langue qui repoussait les usages vulgaires. Le parti pris fixé dès le debut de l`ère chrétienne n`a 
jamais disparu: bien écrire, ce n’est pas écrire la langue vulgaire, c`est chercher dans le passé ce qui 
s`ecarte de l`usage courant” (Meillet 1920: 244). 

Opţiunea Capadocienilor este un reflex al formaţiei lor clasice4. Există, din acest punct de 

1 Epistolele pauline trădează exigenţa literară şi eleganţa stilului (v. Epistola către Evrei); cu toate acestea, ele sunt 
străine de artificial şi pedanterie, elocvenţa Sf. Pavel fiind aşezată sub semnul inspiraţiei Duhului, iar nu 
conformismului faţă de topica retoricii clasice. De altfel, apostolul însuşi se numeşte pe sine în a doua Epistolă către 
Corinteni (11, 6) „ἰδιώτης τῷ λόγῳ” –„neiscusit în cuvânt”, prevalând consistenţa ideatică a discursului, în 
conformitate cu dimensiunea sa teocentrică. 

2 Colvin (2007), Lee (2013). 
3 Păstorul lui Hermas şi Didahia celor doisprezece apostoli sunt considerate ’monuments of spoken koine’ (Browning 

1995: 46). 
4 Grigorie de Nazianz are acces la cele mai înalte şcoli ale vremii, însufleţit fiind de dorinţa de a dobândi o cunoaştere 

deplină a tuturor lucrurilor. Urmează la început şcoala întemeiată de Origen în Cezareea Capadociei, desăvârşindu-şi 
educaţia ulterior, în centrele culturale ale vremii: Cezareea Palestinei, Alexandria şi, în cele din urmă, Atena. Atena, 
„gloria Eladei”, după cum mărturisea într-un poem autobiografic, îl cucereşte cu retorii săi, consacrând aici opt ani 
artei elocinţei – ars artium – încununare a oricărei educaţii liberale complete. Petrece multă vreme în acest mediu în 
care antrenamentul pentru exerciţiul cuvântului era constant. Studiul retoricii alături de Libanios, Himerios şi 
Prohairesios, presupunea accesul la modelele clasice, deprinderea canoanelor de construcţie a unui plan adaptat 
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vedere, o serie de argumente hagiografice/biografice care îi plasează pe „doctorii” Bisericii de secol 
IV nu în categoria detractorilor rigorişti, ci în tagma celor care au îmbrăţişat selectiv cultura păgână, 
resemantizând-o şi convertind-o într-o „Renaştere” ante litteram: 

 
„St. Basil (the Great, c. ad 329 – 79), St. Gregory of Nazianzus (c. ad 330 – c.389), St. Gregory 

of Nyssa (c. ad 335 – c.394) and John Chrysostom (c. ad 347 – 407), were naturally members of the 
upper classes who had received a higher education. They in turn instinctively turned their backs on 
the lowly origins of their faith and wrote in the language of their class, though the prestige of the 
scriptures was indirectly maintained in the form of ‘quotations’ of key terms incorporated into an 
otherwise classical style of discourse” (Horrocks 2010: 153). 

 
Considerat „le plus grec des Pères” (Guignet 1911: 28), Grigorie Teologul marchează prin 

opera sa un punct de joncţiune, dar şi de echilibru între cultura creştină şi cea păgână, între Scriptură 
şi literele clasice. Pentru W. Jaeger, fizionomia intelectuală a ierarhului nazianzin este determinată 
de relaţia constantă cu elenismul:  

 
„Le sue omilie sono piene di allusioni ai clasici; egli ha una completa padronanza di Omero, di 

Esiodo, dei poeti tragici, di Pindaro, di Aristofane, degli oratori attici, della nuova letteratura 
alessandrina, ma anche di Plutarco, Luciano, gli scrittori della seconda sofistica, i quali sono i suoi 
diretti modelli stilistici” (1966: 101). 

 
Valorizarea formelor literare antice în scrierile sale teologice are ca rezultat „la creazione di 

una letteratura cristiana capace di competere con quanto di meglio veniva prodotto da quella pagana 
contemporanea e persino di superarla in vitalita e potenza di espressione” (ibidem, 108). În acest 
context, literatura patristică poartă cu fidelitate „amprenta profundă a sintezei programatice 
creştinism-clasicism” (Bernardi 2002: 274), fiind martor al unui autentic mélange intercultural 
specific secolului IV. Greaca Părinților, ̔ an archaizing ecclesiastical Greek’ (Horrocks 2010: 153), 
tributară formal tendinţelor aticizante care îşi fac loc în textura koineei scrise, este marcată la 
nivelul semnificaţiilor de necesităţile de expresie ale noilor designata. Analiza vocabularului 
teologic certifică procesul de redare a conceptelor creştine în forma vocabulelor clasice, printr-un 
efort de valorizare şi distilare a instrumentarului lingvistic rafinat de atâtea secole în creuzetul 
gândirii eline. Prezenţa unor topoi comuni, paradigmatici, extraşi din patrimoniul filosofiei păgâne, 
care au din punctul nostru de vedere statutul unor chreiai verbali, atestă relaţia de intertextualitate, 
dar şi de reverenţă în manieră aticistă faţă de limba greacă a perioadei clasice. Dacă termeni ca 
σῆμα („temniţă”), ὁρατóν („văzut”), ἀόρατον („nevăzut”), τὰ νοούμενα („inteligibilele”), 
ἡλιοειδής („asemănător soarelui”), τὸ καλόν („frumosul”), τὸ αγαθóν („binele), 
δημιουργóς („demiurg”), πρόνοια („providenţă”), συγγενής („înrudire”), ὁμοίωσις („asemănare”) 
aparţin tradiţiei platonice, dumnezeirea văzută ca ἄπειρον (Peri Th. (28), 7) aminteşte de 
presocratici (principiul ontologic la Anaximandru), τὸ ἀεὶ κινοῦν (ibidem), de moştenirea 
peripatetică, τὸ ἕν (ibidem), de henoteismul plotinian. Discursul patristic traduce doctrina Bisericii 
într-o limbă iubită de contemporani (Pinault 1925: 91), adaptând instrumentarul lingvistic profan, 
conţinutului creştin, într-o deplină „osmoză a conceptelor şi a termenilor” (Moreschini 2009: 543). 
În acest efort de asimilare şi interpretare a categoriilor filosofiei eline, autonomia speculativă a 

 
subiectului tratat, selecţia vocabularului potrivit temei şi contextului situaţional, dublarea rostirii de mimică/ gestică, 
aplicarea principiilor dialecticii, având ca finalitate persuasiunea. Nil admirari, Fericitul Ieronim, vorbind despre 
Grigorie, contemporan al său, îl numeşte în catalogul bărbaţilor iluştri vir eloquentissimus, praeceptor meus (CXVII). 

 

http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/platon_gorgias/precise.cfm?txt=963;8134;956;945;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/platon_phedon/precise.cfm?txt=8009;961;945;964;8056;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/platon_phedon/precise.cfm?txt=7936;8057;961;945;964;959;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/platon_republique_06/precise.cfm?txt=964;8048;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/platon_republique_06/precise.cfm?txt=957;959;959;8059;956;949;957;945;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/platon_timee/precise.cfm?txt=948;951;956;953;959;965;961;947;8056;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/platon_timee/precise.cfm?txt=960;961;8057;957;959;953;945;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/platon_phedon/precise.cfm?txt=963;965;947;947;949;957;8052;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/hodoi/concordances/platon_theetete/precise.cfm?txt=8001;956;959;8055;969;963;953;962;
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filosofiei creștine se reflectă mai ales la nivelul mutaţiilor semantice pe care le înregistrează 
formulele clasice. Unul, Binele sau Frumosul ca ipostaze abstracte, inaccesibile şi impersonale ale 
Fiinţei, sunt golite de sensurile (neo)platoniciene pentru a purta realitatea revelată a unei divinităţi 
Persoană, accesibilă într-o permanentă sinergie teandrică. 

Elenismul oferă Părinților primelor secole „ce quʼ il avait de meilleur, la merveilleuse 
souplesse de sa forme” (Guignet 1911: 15), „une langue à lʼ aide dequelle ils se plu à interpréter 
les textes bibliques et à les traduire en formules courantes” (Pinault 1925: 107); scriitorii patristici, 
la rândul lor, „ont élevé les formules profanes à lʼ hauteur du christianisme et il les ont rendues 
capables de porter un sens chrétien” (ibidem: 241). Ca reflexie a resemantizării limbii eline în 
contextul cristalizării unei noi forma mentis, întreaga lor operă argumentează consistent procesul 
dinamicii lexico-semantice firesc oricărei limbi în istoricitatea ei. 

Concluzii 

Conjuncţia factorilor extralingvistici în context postclasic declanşează procesul de trecere la 
o nouă etapă istorică a limbii eline, numită ἡ κοινὴ διάλεκτος. Dacă limba greacă a perioadei clasice
este descrisă ca eminamente dialectală şi implicit neomogenă, greaca comună devine sinonimă cu
uniformizarea lingvistică pe un areal geografic extins, prin generalizarea dialectului ionic-atic.
Relaţia de code-switching/ code-mixing cu limbile indigene ale imperiului macedono-roman este
hotărâtoare pentru profilul creolizat al elinei comune. Schimbările de normă, inerente oricărei limbi
în permanenta ei dinamică, sunt însă repudiate şi etichetate drept mărci ale decadenţei, vulgarităţii
sau ignoranţei de reprezentanţii mişcării aticiste, care promovau conservatorismul identitar-
lingvistic. Alături de inscripţii şi papiri sau scrieri ale unor autori ca Polybius, Diodor din Sicilia,
Epictet, traducerea Pentateuhului, cărţile Noului Testament, la care se adaugă literatura creştină a
primelor secole, reprezintă cele mai importante documente de limbă greacă koiné. Valoarea lor
documentară este susţinută de calitatea şi consistenţa materialului lingvistic necesar cercetării de
reconstrucţie istorică a limbii eline, fiind, în acelaşi timp, o sursă preţioasă de informaţii despre
modul în care limba greacă îşi schimbă structura internă, printr-o serie de mutaţii lexicale şi
gramaticale. Cele mai multe schimbări la nivelul semnificaţiei sunt actualizate în textura
discursului biblico-patristic, apariţia creştinismului, echivalentă cu un proces cognitiv de
recategorizare, generând în mod implicit modificări la nivelul relaţiei referenţiale. Greaca koiné,
ca vehicul al conceptelor creştine, răspunde necesităţilor de expresie ale dinamicii spirituale, prin
activarea potenţelor ei creatoare; caracterul en-ergic al limbii fiind reflectat în maniera de
reprezentare a ceea ce Humboldt numea Weltansicht – noua viziune asupra lumii.
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Maps 

The paper sets out the graphic representations of the cultural, religious, economic and geopolitical issues 
regarding Arabia as a part of the Ottoman Empire of some early European cartographers and travellers from 
the 17th and 18th century. Thus we shall analyse the maps by Jodocus Hondius (Asiae Nova Descriptio, 
Turcici Imperii Imago, Turcicum Imperium), by John Speed (Asia with the Islands Adjoining Described, 
The Turkish Empire Newly Augmented), by John Speed (The Turkish Empire), by Willem Janszoon Blaeu 
(Turcicum Imperium), by Nicolas Sanson (Carte des Trois Arabies), by Pierre Du Val (Itinéraire du Caire 
à la Mecque), by Frederick De Witt (Turcicum Imperium), by John Seller (A Chart of the Western Part of 
the East Indies), by Herman Moll (Arabia According to the Newest and Most Exact Observations). We shall 
compare the content of the maps to each other and try to stake out a certain route of underlying sources. The 
study will also briefly mention the cultural, economic and political relations holding between some 
European countries and Arabia. The paper will spell out the Early European mindset regarding the cultural, 
economic and religious area called Arabia. 

Key words: maps of Arabia; cultural, religious and economic issues; trade between Europe and Asia; 
exploration of Otherness; European travellers; pilgrimages; mapping information; semiotics of maps 

The exploration and the subsequent cartography of Arabia, a part of the Ottoman Empire in 
the 17th and 18th century, reflect the slow progress of the economic and cultural interest of Early 
Modern Europe in the state of things of this outlandish peninsula. 

For sundry reasons this exploration went at a sluggish pace. The relief of inland Arabia girded 
round by the Red Sea, the Arabian Sea, the Indian Ocean and the Persian Gulf offers little comfort 
to the prospective travellers: dry plateaus, waterless river beds, boundless stretches of sandy waste 
land, arid mountains, unbearably high temperatures and, to boot, a territory beset by endless 
squabbles and intestine wars waged by Bedouin tribes and other communities. 

Moreover, the almighty religion in Arabia, the Islam, hindered non-Muslims from embarking 
on untrammelled trips into the heart of Arabia. Let us not forget that the wares were carried by 
autochthonous caravans to the harbours, where the European merchants took them over. All these 
explain why there were so many blind spots on the medieval maps that began taking shape as early 
as the Antiquity (Ptolemy’s Tabula Asiae Sexta). 

Whatever the map in question, we can safely say that the underlying map to all the subsequent 
ones of the Arabian Peninsula go back to is Ptolemy’s map, Tabula Asiae Sexta, which represents 
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the whole territory of the Arabian Peninsula, the Gulf and almost the entire Red Sea. It was printed 
in Bologna in 1477 (Tibbets 1978: 34). Here, Ptolemy divides Arabia into three parts: Arabia 
Petraea, Arabia Deserta and Arabia Felix. This manner of splitting Arabia lived on for centuries 
until D’Anville’s time (Tibbetts 1978: 19). 

The information displayed by these early maps (portolans) refers to the shores and hinges on 
rough data provided by the accounts of merchants, tribesmen or rare travellers on pilgrimages, if 
we put it in a nutshell. 

Early modern Europeans sailing round Arabia (around 1600 and shortly after) were the 
Dutchmen Jan Huyghen van Linschoten and the Englishmen: John Jourdain, Captain Middleton 
and Joseph Pitts, who actually ventured inland, too, into the southern part of the peninsula. 

A French expedition followed later on, in 1710 (Tibbetts 1978: 17). The economic grounds 
of these expeditions are obvious, but these resulted also in an increase of information, albeit 
minimal, regarding the new maps of the early 18th century. 

These maps represent the Arabian Peninsula in a specifically semiotic way: that is in a 
cartographic way. This territory borders on the Red Sea westwards, the Persian Gulf eastwards, the 
Arabian Sea southwards and the southernmost part of the Jordan desert northwards. 

The reference time period roughly spans over the 17th and 18th centuries as mentioned. The 
accuracy of the maps increases with time as more information was available as time wore on due 
to a higher number of travellers who were able to provide correctional data for the cartographers. 
Naturally, western Arabia was mapped out better than the rest of it as it featured two holy cities: 
Mecca and Medina, highly visited on regular pilgrimages and benefiting from lots of attention1. 

* 
Travelling to Arabia was a sheer adventure in 18th century. The Danish expedition bit the 

dust in a fierce way due to the excessive heat and water dearth in inland Arabia. The sole survivor, 
Carsten Niebuhr, managed to take notes and draw maps and recounted his experience in a relatively 
widely publicized book Travels in Arabia which saw its first edition in German in 1772 and 
subsequently it was translated into English and French. 

Arabia was not highly attractive from the economic point of view for many centuries and this 
explains why different states were reluctant to spending money on cartography expeditions until 
the 18th century. The staple products in southern Arabia were perfume, coffee, incense and spices 
in the 17th and 18th century. As for the remaining parts of Arabia we can safely say that they 
produced entirely for domestic consumption and this fact makes for an autarchic economy. The 
Arabian caravans took care of the inland transportation. 

Commerce was the driving motive for explorations. Arabia of the 18th century used to offer 
spices, perfume, incense and coffee. Enough for Europeans to buckle down to thorough mapping 
and travelling work this time. The trading routes had to be charted as they had a bearing on the 
trade between Europe and Far East. 

As the dawn of modernity had broken in the 16th century and modernity betokened the 
exploration of Otherness and of other territories, European nations were eager to chart new routes 
and territories for trade and each vied more or less for hegemony even at the risk of using military 
force. 

The role of the harbours was to serve as incoming and outgoing gates for the foreign and 

1 See: https://www.raremaps.com/gallery/detail/43713/pilgrimage-to-mecca-itineraire-du-caire-a-la-mecque-selon-
du-val by Pierre Du Val 1665. 
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domestic wares and the Westerners knew them better for this reason. This is also where the contact 
between the Arabs and the Westerners usually occurred. 

Westerners were afraid of Muslims because of their past strewn with conflicts going back to 
Reconquista period from Spain or to the Crusades. This daunting task of traveling to Arabia was 
undertaken by Europeans disguising themselves as Muslims or converting to Islam. For example, 
one of the first travellers was the Italian Ludovico di Varthima who took the name Haji Younes 
al-Masri in the early 16th century. 

The Arabian Peninsula was nominally a part of the Turkish Empire, but it was riddled with 
intestine fighting among the tribes and political leaders like emirs. Any travel through Arabia was 
encumbered by enormous hindrances which made these voyages extremely perilous and thus 
hindered the collection of geographical data for the correction of maps. As most of Arabia was not 
economically attractive to the Turkish Empire or the Europeans, except for the holy sites in Mecca 
and Medina, which came into the limelight, this part was less known.  

Let us not forget that the Red Sea and the Gulf had forfeited their importance after the 
discovery of the south passage round the Cape of Good Hope connecting Europe and South-East 
Asia. Moreover, the opaque and reluctant attitude of the Turkish Empire put potential travellers off 
from their plans. 

Now we shall say something about the information collection for the mapping process. Maps 
were inaccurate due to the dearth of information and they grew more and more accurate as time 
went by.  

Sundry information came from many sources. First there were the sailors and other travellers 
sailing round the sea shores girdling the Arabian Peninsula who contributed to the making of 
“portolan charts”, i.e. primitive nautical maps. These go back to antiquity and were highly practical, 
but barely revealed anything in detail about inland Arabia.  

More information on the inland stemmed from the intercourse of Westerners and locals at 
various ports along the Red Sea and the Gulf coast. In this way many errors seeped through 
regarding the relative position of cities and the distance between. 

Arabia was the site of military expeditions, too. Strabo in Geographia cites Octavius sending 
off two armies in 25 BC to get hold of Yemen’s ports which plied their trade in spices, incense and 
precious stones. One army sailed along the coast, the other one, a multi-ethnic one, trudged through 
the deserts and mountains of Arabia as far as Najran. This was also a means of gathering mapping 
details. 

Another valuable source was offered up by the undaunted travellers, be they Christian or 
Muslim, who ventured inland, deep into the heart of Arabia. Di Varthima retraces the pilgrims’ 
route from Damascus to Medina, Mecca and Jeddah as early as 1502. He had his account of this 
travel published in Rome in 1510. The Englishman Joseph Pitts fared to Mecca, Medina and Jeddah 
in 1685 and had this voyage notes including a Kaaba drawing published in 1704. 

As an anecdotic fact we may mention the information supplied by the so called “traveller 
malgré soi” type, i.e. the European prisoners who had spent much time as slaves and upon their 
arrival home, were able to round off the picture of certain less known spots on the Arabia map. 

The first wave European voyages supplied written or oral information for the mapping 
process and led up to the pinpointing of locations, towns and other geographical elements. The 
second, later wave of European voyages brought fresh maps of towns and relatively accurate 
descriptions and began in the latter half of the 18th century. Danish Niebuhr’s expedition is a case 
in point. 

According to Al Ankary (2001), Europeans writings were fourfold: 
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1) Works by Europeans who planned their trip but wrote before travelling there, saw places in
Arabia, stayed there and wrote after their journey, too. Their works veer towards anthropology and 
are accurately descriptive. 

2) Works by so called “accidental tourists”, i.e., prisoners or stranded sailors who had to travel
inland about their business. The works are of amateurs and therefore suffer from superficiality, 
vagueness and inaccuracy. 

3) Professional works by researchers drawing on oral history accounts delivered by pilgrims
and other travellers visiting ports. 

4) Works written by professional explorers yielding accurate details for maps such as
Niebuhr’s expedition. 

These works encapsulated geographical, economic, military and scientific information at the 
respective moment. 

The play of the religious factor is also linked up with the production of maps. Pilgrimages 
were such occasions when information was exchanged among the pilgrims who contributed 
unwittingly or on purpose to the collection of accurate geographical data. As far as Europeans are 
concerned, these gatherings could only be attended by true or fake converts stemming from Europe. 
The general attitude of European Christians was wary of Islam as they were afraid of Muslims.  

The Vatican even egged people on towards acts of destruction against Islam. But there were 
also scholars who were curious to study the outlandish places which came up in the Christian texts 
for scientific purposes. The rise of the Wahhabite movement in 18th century Arabia raised the alarm 
for the Europeans who saw it as a reunification of Muslims and dreaded the resuscitation of Islam 
which could threaten Europe again (Lewis, 2000: 302). 

Let us turn now to the places of maps production. The 17th century saw the emergence of 
copper plates which yielded better and more accurate maps. Map production had become almost a 
family business as Mercator and Hondius families in the Netherlands, Sanson in France and the 
Speeds in Great Britain stood out as giants of European cartography1. 

Map production marched in step with the growing fierce competition of several European 
states for access to the sea shores girdling the Arabian Peninsula. The first ones were the 
Portuguese, who had set their foot in Oman as early as 1507, but their power was already on the 
wane in the 17th century (Frankopan, 2015: 228). The next power in line was Holland through its 
VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie, set up in 1602) which managed to impose their 
hegemony in the Persian Gulf. Here they had ousted their rival, Great Britain not after military 
stand-offs.  

Seeing the peril of another emerging world power, France through its Compagnie française 
des Indes (set up in 1664), Holland and England allied in order to counterbalance France’s 
influence in Europe and elsewhere. The English East India Company intended to set up trading 
posts as far as Sochar and Muscat. 

But there loomed another daunting peril: that of Oman’s fleet which drove the English away 
from the area. The treaty from 1700 signed by Holland, Great Britain and France foresaw the 
navigation safety of the sea trade routes ensured by all the three powers section wise. 

If the main centres of cartography lay in the Netherlands in the 17th century, they shifted to 
England and France in the 18th century. The Hondius family was very active and produced a map 

1 See: https://www.swaen.com/antique-map-of.php?id=13627 Asiae Nova Descriptio by Jodocus Hondius 1606. 
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of Asia and two maps of the Ottoman Empire, a large one and a miniature one (Tibbets, 1978: 62)1. 
 
We see there much huddled information on the maps and sundry names for a single element 

(the Red Sea, the Sea of Mecca, Mare Rubrum). Jodocus Hondius maps carry different names for 
regions, too (Brotton, 2012: 275). Willem Janszoon Blaeu picks up the threads left by Hondius 
(Brotton, 2012: 270) and publishes a land atlas and divides Arabia into two equal parts: Arabia 
deserta to the north and Arabia Felix to the south (Tibbets, 1978: 71)2. 

John Speed, Frederic de Witt and John Seller draw accurate maps mostly based on the Dutch 
maps. John Seller clearly delineates regions3. 

Sanson’s Carte de trois Arabies was the first map devoted to the Arabian Peninsula alone. 
Sanson mentions the stopping places on the pilgrimage to Mecca: Iahtreb, Badrahenen, Algiar, 
Gioffa, Caddaid, Asffan, Chaibar, Doumat al-Jandal etc. (Tibbets, 1978: 78). Nicolas Sanson was 
“Geographer to the King” and was held in high esteem4. 

The next French figure was Guillaume Delisle, who swayed over all the cartography market 
for a quarter of a century between 1700 and 1726. Delisle inaugurated mathematical methods and 
applied them in his prototype of a globe and his atlas (Tibbets, 1978: 135)5.  

Delisle’s map of the world from 1700 removed all Ptolemy’s errors from his Geography and 
based its innovations on the power of verifiable observations. Guillame Delisle’s Carte de la 
Turquie, de l’Arabie et de la Perse from 1701 displays a richness of details also drawing on the 
previous cartographic work of Muslim scholars like Idrisi and Abu’l Feda (Tibbets, 1978: 27). 
According to Tibbets (1978, 28), “Delisle simplifies the political division of Arabia”6. 

Delisle’s work was continued by Jean-Baptiste Bourguignon D’Anville who brought 
cartography to higher standards of accuracy. He worked on travel accounts, historical works and 
relied on previous maps7. 

The main features displayed by the end of the 18th century maps refer to the emergence of 
accurate nautical maps expanded to a large scale and showing the sea and straits, islands and ports. 
A good and accurate map of Arabia “according to the newest and most exact observations” is 
Herman Moll’s work from 17128. 

Reviewing all the maps shown on-line we conclude and agree with Tibbetts (1978: 29-30) 
that Delisle’s maps became a model for the subsequent maps, especially for Moll’s and 
D’Anville’s. “It was the production of D’Anville’s map which showed to the Western world its 
ignorance of inland Arabia. The desire to correct this ignorance led to the Danish expedition of 

 
1 See: https://www.oldmapcenter.com/3432.html Turcici Imperii Imago by Jodocus Hondius 1606; 

https://www.swaen.com/item.php?id=13351 Turcicum Imperium by Jodocus Hondius 1607. 
2 See: https://www.swaen.com/antique-map-of.php?id=240 Turcicum Imperium by Willem Janszoon Blaeu 1635. 
3 See: https://www.raremaps.com/gallery/detail/38069/asia-with-the-islands-adjoining-described-the-attire-of-the-

speed by John Speed 1626; https://www.raremaps.com/gallery/detail/26616/the-turkish-empire-newly-augmented-
by-john-speed-1626-speed by John Speed 1626; https://www.crouchrarebooks.com/maps/view/speed-john-the-
turkish-empire2 by John Speed 1626; https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8494459s Nova Persiae, Armeniae, 
Natoliae et Arabiae by Frederic de Witt 1666; https://www.swaen.com/antique-map-of.php?id=26991 A chart of the 
Western part of the East Indies by John Seller 1670. 

4 See: https://www.swaen.com/item.php?id=37102 Carte des trois Arabies by Nicolas Sanson 1654. 
5 See: https://www.swaen.com/item.php?id=19803 Carte du royaume d’Yemen by Guillame Delisle ( spelled also as 

de L’Isle), 1716. 
6 See: https://www.swaen.com/item.php?id=3913 Carte de la Turquie by Guillame Delisle 1720. 
7 See: https://www.classicalimages.com/products/1755-d-anville-bolton-large-antique-map-of-asia-turkey-saudi-

arabia-india by Jean-Baptiste Bourgouigon D’Anville 1751. 
8 See: http://www.tablespace.net/maps/mollarabia.html. 
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Niebuhr in 1761-4. Thus, one may class him both as the last and most important landmark in the 
old era of Arabian cartography as well as the forerunner of the new era of scientific exploration.” 
(Tibbetts 1978: 31). 

Thus Early Modern Europe slowly and gradually explored new territories and dealt with 
outlandish people in a bid to expand their trade and, by doing so, to come by fresh information that 
was confined to and translated into the semiotics of maps, which evolved from raw and scant 
representations of Arabia to ever more detailed and accurate representations of the peninsula. 
Economic benefits marched in stride with the cultural progress of knowing Otherness across the 
vast expanses of waste land in Arabia Deserta and Arabia Felix. 
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Disparities in Humanities Research Initiatives Within the European Higher Education Area 

Launched with the Bologna Declaration of 1999, the Bologna Process aimed at bringing cooperation and 
policy coherence within a broader European context. However, even after 20 years of dialogue and 
implementing reforms, there are still disparities within the European Higher Education Area. Our paper 
focuses on the gap between Eastern European and Western European countries in terms of research 
initiatives and recognition (e.g. citation metrics) in the field of Humanities. Whether we analyse the number 
of funded projects or the research dissemination results, it is clear that the group of former communist 
European countries still struggle to gain visibility and acknowledgement. Using, among others, the Scimago 
visualisation and ranking tools, the study compares the scientific outputs delivered by the afore-mentioned 
groups of countries, debating on possible causes and suggesting solutions. However, the paper 
acknowledges that research visibility parameters and bibliometrics should be combined with additional 
measurements in order to create a comprehensive assessment of the research initiative landscape in Europe. 

Keywords: Bologna Process; European Higher Education Area; Humanities; research initiatives; 
Eastern European countries; Western European countries; scientometrics. 

Expansion of the Higher Education Area: benefits and challenges 

Since education is an essential component in the process of building a strong Europe, the 
initiative of the Bologna Process, launched with the Bologna Declaration of 1999, aims at 
bringing cooperation and policy coherence within a broader European context. The common 
strategies pursued in order to implement measures such as the recognition of qualifications and 
study periods, the implementation of international shared standards or the promotion of equality-
of-opportunity values depend on the capacity of each country’s government to deal with its own 
national circumstances and make the transition to an open educational environment.  

Needless to say, Europe remains diverse regarding several aspects related to higher 
education. The diversity has been accentuated by the expansion rate of the different European 
common-goal areas: if, in 1999, “29 countries expressed their willingness to commit to enhance 
the competitiveness of the European Higher Education Area” (EHEA) (see Figure 1)1, nowadays 
there are 48 states as full members (see Figure 22).  

1 See http://www.ehea.info/cid100210/ministerial-conference-bologna-1999.html [02.02.2020]. 
2 According to http://ehea.info/page-full_members [02.02.2020]. 

http://www.ehea.info/cid100210/ministerial-conference-bologna-1999.html
http://ehea.info/page-full_members
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The expansion means, as expected, more advantages for students and Higher Education 
Institution (HEI) teachers, a more “inclusive and connected higher education”1, offering mobility 
opportunities and the possibility of experiencing other learning environments. Despite spreading 
the fundamental values of the EHEA, the greater the number of countries, the greater the struggle 
to adapt European norms to national policies. Furthermore, national HEIs need to align to the 
educational standards promoted by other European HEIs, regardless of their cultural 
particularities and geopolitical configurations. Even though researchers can benefit from mobility 
that can improve their scientific output by getting access to shared knowledge, there are still at 
least two threats that should be addressed. 

1 https://ec.europa.eu/education/policies/higher-education/inclusive-and-connected-higher-education_en 
[02.02.2020]. 

Figure 1: States which signed the Bologna Declaration of 1999 

Figure 2: EHEA World Map 2020 

https://ec.europa.eu/education/policies/higher-education/inclusive-and-connected-higher-education_en
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First of all, successful researchers could be tempted to apply for positions in HEIs and other 
research institutions from well-developed countries, thus not being able to transfer new research 
methods and knowledge to their national research communities (the well-known phenomenon of 
‘brain drain’). Secondly, in ex-communist countries, insufficient networking at the international 
level and the reluctance towards reforms and new methods bring both distrust in educational 
changes and a complex of peripheral society (typical for closed communities used to former 
totalitarian systems). Both of these reasons can increase the gap within EHEA between Eastern 
and Western countries, the former group rather having difficulties in finding “alternative ways of 
governing education” (Brøgger 2019: 51).  

Nowadays, the idea of rewarding performance is “deeply integrated into the governance of 
most higher education institutions and can take the form of performance-related funding based 
on a department’s publications, citations (according to bibliometric indicators), and securing of 
external funding” (Brøgger 2019: 61). Even though funding opportunities are now more 
accessible to all countries, the Eastern European group is under the influence of traditional, 
conservative educational systems and finds it more difficult to adapt to new funding instruments, 
in a context of increased international competition. Keszei et al. (2015) argue that university 
research in post-communist EHEA countries is much less competitive compared to the more 
advantageous (Western) universities. This leads to a disproportion in terms of financial support 
received by HEIs from Europe, aspect which will be analysed in the following section of our 
study.  

Research funding 

The inequalities identified within EHEA mirror general economic issues. Reports of the 
European Commission admit the existence of ‘lagging regions’ or “low-income regions (mainly 
located in the eastern EU Member States)” (Widuto 2019: 5). Studies have also reported that the 
lack of cohesion is not resolved in the field of education and research, since there is a rift in both 
funding and institutional capacity: “many east European countries – such as Slovakia, Romania, 
Poland and Hungary – see the pay gap as worsening the brain drain from east to west, and say 
their researchers are often shut out of the lucrative bidding for grants. Collectively, the 13 mostly 
eastern countries that joined the EU since 2004 get just 4.8 per cent of total Framework funding 
– yet they represent 17 per cent of the EU population” (Hudson 2019).

Similarly, the European Research Ranking from 20181 shows that the first 10 most funded 
countries (out of 115 worldwide) belong to the Western European group (Germany, UK, France, 
Spain, Italy, The Netherlands, Belgium, Switzerland, Austria, Sweden) and comprise almost 25% 
of all research funding, with more than 50% of the projects funded. In contrast, the group of 
Eastern European countries totalize under 8% of the allocated funds and approximately 12% of 
the number of funded projects. The “unbalanced regional competitiveness regarding research 
potential” (Keszei et al. 2015: 170) is indeed addressed by the European Commission through 
strategic plans to build an “effective and efficient higher education”2, and this not only in science 
and technology per se. In the past years, it seems that the need to return to society the results from 
STEM projects has increased: dealing with societal issues asks for the contribution of Social 

1 See http://www.researchranking.org/index.php?action=country [02.02.2020]. 
2 See https://ec.europa.eu/education/policies/higher-education/effective-and-efficient-higher-education_en 

[11.02.2020]. 

http://www.researchranking.org/index.php?action=country
https://ec.europa.eu/education/policies/higher-education/effective-and-efficient-higher-education_en
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Sciences and Humanities, with their reflexive and comprehensive pathways.  
For instance, the Horizon 2020 and Horizon Europe Programmes (proposed for the next 

financial framework) aim at adopting a holistic disciplinary approach, integrating “the insight of 
social sciences and humanities” (Kania et al. 2018: 5) as a novelty. The approach is necessary, 
considering that, despite the latest research-initiative trend, (e.g. period 2016-2017), characterised 
by an increased amount of financial resources dedicated to SSH, the number of funded projects 
related to this domain was still limited (Ibid.). 

In fact, discipline-funding evaluation reveals a similar research-divide trend between 
geographical regions: noticeable discrepancies regarding the amount of SSH (Social Science and 
Humanities) EU funded projects awarded per country (see Figure 3).  

 

A tendency has been noticed in several research-funding analysis reports: Kania et al. note 
that “the distribution of countries from which the partners originate is similar to Horizon 2020 
overall. Seven countries from the EU-15 [Germany, Belgium, Italy, UK, Spain, France, The 
Netherlands] are dominating the landscape, while the member states which joined the EU since 
2004 onwards, seem to be less widely represented” (2018: 5). Heilbron et al. draw a wider-context 
conclusion, by stating that “the globalizing field of the SSH [Social Sciences and Humanities] is 
thus strongly dominated by ‘Western’ countries, displaying a duopolistic structure, with a North 
American-European core, various semi-peripheral and multiple peripheral countries” (2018: 2). 
The situation actually follows the trajectories of groups of countries analysed by Blanchet et al., 
who show that Eastern Europe has the lowest average income on the continent (Blanchet et al. 
2019: 26).  

Such statistics make us ask ourselves whether the low research funding rates corresponding 
to Eastern European HEIs have to do with the quality of the research proposals, the assessment 
of the societal impact of the topic or the lack of innovative methods proposed. We incline towards 
believing that all three motives can be tackled by creating favourable conditions for the 
dissemination of competences in breakthrough research methods. 

 

Comparative scientometrics 
 

The tendency of polarisation – but in terms of impact – is shown by scientometrics related 
to Web of Science. Li et al. (2018: 7) argue that England, Netherlands, Italy, Germany and Spain 
are the most frequent countries of origin (within Europe) for papers included in WoS, from 1997 

Figure 3: Research project partners in Social Sciences and Humanities (Kania et al. 2018: 24) 
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to 2017. Moreover, among the top 10 JCR subject categories, all are related to health, medicine 
or computer and information science (Ibid.). 

The bibliometric approach is “scientific in nature” (Ochsner et al. 2016: 4), especially when 
we intend to evaluate regional tendencies and to identify areas where excellence in research is 
conducted in the Humanities. 

For example, a quick look at the Arts & Humanities citation index per country group 
indicates a massive difference in research dissemination results. If the H index for Eastern 
European countries is 224, citation metrics for the Western European countries are three times 
higher:  

H index 

224 

Documents 

84905 

Citations 

418409 

Citations per 

document 

4.93 

H index 

760 

Documents 

519502 

Citations 

7196564 

Citations per 

document 

13.85 

Eastern Europe 
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Figure 4: Citation metrics for Arts & Humanities by country groups (Eastern versus Western Europe), adapted 
from Scimago (2019) 

The disparities regarding research impact can also be noticed by the visualisation of the 
charts associating H index and citations per document, capturing tendencies in different countries. 
For 2018-2019, differences between the UK and Romania, for instance, show that, although the 
number of citations per document are quite similar, the H-indexes for Arts & Humanities are five 
times higher in the UK. Also, the “scientific production” is more than 15 times higher in Romania, 
which can also be the result of “publication patterns [which] are rooted in scholarly traditions” 
(Kulczycki et al. 2018: 480). 

Figure 5: Scimago citation metric charts (2018-2019) for UK (left) and Romania (right) 

However, generalizing research evaluation and measurement criteria for all the disciplines 
is unfair: it is indisputable that life sciences and Medicine will be better covered by publications 
than the field of Arts & Humanities. For instance, out of 18574 journals and conference 
proceedings registered in Scopus for 2016, 4571 are related to Medicine, while only 1888 refer 

Western Europe 
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to Arts & Humanities subjects (see Figure 6 with journals and conference proceedings registered 
in Scopus).  

 

Nonetheless, “there is no reason for the Humanities to remain ‘with their backs to the wall’ 
or to give up all hope in the face of the supremacy of the natural sciences and engineering” (Krull 
and Tepperwien 2016: 178). Another argument suggesting an unfair comparison between 
discipline parameters is the nature of the field of the Humanities itself: it is primarily preoccupied 
with the analytical and discursive perspective upon societal development, being a “reliable 
compass in times of rapid change” (Krull and Tepperwien 2016: 178). This means that research 
assessment in the Humanities cannot be done on pragmatic and objective criteria as in the other 
domains. 

 

Progress in research parallels progress in Bologna 
 

There is rather a consensus that Western and Eastern Europe develop asymmetrically, and 
more and more criticism is directed towards HEIs from Eastern Europe: “Eastern European public 
universities vegetate in isolation from their societies” (Peshkopia 2014: 542), “most Eastern 
European universities became shapeless behemoths, able only to produce mass graduations and 
unable to produce quality graduates and/or any other quality services for their communities” 
(Peshkopia 2014: 549).  

Furthermore, regarding the disciplinary group of the Humanities, perceived as “reflexive 
discipline(s)” (Weingart and Schwechheimer 2007: 8), or “non-cumulative which means that 
creativity, progress and excellence are much harder to determine. Judgments about the value of 
specific contributions and the creativity of their authors are often contradictory, varying along the 
lines of schools of thought.” (Weingart and Schwechheimer 2007: 7). 

Nevertheless, science should be quantified in some way or another. That is why we can 
consider rankings based on citation metrics or amount of funding relevant for the success of the 

Figure 6: Scimago Shape of Science - journals and conference proceedings registered in Scopus in 2016, 
covering Medicine (left) and Arts & Humanities (right) 
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Bologna Process implementation, since it is acknowledged that the general aims are quality 
assurance and standardization. At the same time, such parameters contribute, to a certain degree, 
to the implementation of the internationalisation strategy at the HEI level (through access to 
standard education, mobility programs), also an important objective of Bologna.  

Some solutions 

Remarking the “fragmented character” (Brøgger 2019: 56) of the Bologna rate and success 
of implementation, decision makers should focus on closing the East-West gap within EHEA and 
ERA (European Research Area). If innovation potential (according to Lomachynska and 
Podgorna 2018: 264) needs a set of resources (scientific, human, technical, financial, economic 
or information-based), it is clear that researchers themselves cannot solve all the pieces of the 
puzzle.  

In the Humanities, at least, the scientific objectives can be achieved following several paths: 
more applied research, even though studies show it is less cited than fundamental studies (see 
Rafols et al. 2016: 3); more interdisciplinary research, in order to come out of the periphery of 
sciences; engaging with future emerging technologies, “to develop new tools and paradigms 
leading to new socially interactive media, the combination of social sciences and humanities with 
neuroscience, engineering and computing is required“ (Kania et al. 2016: 77); more collaborative 
articles and activities, and more networking in general, because there are numerous initiatives 
that are similar, but not inter-connected; synergies between individual and group research. All 
these strategies can be implemented with the help of institutional and national education and 
research policies. 

Moreover, dedicated EU funding programs (such as the old Marie Curie International 
Reintegration Grants IRG), focusing on either, or both, areas that need particular support, Eastern 
European HEIs1 and the Humanities disciplines, could contribute massively to the reduction of 
disparities between European regional groups. 
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Adélaïde et Théodore, A Short Story by the Young Madame de Staël: The First Romanian Translation 

The romantic short story Adélaïde et Théodore [Adelaide and Theodore] by Madame de Staël is translated 
into Romanian for the first time in these pages. It is one of the early literary works of the theorist of French 
Romanticism. I have chosen a fragment that illustrates the construction of the central characters, female and 
male, who give the title of the short story. My selection also aims to bring to light an element of suspense 
in the storytelling with a view to arousing the readers’ interest both in this study and in its follow-up, to be 
published in the next issue of the journal. 

Keywords: Madame de Staël; Adélaïde et Théodore; romantic short story; literary translation; romantic 
character.  

On peut hériter de ses pères une maison et des richesses, 
Mais une femme intelligente est un don de l’Éternel. 

(Le Livre des Proverbes 19 :14) 

La nouvelle Adélaïde et Théodore fait partie des œuvres de jeunesse de Madame de Staël. 
Écrite après 1786, cette nouvelle est la deuxième d’une série de trois : Mirza ou Lettre d’un 
voyageur, Adélaïde et Théodore, Histoire de Pauline, composées, toutes, dans la même période : 
1786–1794, et publiées en 1795 dans le Recueil de morceaux détachés1, à Lausanne, chez Durand, 
Ravenel et Compe, et à Paris, chez Fuchs Libraire. 

Considérations préliminaires sur les personnages de la nouvelle 

Adélaïde est le personnage féminin central de la nouvelle. Son éducation et sa fortune ont été 
confiées au baron d’Orville, son oncle, car elle est orpheline ; mariée à quinze ans et veuve deux 
ans plus tard, elle rentre sous la protection de son oncle et de sa tante. Adélaïde2 porte un prénom 
d’origine germanique, qui fait allusion à la noblesse du sang, à l’appartenance royale, même si la 

1 Ce recueil contient encore Épître au malheur d’Adèle et Edouard et Essai sur les fictions. Ce dernier a été traduit et 
publié pour la première fois en roumain, dans notre volume Doamna de Staël, Eseuri, paru à Cluj–Napoca, chez 
Dacia, en 2004. 

2 Le prénom ancien « Adalhaid » dont est issu le prénom Adélaïde est composé des éléments « adel » et « heit » qui 
signifient respectivement "noble" et "rang, lignée, race". (voir Alain de Benoist, Dictionnaire des prénoms d'hier et 
d'aujourd'hui, d'ici et d'ailleurs, Les Éditions des Monts d'Arée – Jean Picollec éditeur, 2009, consulté en ligne à 
l'URL : https://s3–eu–west–1.amazonaws.com/alaindebenoist/pdf/dictionnaire_des_prenoms.pdf, le 29 janvier 
2020). 
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nouvelle ne lui attribue point une telle descendance. Ce sera par mariage avec Théodore, son second 
époux, qu’elle entrera dans une famille de la haute aristocratie française. Intelligente mais sans 
pouvoir contrôler son âme exaltée, belle mais sans cultiver ses traits fins dont Dieu l’a douée, très 
féminine mais pas trop raffinée, Adélaïde est parfois naïve et dépourvue d’expérience sociale, ce 
ayant des répercussions irrécupérables sur l’évolution de sa vie. Ses devenirs psychologique et 
narratif sont suivis depuis la dernière étape de son enfance (12 ans) jusqu’à l’époque de sa 
maternité, à l’âge de 20 ans. L’histoire sentimentale, la structure psychologique et les buts 
moralisateurs de ce personnage sont illustratifs pour le romantisme naissant et préfigurent les traits 
de l’héroïne exaltée – dont les idéaux amoureux dépassent le rationnel –, qui peuplent les romans 
romantiques sentimentaux des années 1830-1840. 

Théodore est le « don de Dieu », tant par la signification de son prénom que par son rôle dans 
la vie d’Adélaïde. Beau, riche, aristocrate, grand et hautain, blond aux yeux bleus, il est apparenté 
au type du dandy romantique, de la même famille sentimentale et caractérielle que Darcy de Jane 
Austen1, avec lequel Théodore est à peu près contemporain. Théodore est un jeune homme tendre 
et une présence agréable, très attaché à sa mère. Chez lui, le sentiment l’emporte sur tout le reste, 
et il est tout particulièrement intéressé par les autres. Il sait se montrer décontracté, rieur et 
serviable. En réalité, il est inquiet et nerveux. Son malaise se manifeste de temps en temps par une 
sorte d’instabilité ou de mobilité incessante. Il est impressionnable et possède une grande 
imagination, positive et négative à la fois, d’où son cœur prédisposé à tout trouble. C’est ainsi 
qu’en cas de blessure il se replie sur lui-même et se réfugie dans son imaginaire riche et fertile où 
il tisse des « scénarios » de jalousie, dirigés contre sa femme, innocente de ce point de vue. Côté 
construction esthétique, ce personnage est un héros menant une existence essentiellement passive, 
toute en commencements et ébauches, car il ne finit rien de ce qu’il commence ; c’est un héros 
construit selon l’antonymie architecturale propre aux romantiques : aussi absorbé par les séductions 
du monde, sensuelles ou intellectuelles, que déchiré par l’amour pour Dieu et pour la famille (le 
sens janséniste des termes « amour » et « volupté ») ; c’est un héros qui est dominé par l’échec 
vécu à Paris, ville maléfique. Sa première liaison amoureuse avec une femme parisienne qui l’a 
trahi le rend méfiant autant à l’égard des femmes mûres que de la ville de Paris, qu’il associe, 
comme tous les romantiques d’ailleurs, à la débauche et au vice. 

Madame d’Orfeuil entre dans la catégorie des personnages secondaires, confidents, sous les 
yeux patients de laquelle se déroule l’action de la nouvelle : tante d’Adélaïde, elle tient place à la 
mère de la protagoniste (morte lors de l’accouchement de la fillette), conseillère de celle-ci dans 
des moments critiques de la vie, confidente de ses tourbillons sentimentaux. Ce n’est pas par hasard 
que son nom est peut-être prédestiné à être l’appui affectif du personnage central ; elle est une 
feuille d’or comme le talisman emprunté aux contes de fées, qui sert à la protagoniste à mieux 
franchir les épreuves de son parcours initiatique. En rapport avec Adélaïde, Madame d’Orfeuil 
serait sa fée protectrice, vu que la jeune femme est orpheline et, en outre, souffre de carence 
affective. Mme d’Orfeuil, qui a environ 30 ans, accumule une expérience sentimentale euphorique 
et dysphorique à la fois, car, au début de son mariage, elle se croyait aimée par son mari, mais, 
avec le temps, elle reste seule dans cette relation : elle se rend compte que cet amour a été 
unilatéral ; veuve précoce, Mme d’Orfeuil serait donc ‘apte’ à fournir le soutien psychologique au 
cœur tourmenté d’Adélaïde. Construite à la romantique elle aussi, Mme d’Orfeuil – en tant que 
personnage – n’a pas de défauts, uniquement des qualités, ce qui la rend peu crédible et moins 

1 À noter que Jane Austen et Madame de Staël sont « parfaitement » contemporaines, elles meurent le même mois et 
la même année : juillet 1817. La première est née en 1775, tandis que la seconde, en 1766. 
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réalisée du point de vue de la construction narrative ; si on prend en considération le critère de 
l’illusion du réel, elle ne tient pas de ce monde perfectible : elle a été construite parfaite. 

La Princesse de Rostain, la mère de Théodore, est l’autre personnage secondaire de la 
nouvelle. Elle est une femme hautaine, noble d’origine, riche, veuve, indépendante, mais 
possessive à l'égard de son fils chéri. Si on prête attention au respect extraordinaire que Théodore 
lui porte, on se rend compte que l’influence de la mère sur la vie du fils est énorme, sinon essentielle 
pour le devenir psychologique et financier de Théodore. Elle croit pouvoir empêcher le mariage de 
Théodore avec Adélaïde, si elle use de ses prérogatives juridiques liées à la fortune de son fils. 
Tout est en vain, car cette union si désirée par les protagonistes a finalement lieu, malgré les 
oppositions de la part de la Princesse. Elle est un « catalyseur », car c’est autour d’elle que la 
seconde intrigue du récit est tissée. 

Note sur le texte consulté pour la traduction 

Cette traduction1 suit de près le texte de Madame de Staël Adélaïde et Théodore du IIIe tome 
de l’édition Madame de Staël (Anne-Louise-Germaine); Staël-Holstein, Auguste Louis, baron de ; 
Œuvres Complètes, éd. Necker de Saussure, Albertine-Adrienne, Paris : Treuttel et Würtz, 18562. 
Ce fragment représente une traduction inédite. Nous avons arrêté cette traduction au point 
culminant de la nouvelle, afin d'inciter le lecteur à s'intéresser aussi au texte original. La troisième 
et dernière partie de la version roumaine que nous proposons paraîtra dans le prochain numéro de 
la revue. 

ADÉLAÏDE ET THÉODORE (IIe PARTIE) 

Adélaïde voulait confier ses sentiments à sa tante : Mme d’Orfeuil évitait cette conversation 
avec soin. Enfin, un soir qu’elles se promenaient, en attendant Rostain, sur le bord d’un ruisseau 
dans une allée sombre, près du pavillon qui séparait le jardin de la forêt, Adélaïde dit à Mme 
d’Orfeuil :  

– « Hé quoi ! ne me parlerez-vous jamais du comte de Rostain !
– Il y a une heure que nous nous entretenons de lui, répondit Mme d’Orfeuil.
– Ne pourriez-vous pas m’expliquer son inconcevable conduite ?
– Il faudrait que je susse d’abord, dit-elle, quel est le mystère que je dois découvrir.
– Ah, mon amie, s’écria Adélaïde en fondant en pleurs, vous ne m’aimez plus puisque vous

ne devinez pas que je l’aime. » 
Mme d’Orfeuil fut émue de la vérité de son mouvement : 
– « Va, lui dit-elle, si je croyais que ton cœur fût digne du sien, je ne m’opposerais pas à sa

passion pour toi. 
– Vous vous opposez à mon bonheur, lui dit Adélaïde, vous ?

1 Nous tenons remercier notre collègue, Mme Eugenia TĂNASE, Maître-assistant à la Chaire de français de la Faculté 
des Lettres de notre Université. Ses suggestions et remarques finales concernant notre traduction ont été de première 
importance pour la fluidité du texte.  

2 Livre des collections de la Bibliothèque Nationale de New York.  
Identifier–access: http://www.archive.org/details/delallemagne09gergoog. Identifier–archives: ark:/13960/t3ws8vf4r 

.http://books.google.com/books?id=pcMCAAAAYAAJ&oe=UTF–8. 
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– Si tu savais quelle âme t’est dévouée ! quelle sensibilité ! quelle délicatesse ! c’est sa vie 
qu’il te confie.  

– J’en suis digne par ma tendresse, j’en suis digne par les principes que ma tante a gravés 
dans mon cœur.  

– J’estime profondément, je suis sûre même que ton âme ardente est capable de l’amour le 
plus tendre ; mais ton esprit est si mobile, ta tête est si légère, que ton amant, que ton époux pourrait 
être aisément inquiet de ton cœur. Je connais Rostain ; c’est le plus parfait des caractères pour les 
autres et le plus malheureux pour lui-même : le monde qui flétrit le cœur a seulement rendu le sien 
plus susceptible de défiance, et l’expérience, sans le détacher du bonheur de l’amour, ne lui a que 
trop appris combien il était rare de l’obtenir. 

– Ma tante, répondit Adélaïde, ne me jugez pas sur les deux ans que j’ai passées dans le 
monde. Je n’aimais pas alors ; aujourd’hui je sens qu’il faut mourir ou posséder le cœur de Rostain ; 
mais est-il bien vrai qu’il m’aime ? »  

Comme elle achevait ces mots, Rostain approchait :  
« – Eh bien, lui dit Mme d’Orfeuil, je suis vaincue, je crois qu’Adélaïde vous aime, je ne 

m’oppose plus à l’aveu que vous avez tant de besoin de lui faire.  
– Ah ! mon Adélaïde, s’écria-t-il, écoutez-moi, ce n’est pas la première fois que je vous parle 

de mon amour ; il y a longtemps que vous l’avez deviné ; mais souffrez que mon âme s’ouvre à 
vous toute entière. Il n’est plus temps de ne pas vous aimer, mais il l’est encore de ne pas se livrer 
à l’espoir de vous inspirer quelque retour. Que votre cœur réfléchisse un moment ; c’est ma vie que 
je remets entre vos mains ; sans doute je consentirais à la perdre pour jouir un seul jour d’une 
illusion si douce ; mais l’instant qui m’éclairerait, l’instant qui précéderait ma mort serait si cruel, 
que je ne me sens point la force d’en braver le danger. J’ai cherché partout le bonheur ; une femme 
peu vertueuse, mais dont je m’étais cru aimé, m’a captivé pendant quatre ans ; quand elle fut 
infidèle, je quittai le monde ; j’aurais quitté la vie, si l’on pouvait aimer de toutes les facultés de 
son âme ce qu’on n’estime pas ; des goûts simples remplissaient mon temps, je passais les jours 
sans les regretter ni les attendre : l’action de mon âme était suspendue ; je vous ai vue, l’idée d’un 
bonheur au-delà de l’imagination m’est apparue, j’ai pensé que je pourrais trouver en vous tout le 
charme de l’amour et de la vertu, que je vous aimerais avec ivresse, que je vous verrais en liberté, 
et que l’hymen sanctifierait le lien que l’amour aurait formé. Il faut aimer Adélaïde, il faut comme 
moi n’éprouver de passion que dans le cœur, pour concevoir le tressaillement qu’une telle 
espérance m’a fait éprouver : mais depuis deux mois que je vous vois et que je vous aime, une 
crainte m’arrête ; mon caractère seul la fait naître. L’âme d’Adélaïde est sensible et pure ; son 
amant, son époux n’aura jamais que des raisons de l’estimer ; ce n’est pas assez pour mon cœur, le 
soupçon en est banni ; mais l’inquiétude y habite presque sans cesse : je suis jaloux, susceptible 
même ; il n’y a pas de bonheur pour moi, si le plus léger nuage l’obscurcit ; et mon imagination est 
si sombre, qu’un prétexte suffit pour me plonger dans le désespoir. La plupart des hommes sont 
occupés de la fortune, ou de la célébrité ; moi je ne serai jamais malheureux que par une seule 
cause ; toutes mes forces sont rassemblées dans mon cœur : c’est là que je puis vivre ou mourir. Si 
j’étais un jour moins aimé par vous (pardonnez-moi d’oser croire que je le suis maintenant), je ne 
m’en plaindrais pas ; l’amour n’est jamais ramené par des reproches, et mon âme est trop délicate 
et trop fière pour s’y livrer, mais j’en mourrais ; ce mot dont on abuse serait mon histoire, et ce 
spectacle déchirerait le cœur d’Adélaïde. C’est pour elle que je le redoute, c’est pour elle que 
j’interroge son cœur. »  

Ce discours fut prononcé avec une sorte de sensibilité solennelle, dont Adélaïde fut 
profondément émue ; mais s’abandonnant cependant au sentiment qu’elle éprouvait :  
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« – Théodore, s’écria-t-elle, ma tendresse est digne de la vôtre. 
– Dieu, répondit-il, voilà le plus saint des serments ; à l’excès de mon bonheur je sens qu’il

ne m’est plus possible d’en douter. » 
Des torrents de larmes coulèrent alors de ses yeux. Adélaïde était au comble de la joie ; Mme 

d’Orfeuil serrait leurs mains réunies ; ils éprouvaient tout le bonheur dont l’âme humaine peut 
jouir ; se calmant ensuite pour sentir en détail toute leur félicité, ils parlèrent des moyens de 
l’assurer. Adélaïde naturellement étourdie s’était plus occupée du comte Théodore que de sa mère. 
Cette femme hautaine l’avait prise dans une aversion dont les deux amants ne se doutaient pas. 
Plein de confiance, Théodore se résolut à lui demander son aveu le lendemain même, quoique le 
deuil d’Adélaïde ne dût pas lui permettre encore de se marier. La princesse de Rostain déclara à 
son fils qu’elle ne consentirait jamais à cette union ; il avait prodigué pour ses amis la fortune qu’il 
tenait de son père, sa mère seule pouvait réparer ses pertes. Théodore ressentit une indignation 
profonde d’un tel refus, et ce fils si respectueux s’échappa pour la première fois en reproches amers, 
et quittant sa mère avec impétuosité il arriva chez Mme de Linières dans l’excès de sa colère et de 
son désespoir. Dès qu’elle en connut le sujet, elle lui demanda si à trente ans il ne pouvait pas 
disposer de son sort :  

« – Oui, lui dit-il, mais ma fortune en dépend. 
– La mienne ne suffit-elle pas pour tous les deux ?
– Vous avez raison, lui répondit-il, je ne vous remercierai pas de ce sentiment ; il est trop

dans mon cœur pour m’étonner dans le vôtre. » 
Peut–être Adélaïde aurait-elle dû conseiller à son amant de ne pas désobéir à sa mère ; mais 

ils n’avaient l’un et l’autre alors que les vertus de l’amour. Adélaïde n’allait plus chez Mme de 
Rostain ; mais le comte passait moitié de la journée avec sa maîtresse, et l’inexprimable bonheur 
d’être ensemble prêtait du charme aux occupations les plus indifférentes ; enfin le temps qu’ils 
avaient marqué pour leur union approchait : Mme d’Orfeuil, seule dans leur confidence, avait fait 
venir les papiers nécessaires pour conclure le mariage. Il devait être secret : le deuil d’Adélaïde, le 
refus de Mme de Rostain, l’indiscrétion du baron d’Orville rendaient également cette précaution 
nécessaire. Théodore, dont l’âme concevait si facilement des inquiétudes, n’en éprouvait aucune ; 
certain de posséder le cœur de sa délicieuse amie, trouvant chaque jour quelques nouvelles raisons 
de l’aimer et de l’estimer, tous les instants de sa vie étaient des époques de bonheur. Adélaïde était 
dans l’ivresse, son cœur semblait encore plus ému que celui de Théodore, elle témoignait tout, elle 
ne cachait rien.  

Le matin du jour fortuné, Théodore conduisit Adélaïde dans ce pavillon témoin de leurs 
premiers serments :  

« – Ce soir, lui dit-il, au nom de la religion, au nom des lois, l’on va demander de m’aimer ; 
qu’une autre cérémonie non moins auguste, et plus tendre te donne à moi pour toujours. Jure à 
Dieu, dont nos cœurs croient l’existence, puisqu’un bonheur semblable au nôtre ne peut venir que 
de lui ; jure à l’amant qui t’adore, qu’il t’est doux de lui donner ta vie ; moi je jure à tes pieds de 
mourir, si ton amour ou ton bonheur est altéré. Crois, mon Adélaïde, que jamais serment ne fut 
plus vrai ;  

– Et moi, lui dit-elle, je jure de ne pas exister un seul jour sans toi. »
Jamais la passion n’eut un accent plus énergique. Mme d’Orfeuil vint les interrompre ; le

prêtre vous attend, leur dit-elle. 
« – Ah ! qu’en est-il besoin ? s’écria Théodore ; j’ai reçu les serments. »  
Un mouvement de crainte s’empara d’Adélaïde ; ses genoux tremblèrent, ses yeux se 

remplirent de larmes, son bonheur surpassait ses forces ; son amant la soutint en tremblant lui-
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même, et sans pouvoir articuler un seul mot, ce oui fatal ou si cher fut exprimé par tout leur être. 
Ils regagnèrent lentement le château, appuyés l’un sur l’autre, plongés dans la mélancolie du 
bonheur, et si certains de s’entendre qu’ils n’avaient pas besoin de se parler. Mme d’Orfeuil les 
contemplait avec un sentiment doux et triste : ce spectacle lui rappelait ses peines ; ils s’en 
aperçurent, et cette pensée leur fit rompre un silence qu’ils auraient pu longtemps garder ; ils 
s’occupèrent à la consoler, parce qu’ils ne voulaient pas qu’il y eût de malheur sur la terre. Mme 
d’Orfeuil n’était pas plus pour eux qu’une autre personne ; ils aimaient tout le monde également. 
Ils passèrent un mois dans un état de bonheur si calme et si passionné, qu’on n’en pourrait peut-
être pas trouver un second exemple. Pendant ce temps le baron ne cessait d’écrire à sa nièce pour 
l’engager à revenir à Paris. Théodore était obligé de partager son temps entre sa mère et sa femme ; 
l’hiver approchait.  

Adélaïde proposa un jour à son époux d’aller passer trois mois à Paris ; il pâlit à cette 
demande, se tut un moment, et bientôt après lui répondit qu’elle avait raison, que sa mère depuis 
un mois lui proposait ce voyage, qu’il s’y était refusé jusqu’à présent, mais qu’il allait y consentir. 

« – Ce projet vous affligerait-il, lui dit Adélaïde. 
– Non, répondit Théodore, il vous plaît. »
Adélaïde ne s’aperçut pas du nuage qui se répandait sur la figure de Théodore, elle sentait

plus ses propres mouvements qu’elle n’observait ceux d’un autre ; après avoir bien regretté sa tante, 
elle partit à dix-huit ans, passionnée pour son époux, mais ravie de revoir Paris. Le jour de son 
arrivée, Théodore, qui connaissait le baron d’Orville, vint souper chez lui ; lorsque Adélaïde entra, 
le salon retentit des applaudissements que méritait sa beauté ; la campagne l’avait embellie. Bientôt 
son époux, dont la grâce et l’esprit effaçaient tout ce que Paris pouvait jamais offrir de plus brillant, 
s’empressa de faire valoir Adélaïde. Ils furent tous les deux aimables ensemble, et l’un par l’autre ; 
le lendemain Théodore vint voir Adélaïde :  

« – Jamais, lui dit-elle, on n’a montré plus d’agrément et de gaieté que vous ; vous devez 
aimer la société : car personne ne semble fait pour elle comme vous.  

– Mon Adélaïde, lui dit-il, ces succès du monde m’étaient devenus bien indifférents ;
puisqu’ils vous plaisent, je les rechercherai ; mais il y a longtemps qu’ils ne me flattent plus. » 

Adélaïde crue veuve, Adélaïde riche et belle attirait tous les hommages ; elle n’aimait pas 
moins Théodore, mais elle réunissait le goût du monde à ce sentiment, et sans cesser de la dominer, 
l’amour ne l’occupait pas uniquement ; elle n’aurait point été dans une fête où l’on n’eût pas invité 
Théodore, mais elle préférait quelquefois le bal à la solitude avec lui. Elle lui dédiait ses succès, 
mais elle voulait en avoir ; s’il lui parlait au milieu du monde, elle quittait tout pour lui répondre, 
mais s’il la laissait danser ou briller dans la conversation, elle y consacrait la soirée entière ; elle 
n’aurait pu vivre sans Théodore, mais elle pouvait s’amuser sans lui ; si Adélaïde se fût aperçue de 
son propre changement, à l’instant même il n’aurait plus existé ; mais elle trouvait simple d’aimer 
le monde, de s’y plaire, d’y réussir, et pensant que son époux devait partager ce sentiment, elle ne 
formait pas un doute qu’il ne l’éprouvât. Le premier nuage de tristesse qu’Adélaïde remarqua sur 
le visage de Théodore lui causa tant de peine, elle lui offrit de si bonne foi le sacrifice absolu de 
tous les plaisirs de la société, que lui-même ne voulut pas l’accepter. Parfaitement rassurés l’un par 
l’autre, Adélaïde recommença à se livrer à ses goûts, et Théodore qui l’en avait priée n’osa lui 
avouer qu’il eût désiré de ne pas obtenir si parfaitement ce qu’il avait demandé ; le jour où l’on 
s’impose la loi de cacher un seul de ses sentiments à l’objet qu’on aime, l’impression de ce 
sentiment au-dedans de soi devient incalculable. Les explications, les plaintes, les reproches, 
peuvent ne point laisser de trace ; mais le silence dévore le cœur qui se le commande. Théodore 
fier et sensible accumulait ses peines dans son âme, son humeur s’en ressentit ; Adélaïde voulut le 
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distraire, il crut voir de l’effort où il n’existait que de l’embarras, et repoussa son intérêt avec assez 
d’indifférence. Adélaïde fut offensée de l’inutilité de ses soins, révoltée de l’injustice de Théodore, 
par le sentiment même de sa tendresse pour lui ; et par un accord secret de délicatesse ou de 
susceptibilité ils éloignaient les occasions d’être ensemble. Adélaïde était si sure de n’aimer rien 
que Théodore, Théodore de n’avoir pas un seul tort avec Adélaïde, qu’aucun des deux ne voulait 
se justifier.  

Le temps et l’amour auraient fait naître un rapprochement heureux, si, par une fatale 
circonstance, la jalousie ne se fût emparée du cœur de Théodore, que la tristesse et la contrainte y 
avaient préparé. Une amie, qu’Adélaïde avait un peu légèrement attirée, lui confia sa passion pour 
le jeune comte d’Elmont, et la conjura de le recevoir beaucoup, parce qu’elle n’avait que cette 
manière de se rencontrer avec lui.  

ADELA ȘI TEODOR (PARTEA A DOUA) 

Adela voia să-i împărtășească mătușii sale sentimentele care o încercau, însă doamna de 
Orfeuil evita cu grijă această conversație. Într-o seară, în timp ce se plimbau, așteptându-l pe 
contele de Rostain, pe malul unui pârâiaș, aproape de foișorul care separa grădina de sălbăticia 
pădurii, Adela i se adresă doamnei de Orfeuil:  

„– De ce nu îmi mai vorbiți despre contele de Rostain? 
– Vorbim deja de o oră despre el, a răspuns doamna de Orfeuil !
– Mi-ați putea explica oare purtarea lui de neînțeles?
– Înainte de toate, ar trebui să știu care este misterul a cărui sursă îmi e străină cu desăvârșire,

spuse ea. 
– Ah! buna mea prietenă, izbucni Adela în lacrimi, se vede că nu mai țineți la mine, că nu ați

presimțit că-l iubesc. 
Doamna de Orfeuil, emoționată de sinceritatea mărturiei nepoatei sale, îi spuse: 
– Dacă aș ști că ești demnă de iubirea lui, nu m-aș opune dragostei ce ți-o poartă.
– Sunteți potrivnică fericirii mele? Tocmai dumneavoastră? o întrebă Adela.
– Dacă ai ști, dragă Adela, ce suflet ți-a fost oferit! Câtă sensibilitate și ce gingășie! Chiar

viața lui ți-o încredințează ție! 
– Sunt demnă de dragostea lui prin tandrețea ce i-o arăt și prin principiile de moralitate pe

care mi le-ați insuflat. 
– Apreciez foarte mult acest lucru, sunt sigură că sufletul tău înflăcărat este capabil de cea

mai duioasă dragoste, dar firea-ți este atât de schimbătoare, mintea așa de zvânturatecă, încât iubitul 
tău, soțul tău s-ar neliniști cu ușurință din pricina nestatorniciei inimii tale. Îl știu bine pe Rostain, 
este un om desăvârșit în relație cu alții, dar atât de nefericit în sine însuși. Lumea, care ofilește 
suflete, i l-a făcut pe-al lui mai neîncrezător, iar experiența de viață, fără a-l îndepărta de bucuria 
de a iubi, i-a arătat cât e de greu se obține fericirea în dragoste. 

– Mătușă, răspunse Adela, nu mă judecați după trăirea mea din timpul celor doi ani pe care
i-am petrecut în lume; pe-atunci nu simțeam fiorul iubirii. Acum simt că ori voi câștiga inima lui
Rostain, ori voi muri mai bine. Dar oare chiar e adevărat că mă iubeşte?”

Pe când termina de rostit aceste vorbe, contele de Rostain se apropie: 
„– Ei bine, îi spuse doamna de Orfeuil contelui, mă dau la o parte din calea iubirii voastre; 

cred acum că Adela vă iubește și nu mă opun cu niciun chip destăinuirii care vă frământă sufletul 
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de atâta vreme. 
– Draga mea Adela, ascultă-mă, nu e prima oară când îți mărturisesc despre dragostea care

sălășluiește înlăuntrul meu. De multă vreme bănuiești ce sentimente am, dar îngăduie ca sufletul 
meu să ți se deschidă pe deplin. Nu e vorba că nu te iubesc, dar mi-e teamă să mă las pradă speranței 
că poate și tu nutrești aceleași sentimente față de mine. Fie ca inima dumitale să-și ia răgaz să 
cumpănească o clipă; îmi pun viața în mâinile dumitale; fără îndoială că aș încuviința să mă 
încredinţez pieirii doar pentru a mă bucura o singură zi de o amăgire atât de dulce; dar clipa 
iluminării, clipa morții ar fi atât de crudă, încât nu m-aș simți în stare să-i înfrunt primejdia. Am 
căutat fericirea pretutindeni. O femeie prihănită, de care mă credeam iubit, m-a ținut în mrejele ei 
vreme de patru ani. Când am aflat că mi-e necredincioasă, m-am retras, am rupt orice legătură cu 
lumea; mi-aș fi curmat viața, dacă aș fi putut să iubesc din tot sufletul ceea ce nu prețuiam. Lucruri 
mărunte îmi ocupau timpul și îmi petreceam zilele fără să le regret și fără să le aștept. Părea că nu 
mai aveam viață în mine până să te întâlnesc. M-a copleșit gândul unei noi fericiri ce mi-a înmugurit 
în inimă, și am crezut că aș putea găsi în tine farmecul iubirii și-al neprihănirii; am crezut din tot 
sufletul că te voi iubi cu patimă, că te voi vedea liberă și că binecuvântarea căsătoriei ar sfinți 
legătura pe care a plăsmuit-o dragostea. Adela, trebuie să iubim, să purtăm, ca mine, pasiunea în 
suflet pentru a simți tresărirea pe care o stârnește o asemenea speranță; dar de două luni de când te 
văd și te iubesc, mă încearcă o teamă, născută doar din firea mea. Sufletul tău, Adela, este neîntinat 
și sensibil, iubitul tău și soțul tău ar avea toate motivele să-i fie devotat, însă asta nu este îndeajuns 
pentru inima mea. Deși bănuiala a pierit, neliniştea îşi face loc necontenit în sufletul meu. Sunt 
gelos, chiar suspicios. Pentru mine nu există fericire dacă o umbrește cel mai mic nor, iar 
închipuirile mele sunt atât de sumbre, încât cel mai neînsemnat motiv ar fi îndeajuns ca deznădejdea 
să mă cuprindă. Cea mai mare parte a bărbaților se preocupă să-și sporească averea ori să-și facă 
un nume. Eu nu aș putea fi mâhnit decât dintr-o singură pricină: înrâuririle mele interioare se 
regăsesc în inimă; doar din asta aș putea trăi ori muri. Dacă, într-o zi, mă vei iubi mai puțin (iertare, 
rogu-te, pentru îndrăzneala să cred că mă iubești deja), n-aș avea a mă plânge din cauza asta. Nu 
poți niciodată să reînvii dragostea prin reproșuri, iar sufletul meu e prea sensibil și prea mândru ca 
să facă asta vreodată, însă m-aș stinge din cauza pierderii iubirii. Acest cuvânt pe care-l tot rostesc 
ar fi povestea vieții mele, iar acest spectacol ți-ar sfâșia inima, dragă Adela; pentru tine și pentru 
sufletul tău mă tem și de aceea îți mărturisesc toate acestea. ” 

Această confesiune fusese rostită cu o sensibilitate solemnă care o emoționă profund pe 
Adela, și, lăsându-se pradă sentimentului care o încerca, spuse:  

„– Teodor, dragostea mea este demnă de a dumitale. 
– Doamne, acesta este cel mai sacru jurământ; în preamulta mea bucurie, simt că nu mă mai

pot îndoi de asta.” 
Lacrimi șuvoaie li se prelingeau pe obraz; Adela era nespus de fericită. Doamna de Orfeuil 

le strângea mâinile împreunate. Trăiau o fericire deplină pe care fiece suflet de om o poate resimți; 
într–un târziu, își șterseră lacrimile de pe chip și puseră la cale în detaliu cum să împlinească această 
mare bucurie. Adela, mai zglobie de felul ei, era preocupată mai mult de contele Teodor decât de 
mama lui. Această femeie înfumurată nutrea față de Adela o aversiune pe care cei doi îndrăgostiți 
nu o bănuiau. Plin de încredere, Teodor se hotărî să ceară încuviințarea mamei chiar a doua zi, deși 
doliul Adelei nu-i îngăduia acesteia să se recăsătorească atât de curând. Prințesa de Rostain îi spuse 
fiului său că nu va fi niciodată de acord cu această căsătorie; el își risipise averea moștenită de la 
tatăl său cu prietenii și doar mama putea să-i mai dreagă pierderile financiare. 

Teodor fu cu totul indignat de refuzul mamei; fiul respectuos de până atunci se dezlănțui, 
pentru prima oară, în rostirea unor reproșuri grele; plecă val-vârtej din casa ei, ajunse la doamna 
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de Linières, în culmea furiei și a deznădejdii. Făcându-i cunoscute Adelei spusele mamei lui, 
aceasta îl întrebă dacă la treizeci de ani nu ar putea să iasă de sub tutela prințesei de Rostain.  

„– Ba da, îi răspuse Teodor, aș putea, dar averea mea depinde de ea. 
– Oare bunurile mele nu sunt ele suficiente pentru amândoi?
– Ai dreptate, îi răspunse el, nu ți-aș putea mulțumi îndeajuns pentru acest imbold nobil al

inimii dumitale.” 
Poate că Adela ar fi trebuit să-l sfătuiască pe iubitul ei să își asculte mama, dar în acele clipe 

nu cunoșteau, nici unul nici altul, altceva decât sentimentul iubirii. Adela încetă să o mai viziteze 
pe doamna de Rostain, dar contele își petrecea jumătate din zi cu stăpâna inimii sale, astfel că 
nespusa fericire de a fi împreună dădea savoare îndeletnicirilor celor mai neînsemnate.  

În sfârșit, timpul stabilit pentru cununia lor se apropie; Doamna de Orfeuil, singura lor 
confidentă, aranjă să se facă actele de trebuință pentru încheierea căsătoriei; totul trebuia făcut în 
cel mai mare secret, întrucât doliul Adelei, refuzul consimțământului mamei lui Teodor, purtarea 
indiscretă a baronului de Orville îndreptățeau această precauție. Teodor, al cărui suflet zămislea 
atât de ușor neliniștile, acum nu avea teamă de nimic. Era sigur că stăpânește inima dragii sale 
Adela; în fiecare zi se ivea un nou prilej de a o iubi, de a o prețui și fiecare clipă îi părea un veac 
de fericire. Adela era în al nouălea cer, inima ei părea și mai emoționată decât cea a lui Teodor, ea 
mărturisea totul, nu ascundea nimic.  

În dimineața fericitei zile, Teodor o conduse pe Adela în foișorul unde își făcuseră pentru 
prima dată jurămintele de dragoste.  

„– În această seară, în fața lui Dumnezeu și a legii, ți se va cere să-ți mărturisești dragostea; 
apoi o altă unire, la fel de sacră, te va face să fii a mea pentru veșnicie. Jură înaintea lui Dumnezeu, 
în care amândoi ne încredem, că o mai mare fericire nu poate răsări în viețile noastre decât grație 
Lui. Jură iubitului tău, care te adoră, că de bunăvoie îți dăruiești viața lui. Eu îți jur că voi muri la 
picioarele tale, dacă vreodată dragostea și fericirea noastră se vor schimba. Crede, draga mea Adela, 
că nicicând un jurământ nu a fost atât de sincer.  

– Și eu, îi spuse Adela lui Teodor, îți jur că nu voi trăi nici măcar o zi fără tine.”
Niciodată iubirea nu a fost destăinuită cu atâta înflăcărare. Doamna de Orfeuil îi întrerupse,

zicându-le că preotul îi așteaptă. 
„– Ah, dar cine mai are nevoie de el? zise Teodor. Ne-am spus deja jurămintele.” 
Un fior ca de teamă puse stăpânire pe Adela: genunchii îi tremurau, ochii i se umplură de 

lacrimi, fericirea o copleșea. Logodnicul său o sprijinea, cu toate că el însuși era profund emoționat; 
fără să rostească vreun cuvânt, își împărtășiră acel fatal sau scump da cu întreaga lor ființă. Apoi 
apucară încet drumul de întoarcere la castel, înlănțuiți de dragoste, răpiți de mirajul bucuriei. 
Cuvintele erau de prisos, își vorbeau din priviri. Doamna de Orfeuil îi privea cu duioșie, 
amintindu-și cu tristețe de tinerețea ei; văzându-i, îi reveneau în închipuire necazurile din junețe. 
Soții înțeleseră pe dată, iar gândul acesta îi făcu să rupă euforia fără vorbe a iubirii care ar fi putut 
dura la nesfârșit și se grăbiră să o consoleze pe doamna de Orfeuil, căci nu mai voiau să fie niciun 
fel de mâhnire în lume. Doamna de Orfeuil era pentru ei o persoană ca oricare alta, iar ei iubeau pe 
toată lumea la fel.  

Astfel, prima lună din căsătoria lor o petrecură într-o atmosferă de liniște și de iubire cum rar 
ți-e dat să vezi. În această vreme, baronul de Orville îi scria nenumărate scrisori nepoatei sale în 
care îi cerea să se întoarcă la Paris. Teodor era obligat să-și împartă timpul între mama și soția sa: 
iarna se apropia.  

Într-o zi, Adela îi propuse soțului ei să meargă la Paris să petreacă acolo trei luni. La auzul 
acestei propuneri, el păli ușor, șovăi o clipă, apoi îi spuse că avea dreptate, că de-o lună mama lui 
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îi cerea să meargă în această călătorie, că o refuzase mereu, dar că acum a venit clipa să răspundă 
dorinței sale.  

„– Acest voiaj o să te întristeze, îi spuse Adela. 
– Nu, deloc, îi răspunse Teodor, dacă îți face ție plăcere. ”
Adela nu observă paloarea de pe chipul lui Teodor, că era mai preocupată de propriile trăiri,

fără să ia aminte la ale celor din preajmă. Deși îi părea rău că o lasă pe mătușa ei la țară, Adela 
plecă împreună cu soțul ei, de care era foarte îndrăgostită, extrem de încântată să revadă Parisul. 
Avea optsprezece ani. În ziua sosirii, Teodor, care-l cunoștea pe baronul de Orville, fu invitat la el 
la cină; când Adela își făcu apariția în salon, se auziră ropote de aplauze spre lauda frumuseții sale: 
viața la țară o făcuse mai frumoasă ca înainte. Curând soțul ei, ale cărui inteligență și prestanță 
întreceau cu mult pe cele ale parizienilor celor mai stilați, se grăbi să-și pună în valoare soția. Erau 
foarte galanți unul cu celălalt și fiecare cu partenerul de conversație. A doua zi, Teodor o întâmpină 
pe Adela care îi spuse:  

„– Niciodată nu am văzut atâta bună dispoziție și jovialitate ca la tine. Se vede că îți place să 
fii în societate: îți vine ca o mănușă. 

– Draga mea Adela, îi răspuse Teodor, aceste succese mondene îmi sunt cu totul indiferente,
dar dacă ție îți plac, atunci voi căuta să le mai practic, dar pe mine de mult timp nu mă mai flatează.” 

Adela, pe care toată lumea pariziană o credea văduvă, era și bogată și frumoasă și atrăgea 
toate laudele mondene; cu toate acestea nu îl iubea mai puțin pe Teodor, dar dragostea pentru el nu 
mai era întâia ei preocupare, ci succesul la serate care, chiar dacă nu o domina, i se părea mai 
interesant. Nu s-ar fi dus la nicio petrecere fără să fie invitat și Teodor, dar uneori prefera să fie la 
bal decât să-și petreacă seara doar cu soțul ei. Lui îi datora toate succesele ei, dar le dorea mai mult 
și mai mult. Dacă el i se adresa în mijlocul celorlalți, ea renunța la orice discuție pentru a-i răspunde. 
Dacă o lăsa să danseze ori să strălucească într-o conversație, ea se lăsa sedusă de acest subiect toată 
seara. Nu putea trăi fără Teodor, dar putea să se distreze în absența lui. Dacă Adela și-ar fi dat 
seama de propria-i schimbare, în clipa următoare s-ar fi corectat, dar ei i se părea natural să-i placă 
în societate, să iubească lumea, să se facă plăcută celor din jur și, crezând că și soțul ei împărtășește 
același sentiment, nici nu bănuia că Teodor simțea contrariul. Prima umbră de tristețe pe care Adela 
o zări pe chipul lui Teodor îi provocă atâta supărare, că renunță de bună voie la succesele ei
mondene, însă el nici nu vru să audă de asta. După ce căzură la învoială unul cu celălalt, Adela
reîncepu să iasă în societate, iar Teodor, care o rugase să facă asta, nu îndrăzni să-i mărturisească
adevărul: ar fi vrut ca Adela să se fi împotrivit mai mult și să nu accepte așa ușor să meargă din
nou la baluri. Când ne impunem întâia oară să tăinuim ceva față de cel pe care îl iubim, trăim un
sentiment de vină pe care cu greu o putem duce. Explicațiile, reproșurile, acuzațiile lasă întotdeauna
urme adânci, dar tăcerea ne roade pe dinlăuntru inima. Teodor nu mai era vesel ca înainte, tăcea și
strângea în suflet toate supărările cu demnitate; Adela încercă să-l mai binedispună puțin, dar el o
respinse cu indiferență, zicându-și că tot efortul ei era din vina pe care o resimte față de el. Adela
se supără la rândul ei, văzând că el nu apreciază eforturile ei, și se revoltă de nedreptatea lui față
de iubirea ce-i purta și, printr-o înțelegere fără cuvinte, consimțiră să petreacă mai puține clipe
împreună. Niciunul nu considera că trebuie să se justifice față de celălalt: Adela era sigură că nu
iubește pe nimeni altcineva decât pe Teodor, iar el nu credea că i-ar fi greșit ei cu ceva.

Timpul și dragostea ce-și purtau i-ar fi readus împreună, dacă, într-o nefericită împrejurare, 
în inima lui Teodor, deja întristată și prea lesne dedată tulburării, nu s-ar fi strecurat gelozia. O 
prietenă, pe care Adela și-o făcuse cam iute, îi mărturisi că s-a îndrăgostit de tânărul conte de 
Elmont, și o rugă stăruitor pe Adela să-l primească mai des în vizită la ea, căci numai în casa Adelei 
îl putea întâlni în voie pe conte.  
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Omagieri 

CEREMONIA DE DEZVELIRE A BUSTULUI 
PROF. UNIV. DR. IVAN EVSEEV 

(1937-2008) 

Domnul Profesor Ivan Evseev ne mărturisea că vorbea cu aceeași plăcere cu orice om. 
Oriunde se afla, radia acea căldură sufletească, bunătate sinceră și bucurie netrunchiată, foarte rar 
întâlnite. Cuprins de o emoție nedisimulată, Profesorul nostru nu s-a sfiit să primească – după o 
viață dedicată carierei didactice și științifice – aprecierea veritabilă, respectul profund și admirația 
tuturor colegilor săi, care vedeau în el: „un spirit de tentație enciclopedică” (Livius Ciocârlie), 
„savantul umanist” (Marin Bucă), „un cetățean de onoare al obștei academice” (Richard Sârbu), 
„un cărturar de profunzime” (Petru Ardelean), „un om cu o inimă cât stepa și gândul cât Carpații” 
(Crișu Dascălu), „un Om, un Simbol” (Onufrie Vințeler), „Lomonosovul lipovenilor” (Ecaterina 
Fodor), „personalitate creatoare de prim rang” (Victor Vascenco), „îngemănarea fericită a unei 
minți ascuțite și mereu iscoditoare cu o putere de muncă deosebită” (Valentin Moldovan), „un 
Constructor” (Adrian Dinu Rachieru), „un model demn de urmat” (Svetlana Moldovan), „un 
bildungsprofesor” (Liubinca Perinaț Stancov), „un Om al Cetății” (Mariana Cernicova), 
„profesorul universitar cu vocația desăvârșirii” (Gheorghe Secheșan), „profesorul cu vocația 
întemeietorului” (Tihomir Milin), „omul cu conștiința datoriei” (Xenia Crasovschi), „voinicul 
născut cu cartea în mână” (Passionaria Stoicescu), „înțeleptul” (Miron Ignat) ș.a.  

Fin cunoscător a două limbi, culturi și civilizații, cea română și cea rusă, întrucât aparținea 
etniei rușilor lipoveni, format la Universitatea din Sankt-Petersburg unde a avut șansa deosebită 
să-i aibă profesori pe V. I. Propp, etnolog și folclorist de notorietate internațională, pe B. V. 
Tomaşevski la cursul de stilistică şi poetică, pe V. M. Jirmunski – strălucit reprezentant al şcolii 
comparativismului şi formalismului rus în literatură, iar, la Timișoara, pe Gh. Ivănescu, mentorul 
spiritual şi modelul său de conduită ştiinţifică, Ivan Evseev își împlinește cu peste măsură destinul 
său de dascăl și cărturar. Cercetător autentic, reputat specialist, Ivan Evseev întreprinde demersuri 
majore în diverse zone ale științei – de la lingvistică la semiotică, de la folclor și etnolingvistică la 
hermeneutica simbolului, mitologie și antropologie culturală. 

Pe lângă opera fundamentală pe care ne-a lăsat-o, unul dintre meritele de seamă ale 
profesorului Ivan Evseev este de a fi fost mentorul multor generații de studenți-filologi și 
doctoranzi, care au ajuns să prețuiască în mod deosebit anvergura și pasiunea sa științifică. Suntem 
ferm convinși, însă, că tinerii de acum îl vor descoperi prin cărțile și studiile sale și, astfel, printr-
o fascinație in absentia, vor deveni și aceștia discipolii săi.  

Grație eforturilor consistente ale Comunității Rușilor Lipoveni din România, cel mai recent 
omagiu adus personalității sale de excepție a fost prilejuit de ceremonia de dezvelire a bustului 
regretatului profesor Ivan Evseev din Parcul Civic din Timișoara, amplasat inaugural pe noua alee 
a personalităților timișorene, în prezența domnului primar prof. univ. dr. Nicolae Robu, a domnului 
deputat Andrian Ampleev, reprezentantul în Parlamentul României al etnicilor ruși lipoveni, și a 
domnului Silviu Feodor, președinte al Comunității Rușilor Lipoveni din România, precum și în 



166 

prezența foștilor studenți și doctoranzi, a foștilor colegi și a cadrelor didactice ale corpului 
profesoral din cadrul Facultății de Litere, Istorie și Teologie. Prin acest moment solemn, la 30 de 
ani de la Revoluție, s-a elogiat nu numai personalitatea științifică a lui Ivan Evseev, ci și profundul 
civism pe care l-a dovedit în primele zile ale Revoluției din decembrie ʼ89, când a fost unul dintre 
cei care au avut cutezanța de a urca la Balconul Operei. Având conștiința filologului și a 
antropologului desăvârșit, profesorul Ivan Evseev a strâns mesajele primite de la manifestanții din 
piață, întrucât credea că „aceste texte ale Revoluţiei trebuie să ajungă până la copiii şi nepoţii celor 
care au trăit clipele sublime ale Timişoarei şi care trebuie să rămână în Cartea de istorie a României 
democratice”. Despre acele zile, mărturisea: „purtam cu mine o sacoşă de plastic în care am strâns 
o parte din mesajele primite de către comandamentul Revoluţiei, în zilele de 21 şi 22 decembrie
1989, de la cetăţenii adunaţi în piaţă. Ele se transmiteau printr-un gen de ştafetă, aşezată pe verticala
faţadei teatrului, formată din tineri căţăraţi pe cornişele frontonului clădirii, care se foloseau pentru
ridicarea lor de vârfurile lăncilor de la steagurile tricolore cu stema decupată. Majoritatea mesajelor
păstrate au fost citite la microfon în ziua de 21 şi mai ales în 22 decembrie, începând cu primele
ore ale dimineţii şi până seara târziu. Ele au avut un efect catalizator asupra maselor, iar conţinutul
lor vădea acea coeziune intimă, sinceră, organică dintre conducătorii Revoluţiei şi participanţii
activi, acea frăţie întru ideal şi act care nu s-a mai repetat de atunci şi nu ştiu dacă se va mai repeta
vreodată în viitorul destin al oraşului de pe Bega”. Actualmente, după ce timp îndelungat domnul
Profesor a așteptat să se înființeze Muzeul Revoluției (în anul 2000, scria: „Așteptare zadarnică!
Nimeni nu este interesat să afle adevărul acelor zile. El nu convine profitorilor Revoluției (…)
strecurați în toate structurile puterii de stat”), „celebra sacoșă” se află la Memorialul Revoluției.

Autodefinindu-se „fiu de pescar și om de știință”, Ivan Evseev și-a trăit viața ghidat fiind, 
după spusele sale, de anumite principii printre care l-a numit pe cel rostit de Iisus Hristos: 
„Iubește-ți aproapele!” sau de Voltaire: „Cultivă-ți propria ta grădină!”, aureolate de dictonul 
triadic creștinesc „Credință, Speranță, Dragoste”.  
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CONF. UNIV. DR. VALENTIN MOLDOVAN LA 80 DE ANI 

În acest moment aniversar, îmi revine deosebita bucurie și onoare de a contura personalitatea 
remarcabilă a dascălului și omului de știință conf. univ. dr. Valentin Moldovan.  

Parcursul academic al conferențiarului univ. dr. Valentin Moldovan se leagă de absolvirea 
cursurilor secției de limbă rusă de la Facultatea de Filologie a Universității „Babeș-Bolyai” din 
Cluj (1956-1960), precum și de absolvirea secției de limbă română a Facultății de Filologie de la 
Universitatea din Timișoara (1966-1971). După 4 ani petrecuți ca profesor în sistemul 
preuniversitar, devine cadru didactic titular la Universitatea din Timișoara, unde se dedică unei 
carierei didactice și științifice universitare de succes (1964-2004). Și după anul 2004, rămâne la 
catedră, continuând să predea cursurile teoretice pe care le ținuse cu multă pasiune, rigoare 
științifică și erudiție timp de 4 decenii: Istoria literaturii ruse, Literatura rusă, Istoria culturii și 
civilizației ruse și Teoria și practica traducerii.  

Preocupările sale științifice s-au concentrat în zona problemelor fundamentale ale semanticii 
și lexicologiei, conf. univ. dr. Valentin Moldovan preferând, printre alte metode de cercetare, 
investigarea categoriilor semasiologice într-o manieră contrastivă. Astfel, încă de la începutul 
carierei sale, își îndreaptă atenția spre omonimie și polisemie – fapte de limbă ce reprezentau, în 
acel moment, o „pată albă” în șirul lucrărilor de specialitate –, dovedind, prin această alegere, 
spiritul temerar al cercetătorului autentic, riguros și temeinic, precum și o apetență, demnă de toată 
admirația, pentru studiul unor probleme controversate, dificil de surprins. O reușită științifică 
importantă, care s-a bucurat de o largă receptare în rândul specialiștilor, este teza sa de doctorat 
Polisemia și omonimia în limba rusă contemporană. Limite și interferențe, susținută în anul 1978, 
la Universitatea din București, sub îndrumarea științifică a prof. univ. dr. Ecaterina Fodor. 

Permanent preocupat de dezvoltarea sa didactică și științifică, conf. univ. dr. Valentin 
Moldovan a participat la cursurile de perfecţionare de la: Universitatea de Stat „M. V. Lomonosov” 
(1967), Institutul de Limbă Rusă „A. S. Puşkin” (1972) din Moscova, Universitatea din Veliko 
Târnovo din Bulgaria (1987), Centrul Internaţional de Slavistică din Belgrad (1989). Între anii 
1990-1993, obține, grație performanțelor sale didactice și de cercetare, postul de lector de limbă 
română la Universitatea din Novi Sad. Aici, se face remarcat prin calitatea înaltă a prelegerilor sale, 
dar și prin competența sa științifică și aplicativă pe care o pune în slujba colegilor și studenților de 
la acea universitate. În consecință, pentru munca asiduă depusă în cadrul lectoratului, i se acordă 
Diploma de onoare de către Societatea de Limbă Română din Voivodina.  

Asimilând cunoștințe noi odată cu activitatea didactico-științifică din spațiul sârbesc, conf. 
univ. dr. Valentin Moldovan dovedește din nou că este un spirit intrepid, dar și deosebit de 
mărinimos, deoarece contribuie în mod esențial și la dezvoltarea secției, nou reînființate, de limbă 
sârbă de la Facultatea de Filologie din Timișoara, prin elaborarea, în colaborare, a numeroase 
materiale didactice, extrem de necesare cadrelor didactice și studenților de la această specializare 
(Srpsko-rumunski priručnik za konverzaciju/ Ghid de conversaţie sârbo-român, Novi Sad, 
Libertatea, 1994; Savremeni srpski jezik. Morfologija. Limba sârbă contemporană. Morfologia, 
Timişoara, TUT, 1995; Gramatika srpskog jezika. Morfologija/ Gramatica limbii sârbe, (în 
colab.), Timişoara, Sedona, 1996; Rumunski jezik. Priručnik za konverzaciju/ Limba română. Ghid 
de conversaţie, Panciova, Libertatea, 1998). 

Munca sistematică, bogată și originală a conf. univ. dr. Valentin Moldovan în domeniul 
filologiei ruse și românești s-a concretizat în cărți, manuale universitare, studii, articole și recenzii 
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care sunt publicate în revistele și volumele de specialitate din țară și străinătate, unele dintre acestea 
fiind realizate în colaborare: Limba rusă contemporană, (în colab.), sub coord. lui Ivan Evseev, 
Bucureşti, E.D.P., 1982; Omonimia şi polisemia. Limite şi interferenţe, Arad, Viaţa arădeană, 1999; 
Тeorija chudožestvennogo perevoda/ Teoria traducerii artistice, Timişoara, Eurostampa, [1995] 
2000; Istorija russkoj kul’tury/ Istoria culturii ruse, Timişoara, Eurostampa, 2001; Dicționar de 
sinonime rus-român, (în colab.) Timișoara, TUT, 1972 (1968); Gramatica practică a limbii ruse. 
Anul I de studii, (în colab.), Timișoara, TUT, 1976, Limba rusă. Curs practic, (în colab.), 
Timișoara, TUT, 1981 ș.a.  

Răspunzând exigențelor activității de cercetare ale timpului său, conf. univ. dr. Valentin 
Moldovan a participat cu numeroase comunicări științifice la congrese, seminare și simpozioane în 
țară și străinătate, stârnind interesul specialiștilor prin ideile și reflecțiile sale rafinate, precum și 
prin ipotezele vehiculate ce au avut ca scop surprinderea esenței fenomenelor supuse investigației 
filologice: congrese internaţionale ale slaviştilor (Kiev, 1983; Bratislava, 1993); congrese 
MAPRJaL (Praga, 1982; Budapesta, 1986; Moscova, 1990); seminare internaţionale ale 
profesorilor de limba şi literatura rusă (Moscova, 1967, 1974); seminare internaţionale de slavistică 
(Veliko Târnovo, 1987; Beograd, 1989); sesiuni ştiinţifice (Vârşeţ, 1991; Novi Sad, 1992, 1993; 
Zrenianin, 2002).  

Personalitate marcantă a filologiei, numele său stă înscris în galeria specialiștilor de prestigiu 
la nivel național și internațional: Leten seminar za čuždestrani b’lgaristi i slavisti (Veliko Târnovo, 
1987, p. 147); Kto est’ kto v sovremennoj rusistike (Moskva-Helsinki, 1994, p. 467); Serbs in the 
World – Who is who (Belgrade – Los Angeles, 1999, p. 379, 394). 

Precizând limitele și interferențele dintre omonimie și polisemie pe baza unor criterii logico-
semantice, psiholingvistice și lingvistice, stabilind afinități și divergențe relevante între sistemul 
omonimic și polisemic, românesc și rusesc, și analizând mecanismele de profunzime și conexiunile 
lexemelor omonimice și polisemice cu fluxul vorbirii, Valentin Moldovan elaborează o lucrare de 
anvergură în lingvistica românească – Omonimia şi polisemia. Limite şi interferenţe. În prezent, 
acest studiu monografic se află printre sursele bibliografice de referință de la examenele de licență 
de la secțiile de limbă română și de limbă rusă, precum și de la examenele de admitere sau de 
definitivare a gradelor didactice pentru limbile română și rusă. Aceeași cercetare filologică se 
numără printre cele mai frecvente citări din opera sa științifică, regăsindu-se, de pildă, în volumul 
de specialitate, publicat recent la Cambridge Scholars, A Paradigm of Comparative Lexicology, 
2019, p. 229, 274.  

Alături de expertiza științifică a conferențiarului univ. dr. Valentin Moldovan în domeniul 
semanticii lexicale și comparative, se află experiența profesională acumulată în domeniul literaturii 
și al teoriei traducerii. În studiul Тeorija chudožestvennogo perevoda/ Teoria traducerii artistice 
(2000), bunăoară, se tratează, cu predilecție, problemele specifice translatării textului artistic din 
limba rusă în limba română. Adept al traducerii cu scop comunicativ, V. Moldovan este preocupat 
în chip deosebit să discute și să ilustreze aspectele dificile ale procesului traductiv din rusă în 
română, prin aceasta vădindu-se rolul său de formator al studenților-traductologi de limbă rusă.  

Deosebit de generos, sensibil și cu un spirit de colegialitate rar întâlnit, fapt ce îl 
individualizează în mod hotărâtor, profesorul și cercetătorul de vocație Valentin Moldovan, de-a 
lungul carierei sale, acceptă să parcurgă mii de pagini ale colegilor săi – filologi și nefilologi, din 
zona universitară timișoreană –, corectând, propunând variante de exprimare, elevat îmbunătățite, 
dar și semnalând unele inadvertențe științifice, fapt ce a atras după sine creșterea calității științifice 
a studiilor care au beneficiat de acest „tratament”. Totodată, în mod constant, cu pricepere și multă 
dăruire, oferă sprijin și studenților săi, în vederea stimulării lor de a se perfecționa și de a performa. 
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Pentru toate acestea și pentru multe alte lucruri, colegii și studenții săi, cu adâncă și aleasă 
prețuire, îi poartă un respect deosebit și îi sunt recunoscători pentru colegialitate, devotament, 
generozitate, sinceritate, dăruire și noblețea sa sufletească. 

La frumoasa vârstă de 80 de ani îi urăm distinsului nostru Profesor o viață cât mai lungă, cu 
sănătate și cu numeroase satisfacții profesionale și personale! 

Daniela GHELTOFAN 
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In memoriam 

VASILE FRĂȚILĂ 
(1940-2019) 

Decanatul Facultății de Litere și Catedra de limba română anunță, cu profund regret, trecerea 
la cele veșnice, în data de 13 octombrie 2019, a Domnului Profesor Vasile Frățilă. 

Domnia Sa și-a onorat exemplar catedra universitară și domeniul filologic de cercetare timp 
de aproape șase decenii. Oricât ne-am strădui să punem laolaltă cuvinte alese pentru a elogia 
meritele marelui Profesor al Literelor timișorene, pe care le-a slujit, din 1961 până în 2010, când 
s-a pensionat, dar și după aceea, cu devotament, seriozitate, competență, exigență și mai ales
autoexigență, cuvintele noastre nu vor putea releva profunzimea și amploarea operei – a unei lucrări
intelectuale de considerabile proporții, căreia i s-a consacrat PROFESORUL VASILE FRĂȚILĂ.
Cursuri, seminare, participări substanțiale la congrese și colocvii de romanistică, dialectologie sau
onomastică, în țara întreagă și în străinătate, susținerea de lectorate de limba română și de cicluri
de conferințe în Germania și în Italia, implicarea totală în școala doctorală, în granturi, în publicații
numeroase și de prestigiu, în comisiile de examen de admitere, de licență, de disertație, de doctorat,
de avansare pe posturi didactice universitare etc. au generat, peste jumătate de veac, agenda
Domnului Profesor.

Sunt 35 de ani de când, pe atunci conferențiar, Vasile Frățilă mi-a predat primul curs de 
dialectologie. Era unul dintre tinerii noștri profesori, abia trecut de 40 de ani. Foarte binevoitor, 
jovial, prietenos și, spre deosebire de cei rigizi, care își citeau cursurile de la catedră, avea o 
mobilitate extraordinară, părea că se simte formidabil de bine în sala de curs, împreună cu noi. 

Avea o ținută impecabilă, întotdeauna adecvată mediului universitar. Îl admiram pentru 
cunoștințele sale, pentru generozitatea de a ni le împărtăși, de a ne ajuta să înaintăm în deslușirea 
lingvisticii, îl apreciam pentru memoria sa fabuloasă, pentru simpatia ce ne-o arăta deschis, dar, 
mai ales, pentru freamătul și bucuria cu care își preda disciplinele cel ce aparținea, de drept și de 
fapt, elitei dialectologilor români. Când eram studenți în anul al II-lea, am început studiul Istoriei 
limbii române cu Profesorul Vasile Frățilă. Toate informațiile păreau simple, accesibile, ușor de 
reținut. Era o plăcere să înveți după cursurile sale. Examenul din iarnă a fost un succes.  

Nu mă gândeam atunci, cum nu m-am gândit vreodată nici după aceea, că voi scrie un 
necrolog despre Domnia Sa. M-am aflat printre cei ce l-au aniversat la toate vârstele maturității 
sale în ceremonii academice de înaltă clasă: la 65 de ani, la 70, la 75. Chiar și la CICCRE, unde 
i-am dedicat cea de-a doua ediție cu prilejul împlinirii a 50 de ani de activitate filologică. Am
contribuit la elaborarea și lansarea unor volume masive destinate omagierii acestei personalități, al
cărei prestigiu național și internațional impunea o asemenea atitudine de reverență din partea
colegilor și a discipolilor săi. Iar acum, în loc să pregătim o nouă aniversare, care ar fi avut loc
peste numai câteva luni, în martie 2020, suntem puși în situația de a-l comemora.

Domnia Sa va rămâne mereu Profesorul nostru respectat și admirat, căruia îi dăruim florile 
recunoștinței noastre, ale cinstirii și ale iubirii atâtor generații de învățăcei. 
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Profesorul Vasile Frățilă, împreună cu imensa-i bibliotecă lăuntrică, nemaipurtând pe buze, 
dar păstrând în suflet, întru veșnicie, curăția limbii române, frumusețea dialectelor și a graiurilor 
sale, s-a mutat în eternitate. Asta nu înseamnă că pleacă dintre noi cu totul. Îi supraviețuiesc marelui 
cărturar toate cărțile de învățătură ce-i poartă semnătura: 21 de volume editate și peste 200 de studii 
publicate în reviste de specialitate românești și străine, care îl așază între cei mai reprezentativi 
cercetători din domeniul dialectologiei, onomasticii și etimologiei românești. Știința sa de carte se 
prelungește în conștiința discipolilor săi, jovialitatea sa le încălzește încă sufletele. Ei și-l vor 
aminti, cu dragoste, cu duioșie, cât vor trăi.  

Glăsuia, cu dezinvoltură și farmec, în toate dialectele și graiurile românilor. Era un patriot 
desăvârșit. Un român care n-ar fi vrut niciodată să se fi născut în altă parte sau să fi locuit în 
străinătate. Sâncelul natal, Blajul, Valea Târnavelor și Timișoara au trasat matricea spațială și 
spirituală a Profesorului Vasile Frățilă. L-am felicitat de Centenarul Unirii. Radia de fericire. 
Dumnezeu i-a dat ocazia de a se bucura de marea sărbătoare a neamului său. De măreția, noblețea, 
tragismul și forța de a dăinui a poporului român, de frumusețea și muzicalitatea limbii sale. De 
solidaritatea românilor de pretutindeni manifestată atunci. Ne-am îmbrățișat, de la distanță, cu 
dragoste frățească. 

Profesorul Vasile Frățilă a dobândit sentimentele patriotice în familia sa din zona Blajului 
istoric, dar și de la dascălii săi din bunele școli pe care le-a urmat. Pe mulți îi evoca drept modele 
existențiale și pedagogice. Aceia i-au insuflat pasiunea pentru limba română și l-au motivat să o 
studieze tot mai mult, pe verticala sa istorică, dar și pe orizontalele ei geografice, râvnind să-i 
cerceteze și să-i cunoască graiurile, subdialectele și dialectele. Așa cum avea să facă la Facultatea 
de Filologie din Timișoara. Temeinic, pasionat și cu nestrămutat atașament față de obiectul de 
studiu ales. Mi-a mărturisit cândva – și, în mod sigur, nu numai mie – că Tatăl său a primit cu 
îngrijorare și fără nicio bucurie vestea intrării sale la facultate. Vasile Frățilă a înțeles atunci cât de 
greu îi era unui țăran cu mulți copii să își susțină fiul la studii, timp de cinci ani, într-un oraș 
îndepărtat. Greutățile familiei l-au motivat suplimentar să învețe cu sârg.  

A preluat și a transmis propriilor studenți exigențele morale și intelectuale ale iluștrilor 
întemeietori ai Filologiei timișorene, în apropierea cărora ne-a fost dat să-l și vedem – ale lui Gh. 
Ivănescu, G.I. Tohăneanu, Șt. Munteanu. Alături de aceștia îl așezăm fără nicio reținere. Eu însămi 
l-am auzit pe Profesorul Ștefan Munteanu spunând, în Catedra de limba română, că Vasile Frățilă
merită și trebuie să fie membru al Academiei Române. Din păcate, niciunul dintre dascălii noștri
nu a avut această cinste. Însă Profesorul Vasile Frățilă a fost onorat cu titlul de cavaler și apoi de
ofițer în știință, în semn de recunoaștere națională, la cel mai înalt nivel. Energia lui de neostoit,
documentarea perpetuă, cunoașterea adâncă, rigoarea, seriozitatea, dreptatea, cinstea, iubirea de
limba română și de semeni, ca și alte multe valori în care a crezut cu tărie, s-au contopit într-o operă
monumentală, pe care ne-o lasă moștenire scrisă, dar și vie.

Facultatea noastră i-a fost a doua casă. Ni-l vom aminti adeseori traversând, în ritm alert, cu 
brațele deschise, pentru a da mâna cu numeroșii cunoscuți, holurile Universității, intrând, singur 
sau însoțit de câte un doctorand, în sala 419, adică în cabinetul său, trecând apoi pe la sediul 
Catedrei de limba română, să vadă ce mai e nou, ce mai facem noi, cei mai tineri, ținând prelegeri 
magistrale în A12 sau seminare fascinante în sălile de la etajul al doilea, examinându-și cu 
severitate, în nenumărate sesiuni, studenții, prezentându-și comunicările – care adeseori păreau 
interminabile, fiind doldora de informație – la diverse colocvii, conferințe, congrese, vorbind 
public, cu aleasă prețuire, despre marii săi profesori, jubilând atunci când își auzea, la rându-i, 
discipolii vorbind despre el și se grăbea să îi ia în brațe, ca să le mulțumească.  
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Realizările Domniei Sale au fost multe și importante pentru noi. Dintre acestea, mă voi referi 
numai la o construcție de real folos neamului românesc: la studierea istroromânei, în cadrul școlii 
doctorale, dar și într-un grant, studiu finalizat prin cărți de anvergură internațională. După Studiile 
istroromâne ale lui Sextil Pușcariu și după contribuțiile lui Petru Neiescu în acest domeniu, grație 
Profesorului Vasile Frățilă și celor mai apropiați colaboratori: Richard Sârbu, Gabriel Bărdășan, 
Ana-Maria Radu Pop și Lucian Miclăuș, școala lingvistică timișoreană a realizat imperativul 
monografierii unui dialect românesc pe cale de dispariție. Elementul moștenit în istroromână, 
influența croată și influența italiană au fost teme de cercetare doctorală, desfășurată sub veghea 
Domniei Sale și finalizată prin teze care, spre cinstea tuturor, au fost apreciate cu magna cum laude 
și chiar cu summa cum laude. Și pentru această osârdie, filologia românească îl va păstra între 
reprezentanții ei de seamă. Prin mine, și foștii doctoranzi îi transmit cuvântul lor de adâncă 
recunoștință. Vă mulțumim, Domnule Profesor Vasile Frățilă! 

Mirela DORCESCU 
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Recenzii 

IOAN-AUREL POP, DE LA ROMANI LA ROMÂNI, PLEDOARIE PENTRU LATINITATE, 
BUCUREȘTI-CHIȘINĂU, LITERA, 2019, 368 p. 

În contextul accesului nelimitat la o informație adesea necontrolată, cartea acad. Ioan-Aurel 
Pop este o sinteză scrisă cu autoritatea cercetătorului și a savantului a cărui operă științifică a primit 
recunoașterea celui mai înalt for academic din România. Chiar dacă autorul atenționează, în 
Introducere, că lucrarea „nu este un produs pur științific” (p. 11), deoarece se adresează înțelegerii 
unui public mai larg, utilitatea ei este dată de abordarea celei mai importante teme a istoriei și 
lingvisticii românești: etnogeneza românilor, pornind de la originea latină și de la păstrarea 
caracterului romanic al limbii lor.  

Structurată în 43 de capitole, precedate de un Argument și urmate de Concluzii, cartea, 
adaptată lecturii cititorului modern, oferă suportul necesar pentru toate subiectele de discuție ce pot 
fi cuprinse în complexa temă a romanității românilor, văzută din perspectivă internă și externă: 
rolul latinității în istorie și în perioada contemporană, fundamentele culturale latine ale Europei, 
condițiile și desfășurarea procesului de romanizare, rădăcinile latine ale creștinismului românesc, 
epoca și aria de formare a poporului nostru, legăturile „permanente și organice” (p. 313) dintre aria 
dunăreano-carpatică și cea dunăreano-balcanică, păstrarea limbii în condițiile unui contact exclusiv 
cu populații aloglote, identitatea românească formată și conservată, în timp, prin limbă, etnonimele 
valah și român, existența unei conștiințe a originilor, dovedită prin scrierile din perioada medievală, 
percepția asupra românilor și particularitățile lor față de alte popoare romanice, latinitatea ca formă 
de modernizare și de occidentalizare a societății noastre. 

Cercetător și editor de texte vechi, autorul cunoaște în profunzime importanța surselor 
originale, pe care le reproduce alături de traducerea lor. În privința acestora, se observă o gradare 
cronologică, dar și în intensitate, deoarece dovezile devin tot mai concludente și mai variate, odată 
cu trecerea timpului (secolele XV-XVII). Afirmațiile despre români și limba lor sunt culese din 
textele unor personalități culturale, teologice, istorice și politice ale vremii, care fie s-au aflat în 
contact direct cu autohtonii, fie s-au informat despre aceștia. Fără pretenția de exhaustivitate, 
numărul și varietatea izvoarelor sunt impresionante, începând cu umaniștii italieni1 și continuând 
cu autori sași (p. 246), maghiari (p. 274, 278), germani (p. 252, 257, 259), austrieci (p. 252), 
polonezi (p. 253, 265), elvețieni (p. 253), francezi (p. 257, 261, 262, 283), spanioli (p. 283), englezi 
(p. 286), suedezi (p. 286). Atât informațiile transmise de martorii străini aflați efectiv în țările 
române, cât și cele preluate de către aceștia din cărți sau din diverse relatări sunt valoroase, 
deoarece îi arată cititorului actual cum ideea romanității românilor se difuzează, fiind acceptată în 
Europa intelectualilor umaniști, cu două-trei secole înainte de epoca de formare a națiunilor. 
Textele sunt redactate în latină, dar și în italiană, germană și franceză, fapt ce demonstrează 
răspândirea lor într-o masă variată de știutori de carte ai vremii. Românii sunt redescoperiți de 
europeni ca fostă „colonie a romanilor” (p. 256) și ca „militarii de odinioară ai romanilor” (p. 253), 
care se consideră ei înșiși „adevărați succesori ai romanilor” (p. 262), numindu-se romani în limba 
lor (p. 266), vorbind o „limbă stricată, dar nu mult diferită de latină” (p. 268), idiom „jumătate 

1 „[...] peste 50 de autori italieni care s-au referit în secolul al XVI-lea la țările române și la locuitorii lor […]” (p. 227). 
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italian, jumătate latin” (p. 262), deși amestecat și cu altele, în sfârșit, o limbă „desprinsă din latină, 
la fel ca italiana, spaniola și franceza” (p. 274), asemănătoare, prin urmare, cu a galilor și a italicilor 
(p. 260).  

Dintre cele trei argumente recurente în acceptarea românilor ca neam romanic, unul este 
istoric: cucerirea Daciei de către romani, iar două de ordin lingvistic: latina e „matricea” limbii 
române (p. 283) și dubla denumire a românofonilor, numiți români, de către ei înșiși, cu un termen 
moștenit din latină, și valahi, de către străini, asemenea italienilor, galilor și altor neamuri 
romanice. Concretețea unor afirmații pe aceste teme nu mai lasă loc de îndoială asupra modului 
corect în care a fost percepută limba română de autori precum Christian Hartknoch, în 1684: „căci 
se știe că limba valahă nu e altceva decât latina” (p. 292) sau Johannes Troester, în 1666, care 
susținea că româna este mai apropiată de latină decât italiana, spaniola și franceza (p. 293).  

Delicata problemă a existenței unei conștiințe autohtone a propriei latinități primește o serie 
de dovezi, dintre care unele sunt absolut tulburătoare: Antonio Bonfini (sec. XV) este impresionat 
de faptul că românii „luptă nu atât pentru păstrarea neatinsă a vieții, cât a limbii” (p. 208), Giovan 
Andrea Gromo (sec. XVI) afirmă că românii din Banat și Transilvania „se socotesc urmași ai 
coloniștilor romani” (p. 224), iar Nicolaus Olahus (sec. XVI) este convins că „Limba lor și a 
celorlalți români a fost odinioară romană, ca unii care sunt coloni ai romanilor”, așa cum vor 
susține, mai târziu, cronicarii moldoveni și Dimitrie Cantemir. Astfel de dovezi îl determină pe 
istoricul Ioan-Aurel Pop să concluzioneze că, pentru români, „Limba este marca supremă a 
identității” (p. 209). 

Reprezentativă prin subiectul abordat, convingătoare prin pertinența dovezilor, accesibilă 
prin limbajul folosit și atractivă prin cursivitatea sa, această carte trebuie să circule nu numai pe 
teritoriul de limbă română, ci și, sub formă de traducere, în instituții de învățământ și de cultură din 
țări în care clișee mai noi sau mai vechi despre români îi plasează pe aceștia în diverse arii 
lingvistice, balcanice sau chiar orientale. În următoarele ediții, autorul ar putea dezvolta în sens 
pozitiv ideea relatinizării (reromanizării) românei în secolele XVIII-XIX (p. 293), ca proces de 
necesară modernizare și occidentalizare a limbii cu ajutorul latinei, ca limbă de cultură în epocă, a 
italienei și a francezei, ca limbi neolatine ce făcuseră deja pasul spre universalitate. Cu aceeași 
ocazie, editorii ar putea înlătura micile erori strecurate atât în textul românesc, cât și în unele pasaje 
latinești (de exemplu, p. 12, 320) și ar putea înlătura similitudinea dintre paginile 274 și 290. De 
asemenea, o perspectivă pur lingvistică ar putea aduce clarificări referitoare la unele etimologii în 
discuție, precum țiglă, teglă (p. 172) sau grui (p. 296-297). 

Autorul se folosește de citate celebre și de informații care ar trebui să facă parte din cultura 
oricărui umanist. Până de curând, acestea reprezentau locuri comune, indispensabile culturii 
generale, dar sunt ignorate astăzi în virtutea unei „inutilități” proclamate a trecutului. Prin urmare, 
relevanța unei astfel de lucrări în mediul academic sporește, ea devenind un instrument de bază 
pentru studenți și un memento pentru dascăli, un demers argumentat de reașezare firească a 
temeiurilor culturale, în contextul modernității actuale. Pentru cititorul contemporan, autorul oferă 
accesul la surse documentare vechi și recuperează o bibliografie de bază, cu cercetări din perioade 
considerate azi mai puțin „frecventabile” (interbelică și comunistă). Remarcăm interesul manifestat 
pentru lucrările lingviștilor în cercetarea istoriei. Dintr-o listă care ar putea fi lărgită, îi amintim pe 
Carlo Tagliavini, Eugeniu Coșeriu, Haralambie Mihăescu, P.P. Panaitescu, Iancu Fischer, I.I. 
Russu, Ion Gheție, Marius Sala, Alexandru Niculescu. 

Cartea este construită în jurul unei idei. Deși autorul dorea să facă o „pledoarie pentru 
latinitate”, el depășește intenția inițială, realizând o adevărată apologie a latinității limbii românilor: 
„Prin urmare, limba noastră este cel mai important izvor istoric viu, aflat la îndemâna tuturor, 
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mărturisitor al romanității românilor. Prin latinitate ne-am păstrat individualitatea […] și ne-am 
legat și re-legat mereu de civilizația occidentală, de unde ne tragem ființa și rolul în această lume” 
(p. 314). 

Este, de asemenea, cartea unei atitudini, pentru că autorul își exprimă nemulțumirea, firească 
în cazul omului de știință, față de o modernitate adesea incultă, avidă de senzațional în detrimentul 
adevărului dovedit, atrasă de trecut pentru a-l judeca, nu pentru a-l cunoaște, contestatară până la 
a nega dovezile care constituie suportul raționamentelor logice (cap. Dacii și romanii). Chiar și 
atunci când e animată de intenții bune, ea poate fi supusă erorii, deoarece „patriotismul nu poate 
ține loc de adevăr” (p. 193). „Romanitatea lumii și, implicit, a românilor nu sunt […] adevăruri 
opționale” (p. 331), pentru că romanitatea lor e o „realitate perenă”, în timp ce dacismul este doar 
„o iluzie de conjunctură” (p. 336). 

Este, în sfârșit, cartea unei convingeri: „Dacă decidem să ignorăm cât și ce datorează 
umanitatea limbii și literaturii latine, atunci înseamnă că ne pregătim de somnul rațiunii [...]” (p. 
325). Numai prin dobândirea de cunoștințe se pot face „comparații”, „cumpăniri”, „cântăriri” (p. 
327), mai ales într-un subiect de o importanță capitală pentru identitatea noastră (p. 327). 

Prin întreaga ei structură, lucrarea este o invitație la reflecție și dovedește că nu trebuie să 
deplângem lipsa izvoarelor istorice, ci necunoașterea lor. 

George Bogdan ȚÂRA 

„ANUARIO DE ESTUDIOS FILOLÓGICOS”, XL/2017, UNIVERSIDAD DE 
EXTREMADURA, CÁCERES, 2017, 237 p. 

AEF („Anuario de Estudios Filológicos”) este o revistă anuală pe teme filologice, promovată 
de Departamentele de Filologie Hispanică şi Lingvistică Generală, de Limbi Moderne şi Literaturi 
Comparate, de Filologie Engleză şi de Știinţe ale Antichităţii din cadrul Universităţii din 
Extremadura.  

Numărul XL/2017 al AEF conţine opt articole (câte unul în engleză şi franceză, şase în 
spaniolă), o contribuţie încadrată la Note şi documente, nouă recenzii, Anexe, Norme de 
tehnoredactare, Lista evaluatorilor AEF 2015-2017, Procentajul articolelor primite care nu s-au 
publicat (2012-2017). 

Articolul în limba engleză, Spanish L1 Speakers’ and EFL Learners’ Available Lexicon, 
semnat de Andrés Canga Alonso, analizează cuvintele produse de 265 de elevi care studiază limba 
engleză în liceu. Este vorba de răspunsurile date cu privire la nouă centre de interes ale unei probe 
de disponibilitate lexicală, răspunsuri care sunt comparate cu cele obţinute de vorbitori nativi de 
spaniolă de acelaşi nivel educativ. Este un studiu descriptiv prin care se verifică dacă există 
diferenţe cantitative în ceea ce priveşte numărul de cuvinte produse de vorbitorii nativi şi cei care 
învaţă engleza şi se analizează dacă centrele de interes mai mult şi mai puţin productive coincid 
pentru fiecare grup de anchetaţi. 

În articolul Del Sur al Norte. El trayecto europeo del antillanismo caníbal, Erla Erlendsdóttir 
(Universitatea din Islanda) analizează prezenţa în limbile daneză şi islandeză a cuvântului canibal. 
Este vorba de un cuvânt de origine antileză, ajuns în limbile europene prin intermediul limbii 
spaniole la începutul secolului al XVI-lea. Autoarea urmăreşte traiectoria acestui cuvânt din 
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spaniolă (limba vehiculară a majorităţii cuvintelor amerindiene prehispanice) până la limbile 
receptoare (italiană, germană, daneză şi islandeză), semnalând data şi sursa primei atestări. 
Examinează apoi schimbările formale şi semantice pe care le-a înregistrat. Autoarea citează, între 
alte surse din care s-a documentat, un fragment (pe care îl traduce în limba spaniolă) dintr-o 
interesantă lucrare de geografie (Geographia Historica Orientalis): „De países e islas orientales, 
incluida la descripción de sus habitantes: o sea, de los turcos, los judíos, los griegos, los egipcios, 
los indios, los persas, así como la descripción de las costumbres extrañas de otros países, la 
creencia, la religión, las leyes y diferente comportamiento de la gente” (p. 35). Se presupune că, în 
Antilele Mici, a trăit un popor indigen canibal, adjectiv pus în relaţie cu cuvântul caraib, care se 
foloseşte ca toponim şi nume etnic. 

Concluzia privind procesul de încorporare a cuvântului amerindian canibal este că acesta se 
înregistrează în limbile spaniolă şi italiană către sfârşitul sec. al XV-lea, în germană este 
documentat la începutul sec. al XVI-lea, în daneză şi islandeză se întâlneşte în textele din sec. al 
XVII-lea. Traiectoria europeană pe care a urmat-o acest cuvânt amerindian de la sud la nord a
început din Spania, trecând prin Italia, Germania, Danemarca şi ajungând în Islanda. În limbile
germanice menţionate, canibal însemna la început ʻpopor, oameni’, sens care s-a deplasat apoi
către ʻantropofag’, întâlnit în toate limbile menţionate în acest articol, cu excepţia islandezei. S-a
trecut apoi la o extindere mai amplă a sensului: ʻanimal care mănâncă din carnea celor din specia
sa’, ʻpersoană feroce şi crudă’, ʻo persoană barbară şi imorală’.

Clara Gómez Cortell semnează articolul Motivos del Más allá griego en Jean y Jean-Pierre 
Giraudoux, în care studiază „în două Electre”, cele ale autorilor menţionaţi în titlu, un tip de motive 
fundamental în aceste opere, şi anume relaţia cu părintele mort, motive care trimit la lumea de 
dincolo din imaginarul grec.  

Articolul redactat în limba franceză, L’importance de l’élément aquatique pour les pèlerins 
français de Compostelle: Moyen Âge et Époque moderne, semnat de Ignacio Iñarrea Las Heras, 
analizează modul în care apare apa în creaţiile literare din perioada precizată în Spania şi în Franţa: 
pe de o parte, obstacol, „ennemi indomptable” (ʻduşman neîmblânzit’) care face călătoria dificilă 
şi periculoasă, barieră geografică, aducătoare de nenorociri, factor climatic sau fluid corporal 
(ploaie, sudoare, sânge). Pe de altă parte, este sursă de binefaceri naturale (hrană) sau supranaturale 
(miracole). Apa este urmărită, în acelaşi timp, sub puterea civilizatoare sau talentul artistic al 
omului. 

Reflexiones de Juan Cruz Varela sobre la traducción de la Eneida este un articol în care Luis 
Marcelo Martino analizează reflecţiile autorului argentinian care începe să traducă în spaniolă în 
1829 monumentala operă a lui Virgiliu. În 1836 Varela (1794-1839) scrie o scrisoare (Carta inédita 
de don Juan C. Varela al Sr. Don Bernardino Rivadavia sobre la manera de traducir los poetas 
latinos y especialmente a Virgilio) în care îşi notează observaţii despre traducere în general şi 
despre traducerea Eneidei, în special. Demne de atenţie în această scrisoare extinsă, adresată 
prietenului său Rivadera (1780-1845), fost preşedinte argentinian, sunt şi însemnările în care 
autorul ei îşi exprimă părerea despre câteva versiuni în limbi neolatine ale epopeii (nu insistă pe 
cele în limba franceză, ci se referă critic la traducerea în castiliană a lui Tomás de Iriarte sau 
Hernández de Velasco, semnalând fie câte o eroare sau distorsiune traductivă, fie câte o „izbândă” 
stilistică. Varela aproape că oferă o formulă sintetică pentru traducerea lui Virgiliu: „Un verso, por 
sonoro y elevado que sea, si no tiene la fluidez, la elegancia y la melodía que distinguen a los de 
Virgilio, no se parecerá jamás a ellos” (p.103). Din ampla bibliografie a articolului (30 de titluri) 
reţinem două: M. Gaspar, La condición traductora. Sobre los nuevos protagonistas de la literatura 
latinoamericana, Rosario, Beatriz Viterbo, 2014 şi M.Á. Vega Cernuda, Apuntes socioculturales 
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de historia de la traducción: del Renacimiento a nuestros días, „Hieronymus Complutensis”, 
4-5/1996-1997, p. 71-85.

Un articol extrem de interesant este cel care analizează paremiile populare din Don Quijote: 
« A quien cuece y amasa no le hurtes hogaza » y otras paremias en El Quijote cervantino. Corpusul 
ales de autoare, María Cándida Muñoz Medrano, vizează un studiu contrastiv spaniolă-italiană, cu 
o atenţie specială în ce priveşte caracteristicile, structura sintactică, prezenţa proverbelor din opera
lui Cervantes în diferite ediţii din Dicţionarul academic (1726, 1780, 1817, 1884, 1925) şi
corespondenţele în limba italiană. Autoarea porneşte analiza de la o premisă a celebrului Lázaro
Carreter: „la voz diferente de Sancho en la polifonía quijotesca fue el gran desafio en que ha
triunfado Cervantes”. Fiecare proverb folosit de ilustrul scriitor spaniol poate fi considerat un
microtext independent, popular, spontan, patrimoniu al vorbitorilor din acea epocă. Interesul
autoarei este să delimiteze aceste structuri paremiologice de alte expresii, unităţi frazeologice etc.,
să detecteze în ce măsură (mai) sunt reprezentative în comunitatea hispanofonă actuală şi să
realizeze o analiză a lor dintr-o perspectivă contrastivă spaniolă-italiană, pe care o consideră cea
mai eficace în didactica paremiilor. Competenţa frazeologică, fie ea şi pasivă, spune autoarea, duce
la o mai bună înţelegere a conţinuturilor culturale pe care acestea le înglobează. Notează că în
prezent, din nefericire, competenţa paremiologică s-a diminuat, proverbele dispărând din
conversaţia cotidiană. Proverbe reprezentative pentru comunitatea lingvistică hispanofonă, cum ar
fi „Ándeme yo caliente y ríase la gente” ʻEu să fiu bine, chiar de-or râde de mineʼ, s-au
convenţionalizat, apărând în titluri de diverse tipuri, îndeosebi în cele din presă. Sunt de interes
cele cinci strategii de traducere menţionate de autoarea italiancă Stella Tagni într-un studiu din
1988 şi corpusul ales spre analiză. Ni se supun atenţiei judecăţi de valoare, aspecte legate de lexic,
construcţii retorice, timpuri verbale, anomalii sintactice (lipsa articolului: „Cuidados ajenos matan
al asno” ʻCâinele moare de drum lung şi prostul de grija altuiaʼ, „Buen corazón quebranta mala
ventura” ʻNorocul ajută pe cei îndrăzneţiʼ) care sunt de fapt construcţii stilistice „en plena
vitalidad”, aşa cum remarcă Ignacio Bosque.

Ultimul articol, deosebit de interesant ca tematică şi abordare originală, este intitulat 
Etimología tradicional china. Análisis comparativo con la lengua española en su contexto 
románico e indoeuropeo şi semnat de M.a Azucena Penas Ibáñez, care porneşte de la cele şase 
categorii stabilite de Xu Shen (pictograme, ideograme, compuşi semantici, compuşi 
semantico-fonetici, extensii etimologice şi împrumuturi false) în vederea analizei comparative a 
pictogramelor „apă”, „câine”, „om” şi a ehivalentelor lor din limba spaniolă în context romanic şi 
indoeuropean. Principalul obiectiv al acestui studiu contrastiv este detectarea convergenţelor şi a 
divergenţelor semantico-etimologice care s-ar putea stabili. Autoarea redă scheme indoeuropene, 
greco-latine, germanice şi romanice pentru cuvintele „apă” şi „ploaie” pe care le compară cu cele 
din chineza mandarină. Una dintre concluzii este că, pe măsură ce ne îndreptăm atenţia spre 
originea acestora, atât a caracterelor chinezeşti cât şi a etimologiilor spaniole în context romanic şi 
european, cu atât mai pregnantă este impresia că în inventarul acestor cuvinte se reflectă gândirea 
înaintaşilor şi modul lor de a percepe lumea. Acest lucru permite atât o comparaţie prin divergenţă 
între două limbi atât de îndepărtate ca spaniola şi chineza, cât şi o apropiere între ele, după ce s-a 
pus în lumină ţesătura de convergenţe subiacente. 

Dintre cele nouă recenzii ale acestui număr al revistei semnalăm un titlu din domeniul 
lexicologiei, şi anume Manuel Casado Velarde, La innovación léxica en el español actual, Madrid, 
Editorial Síntesis, 2015, 207 p., şi altul din domeniul gramaticii: María Antonia Martín Zorraquino, 
Filología, Gramática, Discurso. Artículos escogidos, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 
2014, 296 p., volume recenzate de Pilar Montero Curiel. Este recenzat, de asemenea, un volum 
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omagial pe care colegii şi discipolii i l-au dedicat Profesorului José Manuel González Calvo de la 
Universitatea din Extremadura. Semnează, în acest volum, nume importante ale lingvisticii şi 
criticii literare spaniole: Ricardo Senabre, Ignacio Bosque, Leonardo Gómez Torrego, Mario 
García-Page, Carmen Galán, Antonio Salvador, María Isabel López Martínez, José Luis Bernal 
etc. 

Nu lipsesc nici recenziile unor titluri cu tematică literară greco-latină, precum Así habló 
Penélope, de Tino Villanueva, în traducere de Nuria Brufau Alvira, sau Mitos de la sabiduría 
femenina entre tradición y subversión. Su recepción en las letras hispánicas, volum coordonat de 
Carole Viñals ori Poesia lúdico-satírica bizantina del siglo XI, de María Teresa Amado Rodríguez 
şi Begoña Ortega Villaro, Madrid, Cátedra, 2016. 

Semnalăm, printre meritele acestei reviste ştiinţifice valoroase, prezenţa ei în numeroase baze 
de date şi portaluri despre indicatori de calitate: SCOPUS, ERIHPlus, LATINDEX, ISOC, DICE, 
MIAR, CRHUS Plus, CIRC, Dialnet, LLBA, LBO, MLA, PIO, Interclassica, Hispanismo (Instituto 
Cervantes), Universia: Biblioteca de recursos etc. 

Luminiţa VLEJA 

MEȘTEȘUGUL DOFTORIEI. PRIMUL TRATAT ROMÂNESC DE MEDICINĂ, EDIȚIA 
MANUSCRISELOR ROMÂNEȘTI BAR NR. 933 ȘI 4841, STUDIU FILOLOGIC, STUDIU 
LINGVISTIC, EDIȚIE, GLOSAR ȘI INDICE DE LIA BRAD CHISACOF, BUCUREȘTI, 
EDITURA ACADEMIEI ROMÂNE, 2017, 1021 p. 

Activitatea filologică desfășurată sub egida Academiei Române a dus la apariția, în 2017, a 
unei foarte importante ediții de text din patrimoniul culturii românești, grație efortului deosebit 
întreprins de cercetătoarea Lia Brad Chisacof. În calitate de editor, domnia sa devine un detectiv al 
textului și călătorește în timp pentru a oferi cititorului de la începutul secolului XX o imagine 
completă, sub raportul conținutului și al limbii, a primului tratat românesc de medicină: Meșteșugul 
doftoriei, ce a supraviețuit până la noi în două manuscrise, identificate ca Meșteșugul doftoriei, ms. 
BAR nr. 933 (MDI), respectiv Meșteșugul doftoricesc, ms. BAR nr. 4841 (MDII) – fiecare cu 
caracteristici morfologice aparte.  

Ediția științifică pe care o pune la dispoziție cuprinde: Studiu filologic (p. 13-52), Studiu 
lingvistic (p. 53-108), Notă asupra ediției (p. 109-111), textul integral Meșteșugul doftoriei (p. 113-
861), Glosar, care încorporează cuvinte din română, greacă, latină, maghiară și turcă (p. 863-897), 
Indice general (p. 899-1000) și o anexă cu Facsimile (p. 1001-1018). Monumentala lucrare 
beneficiază de un Cuvânt-înainte semnat de către Acad. Victor Voicu, ce se referă atât la importanța 
cărții în contextul mișcării iluministe transilvănene, la mijlocul secolului al XVIII-lea, cât și la 
oportunitatea editării științifice a manuscriselor. Ca profesor de farmacologie, toxicologie si 
psihofarmacologie clinică, Domnia Sa nu se oprește atât asupra informației de natură lingvistică pe 
care ar aduce-o analiza acestui text (privind evoluția românei literare, dinamica vocabularului de 
specialitate, evoluția stilului științific etc.), cât asupra celei legate de practica medicală românească 
și de receptarea înnoirilor în acest domeniu, notând în final: „Fiind o importantă realizare de 
filologie și nu numai, el [i.e. un studiu de proporții mult mai mari asupra conținutului științific 
specific al acestui prim tratat românesc de medicină] va servi atât ca sursă pentru istoria medicinei 
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românești, cât și ca un prețios reper pentru evoluția farmacologiei și a școlii medicale românești în 
ansamblu” (p. 7). O atare observație validează, așadar, demersul editorial, dincolo de interesul 
imediat pe care l-ar manifesta față de text cercetătorii din breasla editoarei Lia Brad Chisacof. 

Studiul filologic deschide seria metatextelor editorului, prezentând mai întâi opiniile 
cercetătorilor (Ion Gheție, Gh. Chivu, N.A. Ursu) în legătură cu datarea textului și paternitatea 
acestuia. În prima chestiune menționată, editoarea recurge la analiza filigranelor (două dintre ele 
sunt expuse la p. 1017 și 1018), nuanțând concluziile anterioare ce plasau lucrarea într-o perioadă 
de până la 1780; astfel, anul 1760 ar corespunde începutului redactării MDI, dar „manuscrisele sunt 
databile până la două sau trei decenii mai târziu, cu mențiunea că MDII pare să îl preceadă pe MDI” 
(p. 24). Cea de-a doua problemă vizează, de fapt, traducătorul în limba română al textului mai vechi 
redactat în greacă (și el o traducere după o versiune maghiară a unui text englez de la mijlocul 
secolului al XVI-lea) și, în al doilea rând, identitatea scribilor care au produs cele două manuscrise. 
Lia Brad Chisacof respinge soluția mai veche dată de N.A. Ursu (i.e. doctorul Ștefan Vasile 
Episcupescu, născut în București la 1777 – ca autor al traducerii, neverosimil însă prin prisma 
datării) și abordează textul ca pe un palimpsest: „Dacă considerăm elementele lexicale ale 
manuscriselor o arheologie a personalităților sau, presupunând că avem de-a face cu vorbitori nativi 
de aromână, așa cum ne indică prezența elementelor lexicale din acest dialect, dacă presupunem că 
refacem itinerariile lor românești, atunci acestea ar fi cu precădere sudice, eventual cu o ședere în 
Oltenia, o trecere prin Ardeal și o alta prin Moldova” (p. 25). Având această viziune generală, 
editoarea își ia în plus drept aliat paleografia (v. și alte argumente, p. 27-28) și stabilește – pe baza 
identității mâinii din MDI, dintr-un manuscris datat 1786 provenit din cancelaria din București și 
dintr-un manuscris grecesc – că paternitatea lucrării și autoratul primului manuscris trebuie să fie 
acordate lui Rigas din Velestin – personaj cu o biografie complicată și misterioasă (p. 26). În plus, 
sunt implicați în producerea MDII „copiști profesioniști” (p. 28), a căror identitate nu a fost 
stabilită. Atragem însă atenția că referirea se face strict la manuscrisele studiate, întrucât, dacă se 
ține cont de istoria mai lungă a devenirii cărții, „autorul inițial este cel semnat, Ioan Adam, iar cel 
care a reluat lucrarea, recopiind volumul I (al MD, n.n., M.A.) îmbogățindu-l cu multă greacă și 
selectând remediile, a fost Rigas din Velestin” (p. 51-52). Tot în studiul filologic, editoarea se 
referă pe larg la sursele textului, problemă complicată, întrucât ceea ce ni se relevă din analiza 
manuscriselor nu pare a fi o simplă traducere a textului-sursă grecesc, ci o prelucrare a aceluia, cu 
păstrarea unor secvențe grecești și cu adăugarea a numeroase elemente, cu rezultate ce diferă de la 
un manuscris la celălalt.  

Partea a doua a corpusului metatextual este rezervată studiului lingvistic, în care este 
analizată amănunțit limba textelor. Acesta se deschide, după cum se obișnuiește, cu studiul grafiei: 
editoarea realizează un inventar al slovelor chirilice și un inventar al literelor grecești. Acest tablou 
este completat de precizările făcute în legătură cu valoarea slovelor, demers esențial în vederea 
desfășurării procesului transcrierii. Totodată, Lia Brad Chisacof pune la dispoziția filologilor 
distribuția grafemelor chirilice, observații pe marginea semnificațiilor semnelor diacritice și a 
semnelor de punctuație și ortografie. 

Capitolul despre fonetică este amplu; studiul urmărește vocalismul și consonantismul, iar 
faptele de limbă sunt prezentate și comentate pornind de la numeroase exemple excerptate din cele 
două manuscrise. Interesante observații sunt făcute în legătură cu adaptarea fonetică a 
împrumuturilor neologice, cu atât mai mult cu cât acestea apar într-un context specific, . 

Capitolul dedicat morfologiei și sintaxei este foarte amplu, complex și bine reprezentat prin 
exemple ce vizează categoriile gramaticale obișnuite și, respectiv, raporturile de coordonare, de 
determinare și de subordonare de la nivelul propoziției și al frazei.  
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Mai puțin bogat este capitolul despre lexicul tratatului; cercetătoarea se oprește numai asupra 
chestiunii formării cuvintelor (prin derivare cu sufixe și prefixe și prin schimbarea valorii 
gramaticale), iar posibila temă a straturilor etimologice a lexicului studiat este acoperită printr-o 
simplă listă de cuvinte (departe de a fi exhaustivă) grupate după origine: e.g., cuvinte latine 
moștenite, cuvinte neolatine, cuvinte slave etc., însoțite fiind de etimonul respectiv, dar fără alte 
aspecte. 

Transcrierea textului este efectuată după modelul interpretativ, autoarea aducând două 
precizări importante, ce dau măsura corectitudinii demersului filologic: „în stabilirea valorii 
fonetice a slovelor am ținut seama de datele istoriei limbii române și de cele ale dialectologiei 
istorice. Datorită specificului textului, în care este implicată limba greacă, utilizată în redactarea 
mai multor pasaje, dar și pentru a facilita accesul la transcriere pentru cititorii nespecialiști, nu am 
recurs la diacritice specifice foneticii” (p. 109). Alte aspecte privind transcrierea textului urmează, 
potrivit descrierii făcute (p. 110-111), regulile obișnuite în filologia românească: în unele situații, 
transcrierea a ținut seama de normele ortografice de azi, iar „scăpările evidente ale scribilor ce pot 
fi rectificate tacit de lector au fost marcate prin [sic]” (p. 110); a fost aplicată punctuația modernă. 
Toate aceste explicații în legătură cu intervenția editorului în textul celor două manuscrise arată că 
filologul rămâne fidel conștiinței sale de cercetător și anticipează interesul pe care publicul l-ar 
putea avea față de un asemenea text.  

Textul propriu-zis se lasă descoperit prin ochii editorului care, în cazul primului manuscris 
de la baza ediției, așază textul pe două coloane: în partea stângă – textul grecesc din manuscris; în 
partea dreaptă – coloana cu traducerea în română efectuată de editor. În cazul celui de-al doilea 
manuscris implicat, dispunerea este simplă, oglindind strict configurația paginii din lucrarea 
originală, păstrând inclusiv notele marginale ale scriptorilor, glose, în română sau greacă.  

Întrucât în text apar numeroase forme vechi, cuvinte dialectale ori termeni neologici din 
domeniul medicinei, editoarea a creat un Glosar de cuvinte, în care, însă, nu toate intrările își află 
explicații; parțial, acest „neajuns” este rezolvat prin selectarea din textul propriu-zis a câte unui 
determinant pentru cuvântul respectiv – e.g., „abătătură, s.f. (~ din drum)” (p. 863) –, care ușurează 
ajungerea la sensul cuvântului; alteori, cuvântul rămâne fără explicație – e.g. „asar, s.n. (bot.)” (p. 
863). Glosarul cuprinde câte o secțiune pentru cuvintele grecești, pentru cuvintele, denumirile și 
titlurile latinești, pentru cele turcești, pentru cele maghiare și, în sfârșit, pentru cuvintele și 
expresiile italiene – însoțite de explicațiile date lor marginal, în manuscrise. 

În sfârșit, efortul editorial se încheie cu indicele general, exhaustiv, care înregistrează, de 
obicei, toate ocurențele, dar, în cazul celor „foarte frecvente [,] li se menționează doar primele 
ocurențe” (p. 899, nota). Este un instrument de lucru a cărui importanță pentru istoricul limbii este 
de prisos să mai fie amintită.  

Desigur că filologul ce receptează această ediție a Meșteșugului doftoriei și-ar fi dorit ca 
aceasta să conțină toate facsimilele manuscriselor, pentru a înțelege mai bine complexitatea 
lucrării, finețea caligrafiei etc. Având în vedere, însă, volumul acestor manuscrise, un atare demers 
ar fi fost prea costisitor. Credem că cele câteva pagini oferite în variantă fotocopiată pot satisface 
curiozitatea cititorului. 

Ediția de față a cărții Meșteșugul doftoriei. Primul tratat românesc de medicină reprezintă, 
prin prisma conținutului textului, un câștig atât pentru științele limbii, cât și pentru reprezentanții 
altor științe. Din punctul de vedere al celui care urmărește tehnica editării, ediția elaborată de dna 
Lia Brad Chisacof este un valoros punct de reper în știința textului. 

Mădălina ARDELEAN 
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DAIANA FELECAN, PRAGMATICA NUMELUI ȘI A NUMIRII NECONVENȚIONALE: 
DE LA PARADIGME TEORETICE LA PRACTICI DISCURSIVE, CLUJ-NAPOCA, 
EDITURA MEGA ȘI EDITURA ARGONAUT, 2014, 302 p. 

Privită strict din perspectivă lingvistică, chestiunea numelui pare că poate fi rezolvată relativ 
simplu, prin apelul la sensul etimologic și prin analiza modului de formare, a structurii sale 
morfologice. Este aceasta abordarea pe care publicul larg crede că o întâlnește în foarte utile și 
interesante dicționare onomastice, precum cel al lui Nicole A. Constantinescu, Dicționar onomastic 
romînesc, București, Editura Academiei, 1963, ori cel al lui Iorgu Iordan, Dicționar al numelor de 
familie românești, București, Editura Științifică și Enciclopedică, 1973. Asemenea dicționare se 
întemeiază pe cercetări care pleacă de la premisa că un nume există și se manifestă ca element într-
o relație cvadripartită: (1) cel care dă nume, (2) nume, (3) cel numit (lucru sau individ) și (4) cel 
care folosește numele în relație cu cel care-l poartă; și că această relație este condiționată de 
contexte istorice și culturale întotdeauna complexe. Folosind terminologia lui C.S. Peirce, acest 
„indice convențional” care este numele poate și trebuie privit nu doar ca desemnând un anumit 
individ/un lucru, recunoscut ca atare de utilizatorii lui, ci și ca indicator a ceea ce ține de cel care 
numește (1), ca potențial element ce acționează asupra ființei celui numit (3), precum și asupra 
utilizatorului din afară (4). Numele decupează ceva din natura umană și se integrează în șabloane 
culturale în moduri care au fost investigate pe temeiuri teoretice și din perspective variate: istorice, 
sociolingvistice, mentalitare, filozofice etc. Acest tip de demers este recognoscibil și în activitatea 
de cercetare antroponomastică desfășurată de Daiana Felecan, care analizează specificitățile 
antroponimelor românești, fie că vorbim de aspecte pozitive sau de metehne, care într-un final, pot 
fi surse de umor, ironie, dar și oglinzi ale umanității. 

Volumul de față al lingvistei Daiana Felecan, Pragmatica numelui și a numirii 
neconvenționale: de la paradigme teoretice la practici discursive, reunește o serie de texte ,,fie 
apărute în diferite publicații în limba română sau în limba engleză, fie aflate sub tipar, [ce] 
reprezintă versiuni revizuite (modificate/adăugite) ale formei inițiale a textelor” (p. 9); strângerea 
lor laolaltă este motivată de proiectul de cercetare în tema căruia se înscriu, intitulat 
Unconventional Romanian Anthroponyms in European Context: Formation Pattern and 
Discoursive Function (2011-2014). Cercetarea care stă la baza cărții se construiește prin 
interferența permanentă a științelor din sfera limbii cu disciplinele socio-umane, aspect semnalat 
la începutul fiecărui capitol și subcapitol. Astfel, psiholingvistica, sociolingvistica, etnolingvistica, 
filosofia limbajului, pragmalingvistica, semantica, stilistica se unesc și se complinesc într-un 
proces de analiză a antroponimelor neconvenționale care, dincolo de teoretizarea pe larg a unui 
concept lingvistic lăsat pe un plan secund până la momentul respectiv, primește și o valență 
secundară deloc de neglijat, și anume reliefarea unor atitudini, comportamente și tendințe ale 
românilor, care se actualizează în actul denominației sub un spectru inedit: ,,numele neconvențional 
funcționează ca un semn iconic, având menirea de «a fotografia» un anumit tip de comportament 
al titularului” (p. 19).  

Cartea ilustrează faptul că ,,[r]ealitatea comportamentală extralingvistică este încapsulată 
într-un nume printr-un proces de selecție (din totalitatea resurselor limbii) a corespondentelor 
lingvistice care «traduc» cel mai potrivit niște caracteristici reprezentative pentru tipul uman 
respectiv” (p. 100), înfățișând un frumos joc de-a râsu’-plânsu’ trecut prin filtrele lingvisticii și 
născut din resursele pe care lumea contemporană le pune sub ochii noștri. 
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Pornind de la un motto cu un caracter (aparent) general, dar cât se poate de sugestiv, ,,Totul 
este nume...” (p. 13), care constituie un preambul în subiectul propus de lucrare, și restrângând ușor 
culoarul la „[m]odalități verbale de numire, între «ortodoxie» și «erezie»” (p. 15), autoarea începe 
să structureze cadrul teoretic în care este ancorată problematica antroponimelor neconvenționale și 
utilizarea lor reală în spațiul public românesc, într-un segment introductiv al cărții, intitulat 
Prolegomena la o altfel de numire. Actul denominării, între convențional și neconvențional (p. 13-
25).  

Urmărind reperele fixate încă din titlu, de la paradigme teoretice la practici discursive, vom 
face o incursiune în arhitectura lucrării pentru a vedea formula lingvistică pe baza căreia se compun 
antroponimele neconvenționale, dar și punerea lor în scenă la nivel discursiv în realitatea 
contemporană. 

Capitolul întâi al volumului, Despre funcția numitoare a limbajului (p. 27-99), reunește cinci 
studii ce funcționează foarte bine și ca apariții autonome în circuitul științific (fiecare urmărește un 
aspect și se încheie cu concluzii punctuale și generale valide), dar se înțeleg mai bine ca părți ale 
unui demers minuțios de investigare a aceluiași fenomen complex. Autoarea se oprește aici asupra 
aspectelor teoretice ce țin de delimitarea tiparelor de construcție și de actualizarea la nivel discursiv 
a antroponimelor neconvenționale în limba română. De asemenea, realizează o schiță care operează 
o antiteză între antroponimele convenționale și antroponimele neconvenționale în virtutea
contextelor și condițiilor de factură diferită în care iau naștere (dimensiunea ,,sacră”, respectiv
dimensiunea ,,profană” cu care sunt învestite); se poate, totuși, observa interșanjabilitatea și
întrepătrunderea acestora prin ,,derapaje ale neconvenționalului în convențional” (p. 21), precum
și prin dinamica permanentă a acestora în toate sectoarele societății. Ultimul subcapitol al acestei
prime părți, intitulat Antroponimia formelor de numire neconvenționale – perspectivă lingvistică
și culturală, accentuează fuziunea dintre lingvistică, antroponimia ca disciplină specifică și tiparele
culturale pe care le încorporează. În aceste condiții, antroponimele neconvenționale pot fi privite
ca vehicule adaptate realităților psihosociale pe care le transportă, dar și ca surse generatoare de
ironie, umor, dar și de frustrare pe alocuri. În acest sens este ilustrativă și selecția antroponimelor
neconvenționale din spațiul public românesc prin utilizarea unor publicații din media românească
a ultimilor ani, întrucât ,,[a]ntroponimia neconvențională […] a suscitat, în ultimii ani, interesul
mediei românești, fiind adesea evaluată în cheie pamfletară” (p. 100), pentru a face față unor
concursuri de împrejurări deloc agreabile care, dacă nu pot fi eradicate, cel puțin pot fi satirizate,
iar numele sunt colportorii ideali pentru asta.

Alte cinci studii sunt cuprinse în capitolul al doilea al lucrării, Produsele discursive ale 
denominării personale neconvenționale: între antroponime de iure și antroponime de facto (p. 119-
265), unde sunt discutate condițiile în care apelativele neconvenționale iau naștere și condițiile în 
care acestea se încetățenesc în limbă, putând fi vorba de antroponime justificate de funcționarea 
internă a limbii române sau de forme denominative explicabile prin apelul la modele. În această 
direcție sunt analizate apelativele neconvenționale din spațiul public românesc contemporan, care 
urmăresc tipare de construcție latinești și englezești. În ceea ce privește antroponimele pseudo-
latinești, utilizate pentru a reliefa anumite tipare sociale (,,Mallus Homo Retardus”; ,,Plagiatorus”), 
latina constituie o matrice de formare, astfel, ,,având la bază aceeași intenție de ridiculizare și de 
sancționare a unor tipuri de comportamente umane resimțite ca excesive de către contemporani, 
unele apelative neconvenționale actuale se construiesc copiind structural tiparul latin” (p. 131). 
Dacă în cazul antroponimelor care imită structuri latinești este vorba despre utilizarea unor tipare 
clasice pentru a reda realități moderne, în formarea antroponimelor după tipare englezești este 
vorba de tendințe actuale, vizibile în toate compartimentele societății, inclusiv în actul denominării. 
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Tot aici este evidențiat felul în care elementele de balcanism se concretizează în utilizarea 
antroponimelor în societatea românească, cu predilecție pe scena politică (dar fără a exclude 
celelalte sectoare); pe lângă dinamismul de care este caracterizată, scena politică  mai  constituie și 
o sursă inepuizabilă de antroponime, deoarece schimbarea trebuie numită într-un fel sau altul, iar
numele oficiale nu pot acoperi semantic varietatea de implicații care se doresc a fi redate.

Capitolul al treilea, Pentru că și pisicile trebuiau să poarte un nume... (p. 267-300), 
înregistrează o schimbare de paradigmă, în sensul că autoarea mută centrul de interes din zona 
antroponimelor către cea a zoonimelor (din sfera largă a zoonimiei, autoarea se oprește asupra 
actului de numire a pisicilor). Această trecere comportă o probabilă motivație de ordin afectiv: 
,,[c]onstituind o prezență însemnată în spațiul uman utilitar și/sau afectiv, animalul de companie 
este supus, în vederea posibilității de a fi apelat, procesului de numire” (p. 268). Și aici, dincolo de 
paradigmele teoretice, este interesant de urmărit ce spune procesul numirii cu precădere despre 
numitori. În concluziile acestui proces transpare următorul raport: ,,[n]umele pisicii de companie 
este rezultatul unei relații afective instituite între proprietar și animalul respectiv. Acest produs 
nominal reflectă o exteriorizare verbală subiectivă a nominatorului” (p. 294). Ca în cazul 
antroponimelor, și numele pisicilor depozitează informații de natură extralingvistică în strânsă 
legătură cu factori de natură socială și psihologică. De asemenea, tot mostre de cultură sunt și 
numele date pisicilor, întrucât ele sunt purtătoare de sensuri, semnificații și motivații care 
funcționează oarecum similar cu cele ale antroponimelor. Ideea este excelent subliniată de Ioana 
Vintilă-Rădulescu, în Cuvântul-înainte al cărții: „Dimensiunea ludică a studiului Daianei Felecan 
este cel mai evidentă în apendicele intitulat intertextual à la Marin Sorescu și dedicat unora dintre 
cele mai bune prietene ale omului (și ale autoarei), pisicile, «antroponimizate» de cei cărora le 
servesc drept animale de companie. N-am putut să nu-mi amintesc de motanul meu pe care copiii 
îl numiseră Pisile (poate după Vasile) și căruia unul dintre bunici îi reetimologizase numele în 
forma sufixată, mai clar motivată, Pisilă” (p. 8). 

Prin modul în care autoarea vehiculează conceptele teoretice și o impresionantă bibliografie 
de onomastică românească și străină, consacrată ori de curând apărută în orizontul cercetătorului, 
volumul de față se adresează în primul rând unui cititor care deține o bună experiență legată de 
disciplinele lingvistice. Onomastica (în acest caz, antroponimia și zoonimia) este, însă, oricând un 
domeniu de interes pentru publicul larg, iar acest lucru, coroborat cu faptul că autoarea oferă o 
cheie de lectură care permite receptarea textului din perspectiva elementelor de cultură și 
civilizație, asigură lucrării șansa de a fi citită cu plăcere și câștig intelectual și de către cineva străin 
de câmpul lingvisticii.  

Diana SABĂU 
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