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Cinema was, in interwar Romania, one of the most relevant agents of cultural 
modernization. It became an important subject of discussion not only in the ar-
tistic and literary milieus of the era but also in the writings of Romanian mod-
ernism’s founding promoter – poet and journalist Tudor Arghezi. The present 
investigation maps some of Arghezi’s most penetrating writings about cinema 
in his time.
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Intervalul de grație dintre cele două războaie mondiale a reprezentat 
pentru cultura românească perioada unei intense modernizări prin racor-
da rea deplină la sursele modelului occidental. Scriitorii reprezintă, în acest 
sens, o categorie privilegiată, care a avut acces nemediat la cultura ves-
tu lui european, pe care au preluat-o și adaptat-o în cadrele specifice ale 
cul tu rii române. Divertismentul, în mod particular cel cultural, reprezintă 
o componentă esențială a sincronizării ritmului vieții cotidiene cu pulsul
alert al civilizației moderne, așa cum s-a conturat ea în prima jumătate a
secolului XX în Occident. Prezenta investigație își propune să urmărească
modul în care noile mijloace de divertisment, cu precădere  cinematograful,
devin parte din rutina petrecerii timpului liber, alături de activități deja
tradiționale, precum frecventarea cafenelelor, a meciurilor de box sau, mai
la îndemână decât toate, plimbarea de plăcere prin oraș. Interesează, în acest
sens, o serie de scrieri publicistice, din perioada 1918-1945, aparținând unuia
dintre autorii canonici ai modernității literare românești, Tudor Arghezi.
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Între intelectualii epocii sale, Arghezi se remarcă drept unul dintre cei 
mai prezenți și activi susținători ai noilor mijloace de formare culturală 
și divertisment, considerând radioul și cinematograful mijloace eficiente 
de modernizare și educație. Activitatea sa publicistică intensă, acoperind 
întregul interval ce interesează prezentul demers, e oglinda fidelă a modului 
în care noile mijloace culturale se imprimă în conștiința intelectuală a epocii. 
Articolele lui din „Adevărul literar şi artistic”, „Dimineața” sau „Bilete de 
papagal” reflectă lucid și nuanțat modul în care cultura urbană și procesul 
modernizării se impun ca preocupări constante în discursul intelectual al 
epocii.

E necesară, dintru început, afirmarea unui argument cardinal în analiza 
de față: spațiul românesc a avut mereu un decalaj, mai semnificativ sau mai 
mic, în raport cu civilizația occidentală și bornele progresului tehnologic din 
secolele XIX și XX. Divertismentul, a cărui importanță culturală începe să 
fie recunoscută încă de la sfârșitul secolului al XVIII-lea european, înțeles, 
în accepțiunea sa de bază, ca prilej de plăcere sau de petrecere plăcută a 
timpului, devine, în epoca modernă, un factor modelator important în 
afirmarea socială a clasei de mijloc (Wurst 2005: xi). Intenția prezentei 
explorări nu vizează, în sens larg, impactul social și cizelarea identității 
unei clase anume, ci se rezumă la evidențierea, cu prioritate, a activității 
publicistice a lui Arghezi cu privire la cinematograf, așa cum se conturează 
aceasta în peisajul intelectual interbelic românesc. 

Cum arăta, la o privire scurtă, dar cuprinzătoare, această lume? Într-unul 
dintre cele mai nuanțate și comprehensive eseuri despre modernitatea vieții 
urbane românești, Întoarcere în Bucureștiul interbelic, Ioana Pârvulescu 
descrie, ca într-o recuperare imaginară a timpului trecut dintr-un instan ta-
neu suspendat într-o durată eternă, ce însemna, în esența ei, viața în capi tala 
românească, micul Paris ce dădea, inevitabil, tonul vremurilor noi:

„Interbelicii stau surâzători la cafenea, la mesele scoase pe trotuar, privind la 
trecătorii, surâzători şi ei, ieşiţi la plimbare, fără nicio treabă. Poartă pălărie 
şi mănuşi, ştiu să salute şi să sărute mâna unei doamne, circulă cu limuzina. 
Nu au altceva de făcut decât să meargă la teatru, la bazinul cu valuri de la 
Lido, să evadeze la Balcic şi la Sinaia, la Paris şi la Londra şi, cu vaporul 
sau cu avionul, dincolo de ocean. Bulevardele lor se umplu de zgârie-nori, 
casele lor sunt tot mai confortabile, au radio şi radiator, au plăci de patefon 
şi cărţi franţuzeşti, au magazine cu marfă adusă direct de la marile firme 
din Paris şi timp pentru croitoreasă, au cofetării cu cataifuri şi şocolată, au 
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cinematografe cu aer condiţionat, au butoni de aur şi floare la butonieră. Sunt 
fericiţi.” (Pârvulescu 2003: 292-293). În memoriile sale despre Bucureștiul 
perioadei, Vlaicu Bârna insistă asupra rolului pe care spațiul de socializa-
re al cafenelei îl are în noua lume. Aerul timpului se conturează însă sub  
aceeași aură senină: „Bucureștii se primeneau. Se înmulțiseră școlile, teatre-
le, sălile de concerte, strada era colorată de uniformele ofițerilor. Generațiile 
de bonjuriști și urmașii lor introduseseră îmbrăcămintea europeană, pălăria 
și bastonul, gheata de piele fină și ceremonioasele mănuși. Hanurile vechi 
erau în ruină, în locul lor apăruseră hotelul și restaurantul (Bârna 2014: 8). 
În acest decor voit edulcorat, netulburat de gravele semne prevestitoare ale 
ascensiunii extremei drepte și intensificării antisemitismului, cercetarea pu-
blicisticii lui Arghezi, combatant neiertător în tranșeele progresului cultural, 
poate fi înțeleasă și ca privire fixată voit doar pe latura luminoasă a acestui 
interval istoric.

Ca o completare, nu mai puțin interesantă este perspectiva oferită de 
memoriile profesoarei britanice de limbi străine, de origine irlandeză, Maude 
Rea Parkinson, care a trăit în România timp de 20 de ani, chiar dacă nu în 
intervalul istoric ce interesează direct acest studiu. Văzută cu un ochi străin, 
modernizarea României de la sfârșitul secolului XIX și începutul secolului 
XX are dinamismul unei noi lumi ce atunci se naște, mai ales că volumul 
propriu-zis este elaborat după Marea Unire din 1918. Autoarea face referire 
la anii unei belle époque pe care și-o amintește în deplină efervescență, 
modelată din plin de spiritul oriental încă dominant. Interesul pentru 
spectacol, pe care îl identifică drept dominantă a caracterului răsăritean, 
poate fi înțeles și ca alegorie a modului în care ea însăși se raportează la 
lumea rememorată și povestită – ca la un spectacol privit aproape un sfert se 
veac. Parkinson caută specificul, patternuri și modele, încercând să înțeleagă 
diferența în termenii unei raportări directe la realitatea observată. Astfel, ea 
consideră că 

„românii, ca orice națiune răsăriteană, au o dragoste orientală pentru spec-
tacol, strălucire și plăceri. Teatrele, concertele și cinematografele sunt me-
reu pline. Din păcate, acestea au loc la ore foarte târzii, nici un spectacol nu 
începe înainte de ora 9 seara, și, cum românii au și o apatie orientală față 
de punctualitate, se întâmplă adeseori să înceapă chiar mai târziu. După 
spectacolul de teatru, care se termină abia între miezul nopții și ora 1 noap-
tea, era musai să mergi la Capșa să bei ceai sau să mănânci o înghețată, în 
funcție de anotimp” (Parkinson 2014: 89).
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În această lume nouă și dinamică, cinematograful devine rapid o afacere 
prosperă, după succesul fulminant al primelor proiecții din ultimii ani ai 
secolului al XIX-lea și primii ai secolului XX. În ediția din 1925, Anuarul 
S.O.C.E.C. menționează 24 de cinematografe active în Bucureşti, cu descrieri 
complete, ce includ adresele şi de numele proprietarilor. Astfel, cinema 
„American” se află pe calea Moşilor la nr. 283, „Boulevard Palace” pe b-dul 
Elisabeta la nr. 16, al antreprenorului Şaraga Sigmund; „Clasic” e pe același 
bulevard, la nr. 14, iar proprietar e I. Gabor; „Vlaicu” e situat la nr. 12 şi e 
gestionat de S. Scherer; „Edison”, unde proprietar e Ath. D. Menglide, e pe 
strada Dudești la nr. 27 bis; pe strada Rahovei sunt două cinematografe, „Pathé 
Rahova” și „Popular”. Cinema e și la grădini de vară precum „Coloseum”, 
aflat pe Victoriei la nr. 23, „Facla”, pe Călăraşilor 122, unde proprietar e Leon 
Abramovici, „Grand”, „Luceafărul” şi „Naţional Dan”. Anuarul mai indică și 
adresele a 13 furnizori de „aparate cinematografice”, în timp ce de publicitatea 
la cinematograf se ocupă „Cinema Reclame Rudolf Mosse” S.A., aflat pe 
b-dul Academiei nr. 4. Enciclopedia României, volumul al doilea, enumeră 80 
de cinematografe numai în Bucureşti, 8 în Cluj, 6 în Constanţa, 5 în Timişoara  
(Enciclopedia 1936: 574).  Doar cele din capitală sunt menționate nominal, 
într-un amestec pestriț de elemente clasice și moderne: „Aida”, „Aro”, 
„Astra”, „Barcelona”, „Boulevard Palace”, „City”, „Cotroceni”, „Corso”, 
„Carmen”, „ Izbânda”, „Mihail Eminescu”, „Lucifer”, „Magic”, „Roxy”, 
„Trianon”. Oferta e variată și clienții sunt numeroși și dornici să se bucure de 
noul tip de divertisment. 

Deși nu e nici pe departe singurul interesat de fenomenul nou al 
cinemaului (Grancea, Șerban 2013: 34), Tudor Arghezi are numeroase 
intervenții despre acesta în presă, unde are o activitate constantă.  Un articol 
tim puriu apărut în „Cronica”, în 4, 5 martie 1915, semnat „T.”, afirmă 
poziția lui Arghezi față de ordonanța dată de George Corbescu, prefect 
al Poliției Capitalei, care reglementa moralitatea producțiilor cinema to-
grafice difuzate în București începând cu data de 1 martie 1915. Arghezi 
le răspunde, deopotrivă, și lui Const. Râuleț și lui George Olărașu, unul 
scriitor și membru în comisiunea pentru controlul cinematografelor și 
cel de-al doilea inspector al poliței sociale (Arghezi 2003: 471-472), mai 
precis răspunde opiniilor formulate de aceștia „într-o broșură de cincizeci 
de pagini (Chemarea cinematografului)”. Scriitorul găsește de fapt un 
prilej favorabil pentru a dezbate, chiar și pe un spațiu restrâns, problema 
dihotomiei etic/estetic, remarcând, nu fără ironie, că „un control asupra 
filmelor nouă ni se pare trebuincios, dacă bineînțeles prin control se poate 
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ajunge și la o sporire a gustului artistic.” Restricțiile autorităților, primite 
nefavorabil de către antreprenorii cinematografelor bucureștene, nu vizau 
însă probleme de gust. Arghezi atrage atenția asupra faptului că, în mod 
esențial, arta nu este întotdeauna morală, dând exemplul unor publicații 
precum „Veselia”, „Universul literar” sau „Flacăra”, despre toate putân - 
du-se afirma că „pervertesc inteligența”. „Dar ce e film imoral? Filmul 
«picant», cum se exprimă autorii broșurii. Dar când este filmul picant? Atunci 
când înfățișează nudul? Dar nudul e tot ce poate fi mai frumos și mai moral, 
mai ales că l-a făcut mâna lui Dumnezeu.” Cu toate că exclude din spectrul 
imoralității anumite forme consacrate în arta clasică, autorul se poziționează 
ferm împotriva a ceea ce el numește „filmele banditești și aventuroase, care 
cu filmele istorice formează toată atracția cinematografelor pentru oameni 
chiar de gust.” Argumentul se ramifică în două direcții – pe de o parte, 
cenzura poate anula valoarea artistică a filmului, fiind direcționată către 
niște „spectatori de mucava”; pe de altă parte, interdicțiile ce vizează strict 
cinematograful pot întoarce publicul spre teatrul de proastă calitate. Aceasta 
ar fi o eroare serioasă, din moment ce „publicul chiar la Teatrul Național dă 
de piese ca Irinel, Hagi Tudose și Voichița, absolut imorale sau proaste.”

În vara lui 1916, România intră în război de partea Aliaților și imediat 
această mișcare istorică reverberează în cele mai profunde niveluri ale 
vieții cotidiene. Într-un studiu despre filmele din țările Puterilor Centrale 
în perioada Primului Război Mondial Adrian-Silvan Ionescu (2016: 40) 
detaliază o serie de aspecte importante legate de impactul pe care l-a avut 
închiderea (urmată aproape imediat de redeschiderea) cinematografelor 
bucureștene în septembrie 1916. Criticul invocă un articol semnat de 
autorul deja celebru în epocă Alfred Bratt, apărut în „Gazeta Bucureștilor” 
câteva luni mai târziu, în deja noul an 1917, în 13 februarie. Articolul 
Filmurile înţelegerii reia pe un ton grav argumentele legate de impactul 
negativ al filmelor din cinematografe asupra tinerilor. Bratt blamează direct 
aventurile de pe ecran pentru o serie de fapte percepute ca antisociale: 
„Pericolul filmelor joacă azi aproape același rol la tineretul poporului 
englezesc ca și chestiunea alcoolului la adulţi. (...) Încă mai dezastruoase 
sânt urmările dramatice de filmuri în Franţa. Publicul deprins din cauza 
filmelor de războiu din 1914 și 1915 a privi la cele mai sălbatice grozăvii 
de pe ecranul cinematografic, reclamă de la filmele civile cel puţin tot așa 
de sângeroase anexe. Și fabricanţii de filme, în lipsa măsurilor propice a 
autorităţilor, se supun acestor dorinţi cu multă bunăvoinţă. Un mare ziar 
parizian a făcut deunăzi constatarea că din 50 de filme moderne franceze, 
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cel puţin 48 dintr’însele conţin un omor. Efectele acestor exhibiţiuni nu 
se lasă a fi așteptate. Urmând exemplului dat de filme, băietani de școală 
francezi fondară numeroase «bande» ai căror membri voiră a se comporta 
în viaţa practică asemănător eroilor de pe ecranul cinematografic. Aceste 
bande își dau numele după titlul filmelor de tiragiu – «Banda tâlharului 
Zigomar», «Cercul albastru», «Masca cu dinţii albi» și așa mai departe. 
(...)” (Bratt 1917: 43). Tot Ionescu remarcă și faptul că încă din 1915, când 
a intrat în vigoare ordonanța lui Corbescu, în presă apăruseră comentarii 
legate de faptul că unii spectatori se inspiră din filme pentru a comite 
infracțiuni. Astfel, în periodicul umoristic „Mojicul”, în numărul din 2/8 
martie 1915, un anume autor ce semna cu inițiala „A.” atrăgea atenția că 
filmele alimentează în viața reală comportamente antisociale: „Filmele, la 
cinematograf, sunt de două feluri: cu bandiţi și cu mascarlâcuri. Cele cu 
bandiţi, zice prefectura poliţiei, ascut instinctele pungașilor – ba, se citează 
cazul unor găinari surprinși la un astfel de spectacol cu cuţite în buzunare, 
ca să studieze meșteșugul la faţa locului” („Mojicul” 1915: 43). Arghezi, al 
cărui articol apăruse în aceeași perioadă, în 1915, e mai moderat în concluzii. 
Pentru poetul modernist român, moralitatea artei e o chestiune complexă, ce 
nu poate fi tranșată prin verdicte limitative. Misiunea comisiei este, așadar, 
dificilă, atenționează acesta, deoarece „totul atârnă nu de dreptatea cauzei, 
care este dreaptă, dar de dibăcia comisiunii ca să nu o facă nedreaptă și 
abuzivă, prin exces de moralitate” (Arghezi 2003: 473).

Probabil cea mai fermă intervenție a lui Arghezi privind filmul are loc 
într-un articol din 1936, apărut în „Adevărul literar și artistic”, intitulat 
La îngerul albastru. Arghezi se alătură unui grup de intelectuali, între 
care și profesori, în dezbaterea moralității filmului din 1930, produs de 
compania Universum Film AG, regizat de Josef von Sternberg, și având-o 
în rolul principal pe Marlene Dietrich. Succesul internațional al peliculei, 
o poveste despre seducție și decădere, a generat și în București, „în sala 
unui cinematograf – cel mai luxos teatru din București” (Arghezi 2004: 
1371) discuții aprinse. Arghezi insistă să dedice un spațiu extins în articolul 
său simplei reluări a poveștii tragice a profesorului Rath, pentru a-și putea 
consolida mai bine argumentația în a doua parte a acestuia. Având la bază 
romanul lui Heinrich Mann, Professor Unrat, filmul păstrează elemente 
importante din sursa literară, însă le metamorfozează și îmbogățește în 
spectrul noii arte cinematografice. Arghezi remarcă noutatea filmului 
sonor – „toată problema sonorității consistă în distribuția ei inteligentă în 
filme – și în «Îngerul albastru» e distribuită exact. Fără sonoritatea orelor, 
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a clopotelor, a corului de fete de la o școală vecină, a teatrului, extrem de 
studiată, filmul ar pierde jumătate din efect.” Scriitorul găsește în această 
dezbatere prilejul de a-și reafirma opinia fermă că „un lucru este moral sau 
imoral când nu prezintă altă calitate” (Ibid.), ceea ce nu se poate spune despre 
artă. Fermitatea argumentelor lui Arghezi vizează de fapt un aspect simplu 
– cei care au fost „invitați să verifice avizul favorabil al unei comisiuni de 
cenzură” (Ibid.: 1369), precum și o parte dintre cei ce au considerat imoral 
filmul erau profesori. Mai mult, „unul dintre profesorii universitari invitați 
semăna într-o privință cu dr. Rath: n-a mai văzut până azi niciun film” (Ibid.: 
1370). Concluzia lui Arghezi e aceea că „învățământul ne prostește, dacă 
efectele lui se traduc printr-o diminuare progresivă de libertăți, libertate 
de a construi și libertate de a aproba” (Ibid.). Intuițiile sale cu privire la 
excelența artistică a filmului ce i-a adus celebritatea Marlenei Dietrich au 
fost confirmate (Baxter 2010: 164-189) ulterior de numeroase intervenții 
critice canonizatoare în spațiul internațional. Îngerul albastru sublimează 
perioada de declin a republicii de la Weimar și reflectă multiple conflicte 
culturale ce au schimbat cursul istoriei cinematografului european (Kosta 
2009: 9).

Arghezi militase și anterior pentru sporirea calității artistice a filmelor 
prezentate publicului românesc. Într-un articol din 1928, publicat în „Bilete 
de papagal”, scriitorul afirmă direct „vreau să mă duc la cinematograf și 
mi-e rușine”, deoarece „în interval de opt ani Bucureștiul n-a văzut decât trei 
filme care să mulțumească pe cineva obișnuit și cu cartea” (Arghezi 2004: 
1142-1143). Aliniindu-se, probabil mai mult intuitiv, unuia dintre primele 
valuri critice europene ce au delimitat filmul ca domeniu artistic autonom, 
Arghezi recomandă alăturarea producției cinematografice cu cartea ce stă 
la baza acesteia, pentru o mai eficientă educație culturală a publicului. 
Unii însă „ar fi insultați dacă patronul cinematografului, dintr-un exces de 
zel, ar distribui în sală, gratuit, și echivalentul literar al filmului, primele 
fascicole din Contesa mascată sau Cadavrul zburător” (Ibid.). Patronii 
cinematografelor nu au o minimă orientare culturală care să le permită, 
notează caustic Arghezi, „să poată susține și examenul unui suplinitor de 
învățătoare de țară” (Ibid.). Legea permite înmulțirea aproape fără control a 
cinematografelor, însă cu toate ordonanțele și interdicțiile, calitatea artistică 
a filmului lasă de dorit. „Publicul e rugat să se rușineze”, concluzionează 
poetul, anunțând, în ton cu ironia vitriolantă a Biletelor că papagalul Cocò 
„va căuta mijloacele să deschidă în București primul cinematograf de artă 
care să nu convie, egal, și cucoanei, și servitoarei” (Ibid.: 1143).
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În 1931, Arghezi își continuă intervențiile despre cinema cu un comen-
tariu amplu pe marginea filmului Mona Lisa, apărut în „Dimineața”, în ziua 
de Crăciun a anului 1931. Recunoscut drept unul dintre filmele majore din 
perioada pre-nazistă (Hull 1969:251), Der Raub der Mona Lisa (în traducere 
literală Furtul Mona Lisei), regizat de Geza von Bolvary, e un musical 
cu accente dramatice, focalizând atenția spectatorului asupra poveștii lui 
Vincenzo Peruggia, un rămar-sticlar italian sărac însărcinat cu așezarea unui 
geam de sticlă în rama celebrului tablou. În circumstanțe neobișnuite, acesta 
se îndrăgostește până la obsesie de faimoasa capodoperă a lui Da Vinci 
și, încurajat de un amor banal, fură tabloul de la Luvru și îl duce în Italia. 
Filmul s-a bucurat de succes internațional – o cronică din 27 septembrie 
1931, apărută în „The New York Times” proclamă atât reușita artistică a 
scenaristului Walter Reisch, cât și abilitatea extraordinară a regizorului 
de a crea un film captivant: „Cât de șarmant reușește Gezy von Bolvary, 
regizorul filmului  Zwei Herzen im Dreiviertel Takt, să transpună povestea pe 
ecran!” (Ibid.). O nouă cronică, apărută în 1932, în același cotidian, lăuda în 
termeni similari filmul. Autorul, Mordaunt Hall, consideră că acesta  – „este 
înzestrat cu originalitate atât în ceea ce privește regia, cât și narațiunea, și, 
în ciuda acompaniamentului muzical și a unor explozii melodice în câteva 
interludii, povestea interesantă reprezintă principala sa calitate” (Hall 1932). 
Arghezi e deopotrivă de încântat: „Mona Lisa e un film care iese cu totul 
din banal și cu tema lui superior nouă răspunde în răspântia sufletească, 
unde se întâlnesc sentimentele de acurateță și rezistență ale omului trecut 
de brută și ascendent” (Arghezi 2005: 371). Valoarea educativă a filmului 
transcende, în viziunea scriitorului, limitele unei aventuri ce se întinde 
și peste ocean, din moment ce un american se arată interesat să cumpere 
tabloul. Conflictul, desfășurat pe mai multe planuri, problematizează con-
tem  plarea estetică și reacția privitorului, precum și singularizarea celui 
cap tiv în fascinația frumosului sublim, etern, sau, cum îl numea Arghezi, 
„frumusețea adevărată” (Ibid: 375). Căzut în ordinea socială, pedepsit cu 
în chisoarea pentru furtul tabloului, Peruggia devine cu adevărat un erou 
în Italia natală, unde readuce capodopera după ce fusese dusă în Franța 
de Napoleon. „Toată lumea trebuie să vadă pe Mona Lisa. Toată lumea va 
învăța ceva” (Ibid.), îndeamnă, entuziast, Arghezi.

Pe lângă notele sale despre cinema, activitatea radiofonică a lui Arghezi, 
desfășurată de-a lungul câtorva decenii, îi conferă acestuia o poziție pri vi-
legiată între scriitorii interbelici ce au promovat noile mijloace de diver-
tisment și au remarcat potențialul lor cultural semnificativ. Această sferă a 
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activității sale a fost consemnată în remarcabilul volum publicat de Casa 
Radio în 2012, intitulat sugestiv Radio-papagal, volumele de publicistică 
inventariind variatele articole dedicate radioului pe care Arghezi (2011) 
le-a publicat de-a lungul timpului. Împreună cu conferințele sale pe calea 
undelor (Pecican 2012), aceste intervenții sunt argumente cardinale în 
consolidarea statutului scriitorului ca una dintre cele mai vii și prezente 
conștiințe moderne din interbelicul românesc.  
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